1457年3月
一个包裹——从一个地方被带到另一个地方，从一个人手中被转交到另一个人手中，被随意拆开又随意捆上——这就是我。我是个容器，用来孕育后代的容器，不是为这个贵族，就是为那个贵族：至于对方是谁并不重要。没有人把我看做是我自己：一个来自与王室相关的强大家族的年轻女人，一个异常虔诚的年轻女性，她有资格——上帝可以作证——得到人们的关注。但事实并非如此：在乘坐人力轿到达兰菲城堡以后，我骑着一匹矮脚马前往新港。我坐在驾马的男仆身后，看不见前方道路上的景象，只能透过士兵们参差不齐的队伍偶尔瞥见泥泞的田地和苍白的牧地。他们手持长枪与棍棒，领子上绣有都铎家族的纹章。加斯帕骑着他的战马走在最前，叮嘱士兵时刻警惕赫伯特的埋伏，以及留意道路上成群结队的小偷。等我们靠近海边的时候，还要留神海盗的进犯。这就是他们保护我的方式。这就是我生活的国家。这些是优秀而且有力的国王应该避免的事。
我们骑马穿过格林菲尔德宅邸的吊闸，铁闸在身后重重地关上。我们在屋子前的庭院里下了马，母亲走出来迎接我。从结婚那天，她告诉我“没什么好怕”以后，我差不多有两年没见过她了。她迎面走来，而我屈膝行礼接受祝福，意识到她能从我的表情看出——我知道她那天说的是谎话。因为我面对过死神的威胁，也明白她早就做好让我为她的孙儿牺牲的准备。对她来说，是没什么好怕的——但对我来说就是另一回事了。
“玛格丽特。”她轻声说，将手放到我的头上做了祝福，然后扶我起身，吻了我的双颊。“你长大了！而且你看起来气色很好！”
我期待她能伸出双臂拥抱我、说她想我，可这些是完全不同的那种母亲才会说的话，而且那样一来，我也会成为完全不同的女孩。相反，她只是看了我一眼，眼神中带着冷冷的赞许，然后便转过身，望向推门走出的公爵。
“这是我的女儿，”她说，“玛格丽特·都铎女士。玛格丽特，这位是你的亲戚白金汉公爵。”
我深深地行了个屈膝礼。这位公爵对自己的地位非常讲究：他们说他会根据自己在国会中的席位来规定哪些人得走在他的身后。他扶我起身，亲吻了我的双颊。“欢迎你，”他说，“不过这场旅途肯定让你很冷也很累了。进来吧。”
这座宅邸十分豪华，在偏远的兰菲与彭布罗克待了这么多年以后，我已经不太习惯了。这里有厚厚的挂毯为石壁保温，木头横梁镀着金，并且涂有鲜亮的油彩。到处都有黄金刻成的公爵纹章。地板上铺着新割下的香草，气味芬芳，每个房间都弥漫着淡淡的草药与薰衣草的气息，每一座巨大的壁炉中都有熊熊燃烧的圆木，还各有一名拿着篮子搬运柴火的男仆。就连添柴男仆也穿着公爵家的制服；人们说他拥有一小支永远整装待发的军队，时刻听候他的命令。那个男仆甚至穿着靴子。我想起我丈夫家中的仆人总是懒洋洋地光着脚，突然觉得如果能住在这样整洁的房子里，有一群衣着得体的仆从，这次婚约似乎也还不错。
公爵给了我一小杯麦酒，温热甜美，驱散了我旅途中的寒冷。我喝酒的时候，加斯帕和另一位年长者进了房间，他两鬓斑白，脸上带着皱纹，看上去至少有四十岁了。我等着加斯帕向我介绍那个人，但看到他严肃的神色以后，我立刻明白过来，有些震惊地意识到，这个老人就是亨利·斯塔福德，我此时正站在我的新丈夫面前。他不是我的同龄人，就像约翰·德拉·波尔，也不是埃德蒙那样的年轻人——上帝作证，他太老了，根本不适合我。是的，这次他们为我挑选了一个年龄足以做我父亲、祖父甚至是曾祖父的男人。他至少有四五十岁，也许有六十岁。一直等母亲尖声叫出我的名字：“玛格丽特！”我才意识到自己在盯着他，甚至忘了行屈膝礼。我低声说了句：“抱歉。”然后低下了头，对那个人，对那个将会与我一起生活的男人表示谦卑。而他将会让我为他生下另一个兰开斯特家族的继承人，无论我愿意与否。
我看到加斯帕皱眉注视着自己的靴子，但他随后抬起头，像往常那样彬彬有礼地向我的母亲问好，以及向公爵鞠躬。
“是你在最为动荡的日子里保护我的女儿平安无事。”母亲对他说。
“我也会尽自己所能保护整个威尔士，”他答道，“战况终于出现转机了。我收复了约克一派夺走的几座城堡，威廉·赫伯特正在东躲西藏。如果他还留在威尔士的话，我一定会抓到他。都铎家的人民深爱这片土地，肯定会有人向我告知他的行踪的。”
“然后呢？”白金汉公爵问他，“然后该怎么办？”
加斯帕耸耸肩。他知道对方问的并非威廉·赫伯特的命运，甚至不是威尔士的命运。这是近日来每个英格兰人都会反复自问的问题——以后该怎么办？我们该如何容忍这样一个不得人心，甚至不敢待在伦敦的宫廷？我们该如何容忍随时会毫无预兆地在梦中死去的国王，以及众人所痛恨的王后？我们该如何面对他们的继承人只是个年幼多病的小男孩这一事实？如果王国落入我们的敌人约克家的手中，我们又该如何保护自己的安全？
“我也试过跟约克公爵理查德，以及他的顾问沃里克伯爵理论，”加斯帕说，“要知道，我曾经非常努力地说服他们去和王后合作。我和王后反复地谈了很久。但她还是很害怕他们，担心他们会在国王下次发病时伤害她和她的儿子。换个角度来说，他们也害怕她会趁着国王健康、有能力发号施令的时候消灭他们。我看不到解决的办法。”
“能不能把他们派去别的国家？”白金汉公爵建议道，“派其中一人去加莱？或许我们可以把约克公爵送去都柏林？”
加斯帕耸耸肩。“如果我知道他们和敌人一起远在海外，我晚上恐怕会睡不着觉，”他说，“他们在加莱可以控制英吉利海峡，这样一来，我们的南方港口就没有一个是安全的了。约克的理查德可以从都柏林起兵对抗我们。爱尔兰人甚至已经将他视为国王了。”
“也许国王的健康会出现转机。”母亲满怀希望地说。
在随之而来的尴尬沉默中，我意识到了国王陛下病得究竟有多重。“也许吧。”公爵说。
他们没有浪费时间，让亨利·斯塔福德来追求我。他们甚至没有花时间安排我们会面。他们何必费这个功夫？婚姻只是法学家和家族中负责管理财产的人需要操心的事。就算我和亨利·斯塔福德厌恶彼此也没关系。和我不想结婚、害怕婚礼、害怕婚姻生活、害怕生育和害怕作为妻子所要做的一切都没有关系。甚至没有人问我是否已经放弃了儿时的想法，是否还想去修女院清修。根本就没有人在意我的想法。他们只把我当作一个普通的年轻女人看待，生来就是和人结婚、上床。由于他们没有问我的想法，也注意不到我的感受，自然拖延也就没有了意义。
他们起草了婚约，我们签了字。我们去了礼拜堂，在证人与神父的见证下发誓将在明年一月完婚，这样一来，我就有一年的时间可以为我的第一次婚姻服丧——虽然它带给我的喜悦那么少，又结束得那么快。明年我就十四岁了，而亨利并没有到四十岁，但对我来说，三十三岁也很老了。
订婚仪式结束后，我们回了家，母亲和我坐在日光室[1]里，壁炉里的火烧得很旺，女伴们围坐在我们身边，听着乐师演奏。我拖着凳子靠近她，打算和她私下说几句话。
“你还记得在我嫁给埃德蒙·都铎之前，说过些什么吗？”我问她。她摇了摇头，偏过脸去，仿佛想要回避这个话题。我可以肯定，她是怕我责怪——当初先是安慰我不会有事，却又告诉女家庭教师，选择让我死去。“不，我不记得了，”她匆匆答道，“那像是很多年前的事了。”
“你说过，我不能像我父亲那样选择懦夫的方式。”
光是听到我提到这两个尘封已久的字，就让她发起抖来。“我说过？”
“是的。”
“我想不起来自己当时是怎么想的了。”
“那他到底做了什么呢？”
她干笑着转过头去。“当时在教堂门口，你是不是一直在等机会让我解释这句蠢话？”
“是的。”
“噢，玛格丽特，你真是……”说到这里她顿了顿，我等着她说下去，想知道我究竟做了什么，能让她这样紧蹙眉头。“你真是太认真了。”
“是啊，”我点点头，“没错。我是太认真了，母亲大人。我以为您早就知道了。我一直都是个很认真、很专注的人。关于您说的父亲的事，我想我有权知道。我是认真的。”
她起身走到窗边，看向屋外，仿佛在欣赏漆黑的夜色。她对着她麻烦的女儿，她在博福特家唯一的孩子耸了耸肩。她的女伴抬起头，想看看她是不是需要什么，而我注意到了她们之间的眼神交流。就好像她们都知道我有多么难缠，这让我窘迫不已。
“噢，”我的母亲叹了口气，“那已经是很久以前的事情了，”她说，“你现在多大了？十三岁？天哪，那就是十二年前的事情了。”
“那您应该可以告诉我了。我已经长大了。就算您不能，也总有别的什么人会告诉我的。您肯定不希望我去问仆人们吧？”
她的脸颊泛起的绯红告诉我，她的确不希望我去问仆从们，因为他们都受过警告，禁止跟我谈论这件事。十二年前发生过一些事，她想要忘记，并且希望我永远都不要知道。肯定是发生了什么非常可耻的事。
“他是怎么死的？”我问。
“自杀，”这话她说得很快很轻，“如果你非要知道的话。如果你坚持要知道那些丑事的话。他抛弃了你和我，然后自杀。那时候我怀着孩子。由于震惊和悲痛，我失去了那个孩子，那个也许是兰开斯特家男性后裔的孩子；但他却从来没有考虑过这一点。那时你差几天才过一岁生日：他对我们的关心甚至不足以让他看着你走完人生的头一年。所以我才一直对你说，你的未来在于你的儿子。丈夫总是来来去去，他会因为自己的理由离开，或许会去打仗，或许会得病，或许自杀；但如果你生下了男孩，那么你就安全了。这个男孩就是你的守护者。如果你是个男孩，我会把我的一生都倾注在你身上。因为你将会决定我的命运。”
“但因为我是女孩，所以您并不爱我，而他甚至不愿等到我一岁生日那天？”
她坦率地看着我，重复着那些可怕的字眼。“当然了，因为你是女孩。因为你是女孩，你就只能作为生育下一代，让我们的家族得到男性继承人的工具。”
在那短暂的沉默中，我终于明白，母亲早就认定我无关紧要。“我懂了。我懂了。幸好上帝那么重视我，因为我对您毫无价值。对父亲来说，我同样毫无价值。”
她点点头，仿佛这些并不重要。但她并不了解我，永远也不会。她永远不会觉得我值得她去了解。我对她来说——这是她亲口承认的——只是生育下一代的工具。
“可我父亲为什么要自杀？”我又回到最初的话题上，“为什么他要做这种事？他的灵魂会下地狱的。他们肯定编造了一连串的谎言，才能把他埋葬在圣地上，”我改口道，“是您才对，您肯定编造了一连串的谎言。”
母亲走了回来，坐回温暖壁炉旁的长椅里。“我只是尽可能地去维护我们的名誉而已，”她轻声说道，“就像任何一个有声望的人会做的那样。你的父亲带着捷报从法兰西归来，但人们随即开始闲言碎语。他们说他没有做过任何有价值的事情，反而带走了他的指挥官，也就是约克的理查德——那位大英雄——抵御法兰西所需要的军队和金钱。约克郡的理查德原本取得了优势，而你父亲却让他的胜果泡了汤。你的父亲率军攻下了一座城镇，但他选错了进攻的目标——那座城镇的所有者是布列塔尼公爵，他只好又把城镇还了回去。因为他的愚蠢，我们差点失去了布列塔尼的支持。整个国家险些为此付出惨重的代价，但他却没有认识到这一点。他设立了赋税，想从占领的法兰西土地上收取税金，但这是非法的；更糟的是，他借此中饱私囊。他说自己有个伟大的作战计划；但却只是领着士兵们兜了几个圈子，之后回到英格兰，而且没有取得任何战绩和战利品，于是他的手下都痛恨他，说他不是什么好领主。他备受国王宠爱，但他的所作所为连国王也无法偏袒他。
“他们要在伦敦就他的行为进行审讯：而他只有以死逃避羞辱。他甚至有可能会被教皇逐出教会。他们原本会以叛国罪指控你的父亲，他则会死在断头台上，我们将失去所有财产，名誉扫地，一蹶不振；他为了不让我们遭受这些，所以选择了死。”
“逐出教会？”我觉得这个惩罚比其他任何那些都要可怕。
“人们编了许多关于他的歌谣，”她苦涩地说，“人们嘲笑他的愚蠢，惊讶于他的恶行。你无法想象那种屈辱。我保护了你，让你免受这些污名的影响，却没有得到任何感激。你真的只是个孩子，不知道他当时有多么臭名昭著，甚至被人当成机运转折与命运多舛的鲜明例证。他出生时前途光明，令所有人羡慕；但他是那么不幸，不幸得足以致命。他还是个孩子的时候，去法兰西参加第一场战斗，随即被敌人俘虏，一关就是十七年。这件事伤透了他的心。他觉得没有人真正关心他，没人想要赎回他。也许我应该教导你的是这件事——你的学业，你对书籍、对导师和拉丁语课程的渴望都不重要。我应该教导你，永远不要沾染不幸，永远不要像你父亲那样。”
“所有人都知道这些吗？”我问。我为自己在毫无察觉中继承的恶名而惊恐，“比如加斯帕？加斯帕知道我的父亲是个懦夫吗？”
母亲耸了耸肩。“所有人都知道。我们说他在作战时耗尽了精力，对国王尽忠而死。但人们总喜欢议论比他们优越的人。”
“我们是不幸的家族吗？”我问她，“您觉得我会继承他的不幸吗？”
她没有回答，而是站起身，抚平裙子，仿佛想要拂去炉火溅出的灰屑，或是拂去厄运。
“我们沾染了不幸吗？”我问，“母亲大人？”
“噢，我可没有，”她辩驳道，“我生于波尚家，你父亲死后我又再婚，不再跟他的姓氏。现在我是威尔斯家的人。你也许没那么幸运。博福特家族也许没那么幸运。不过可能你会改变自己的运气，”她冷漠地说，“毕竟你幸运地生下了男婴。现在，你有了一位兰开斯特家的继承人。”
晚餐一直到很晚才结束。白金汉公爵照搬王宫的作息，而且不在乎蜡烛的花销。和彭布罗克城堡相比，至少这儿做的肉美味不少，点心和蜜饯也比平日多了几碟。我看到在餐桌边，一切都那么美好，加斯帕举止彬彬有礼，我这才明白，在边境的城堡里，他是个士兵；而在这样的豪华府邸里，他就成了朝臣。他发现我正在看他，便朝我眨了眨眼睛，仿佛这是只有我们两人才知道的秘密：当我们不必刻意表现良好的时候，是怎样对待自己的生活的。
我们吃了一顿丰盛的晚餐，之后还有一场助兴表演，几个弄臣、一个杂耍人，还有一个唱歌的女孩。接着母亲对我点点头，示意我去上床休息，仿佛我仍旧是个小孩子，而在众目睽睽之下，我别无选择，只好行了个屈膝礼，接受她的祝福，然后离开。走出大厅的时候我看了一眼自己未来的丈夫。他正看着那个唱歌的女孩，眯着眼睛，嘴角带着微笑。看到他的表情，我毫不犹豫地走了出去。我对男人——任何男人——的厌恶，超出了自己的想象。
到了第二天，马匹等在马厩前，而我也将返回彭布罗克城堡，等到服丧期结束，再和那个微笑的陌生人结婚。我的母亲走出来道别，看着随从将我扶上马鞍，坐在加斯帕的马夫长身后。加斯帕驾马走在前面，率领护卫队。后队的人马则在等待着我。
“等你和亨利爵士结婚的时候，你的儿子要交给加斯帕·都铎来照顾。”母亲告诉我，就好像她是在我离开时才刚刚想到这样的安排的。
“不，他要跟我一起去。他一定要跟我一起去，”我不假思索地说，“他必须跟着我。他是我的儿子。不然他还能去哪儿？”
“这是不可能的，”她断然道，“我们都商量过了。他要留在加斯帕那里。加斯帕会照顾他，也会保证他的安全。”
“可他是我的儿子！”
母亲笑了。“你自己也不比孩子大多少。你没有能力照顾我们的继承人，也没有能力保护他。现在是动荡时期，玛格丽特。你现在应该很清楚了，他是非常重要的孩子。在约克家掌权的时候，他要远离伦敦才最安全。他在彭布罗克比在这国家的任何一个地方都要安全。威尔士人热爱都铎家。加斯帕也会视如己出地保护他。”
“可他是我的儿子！不是加斯帕的儿子！”
母亲凑近了一些，将手放在我的膝盖上。“你什么都没有，玛格丽特。你自身也属于你的丈夫。这一次我又为你挑选了一位好丈夫，离王室血统更近，他是内维尔家的亲族，是英格兰最强大的公爵的儿子。你该心存感激，孩子。你的儿子会得到很好的照顾，你很快又会怀上新的孩子，这次将是斯塔福德家族的孩子。”
“我上一次差点送命！”我大喊出声，毫不在意和自己同乘一匹马的那个人，他双肩僵直，假装没有听到。
“我知道，”母亲说，“这就是成为女人的代价。你的丈夫完成了他的使命，然后死去。你也完成了你的使命，而你还活着。这一次你是幸运的；而他不是。希望你会一直幸运下去。”
“如果下一次我没这么幸运呢？如果我继承了博福特家的运气，而下一次助产士遵照您的命令让我去死呢？如果他们遵从你的命令，把你的孙子从你女儿的尸体中拖出来呢？”
她连眼睛也没有眨。“比起母亲来，优先保护的应该是孩子。你知道的，这是教会的建议。我只是提醒那些女人尽自己的职责。没必要把每件事都牵扯上私人情感，玛格丽特。你总觉得什么事都跟那次悲剧有关。”
“我觉得你告诉助产士让我死掉，这才叫做悲剧！”
她只是耸了耸肩，退后几步。“这是女人必须面对的选择。男人死于战争；女人死于分娩。相比之下，战争要危险得多。你幸免于难的可能性更大。”
“如果我不走运呢？如果我死了呢？”
“那么你至少会作为一个兰开斯特子嗣的母亲而被人们铭记。”
“母亲，看在上帝的分上，”我流着眼泪，声音颤抖，“我相信自己的人生不仅仅是成为一个又一个男人的妻子，我的寄望也并不仅仅是不要因生育而死！”
她摇了摇头，对我微笑，仿佛在看着一个大声索要玩具的小女孩。“不，说真的，亲爱的，你的使命仅此而已，”她说，“所以老老实实尽你的职责吧。一月的时候我会去参加你的婚礼。”
我在阴郁的沉默中返回彭布罗克城堡，在道路两边的绿色中，春日到来的迹象没有给我带来任何欢欣。我转过脸，无心欣赏在高处的草地上闪烁出银色和金色光彩的野生水仙，也无意聆听鸟儿们欢快的歌声。田凫拍打着笨重的翅膀，飞过犁过的田地上方，发出尖利的叫声，而这对我来说毫无意义，因为一切对我来说都失去了意义。鹬鸟潜入水中，发出连串鼓点一般的沉闷响声，但这不能引起我的注意。我无法倾尽一生侍奉上帝，也不会有丝毫的特别之处。我很快就会成为玛格丽特·斯塔福德——就连公爵夫人都当不成。我就像一只枝头的篱雀，总有一天会死在雀鹰的爪下，而我的死将无人得知，也无人哀悼。母亲亲口告诉我，我的人生仅此而已，最美好的前景仅仅是不在年轻时因难产而死。
看到彭布罗克城堡的塔楼时，加斯帕便策马飞驰，等我到城堡门口的时候，发现他抱着孩子等在那里，脸上挂着愉快的笑。“他会笑了！”还没等马儿站定，他便大声说道，“他会笑了。我看到了。我弯腰抱他的时候，他看着我笑了。我可以肯定那是笑。我没想到他这么早就会笑，可他真的笑了。也许他也会对你笑。”
我们都期待地看着他，盯着小婴儿深蓝色的眼睛。他仍然被紧紧地包裹着，只有眼睛可以转动，甚至连头也动弹不得。他几乎完全固定在襁褓之中。
“也许他待会儿还会笑，”加斯帕宽慰我说，“快看！他笑了吗？噢，没有。”
“没关系的，因为再过不到一年我就要离开他，去和亨利·斯塔福德阁下结婚。因为我要为斯塔福德家生下子嗣，就算会因此而死。也许他没什么可高兴的；也许他知道自己就要成为孤儿了。”
加斯帕转身和我走向城堡的正门，他走在我身旁，孩子舒舒服服地躺在他的臂弯。“他们会允许你见他的。”他安慰我。
“但照顾他的人是你。我想你早就知道了，这是你们一起计划好的。你、我的母亲、我的公公，还有我未来的丈夫。”
他低头看着我满是泪水的脸。“他是都铎家的人，”他谨慎地说道，“他是我哥哥的儿子，我们唯一的继承人。你找不到比我更适合照顾他的人了。”
“可你甚至不是他的父亲，”我说，“他为什么要跟你而不是跟我住在一起？”
“我的嫂子，你自己并不比孩子大多少，而现在世道又很不好。”
我跺着脚，生气地说：“我已经到了可以结两次婚的年纪，到了别人毫不温柔也不顾感受地和我行房事的年纪；到了需要在分娩室里面对自己的死亡的年纪，而且得知我的母亲——我的亲生母亲——下令让他们在必要时刻选择保住孩子而不是我！我想我已经是个女人了。我生下了自己的孩子，结了婚，又成了寡妇，如今再次订婚。我就像布商手里的布，要根据顾客的要求剪裁，然后再送出去。我母亲还告诉我，我父亲是自杀，而我们是个不幸的家族。我想我已经是个女人了！既然你们为了私利把我当做女人对待，就不能再把我当成孩子了！”
他点着头，表示他在听，也在考虑我说的话。“你的确有抱怨的理由，”他平静地说，“但世界就是这个样子的，玛格丽特女士；我们不能为你破例。”
“可你们应该为我破例！”我大叫道，“我从小的时候就一直这么说。你应该为我破例。圣母玛利亚和我说过话，圣女贞德出现在我面前，我是她们派来指引你们的人。我不能随便嫁给普通的男人，再次背井离乡。我应该得到自己的修女院，成为女院长！你应该为我破例，加斯帕；你管理着整个威尔士。你应该给我一间修女院，我要创建自己的修道会！”
他抱紧了手里的婴儿，忽然转过身去。我以为他因我的愤慨而感动落泪，可接着却看到他涨红了脸、双肩因狂笑而颤抖不已。“噢，上帝啊，”他说，“原谅我，玛格丽特，但是，噢，上帝啊。你的确还是个孩子，还是个孩子。你就像我们的亨利一样年幼，我应该照顾你们两个。”
“没有人应该照顾我，”我再次大叫起来，“因为你们都误解了我，你们像傻瓜一样嘲笑我。上帝看顾着我，我不会嫁给任何人！我要成为修女院的院长！”
他平复了呼吸，面孔仍因大笑而发红。“修女院院长。很好。那您今晚要和我们共进晚餐吗，尊贵的女院长？”
我瞪着他。“我要在自己的房间用餐，”我愤怒地说，“我不想和你共进晚餐。也许我再也不会和你共进晚餐。不过你可以让威廉神父来找我。我要为冲撞那些冒犯了我的人而忏悔。”
“我会让他去的，”加斯帕温和地说，“我也会把最好的食物送去你的房间。希望明天能够在马厩见到你，我会教你骑马。像你这样重要的女士应当有属于自己的马；她应当能够娴熟地驾驭一匹漂亮的马儿。等返回英格兰的时候，你应该骑着自己的漂亮马儿。”
我犹豫起来。“我不能受到虚荣的诱惑，”我提醒他说，“我是要成为修女院院长的人，没什么能让我分心。你们早晚会明白的。你们不应该和我讨论这些凡俗之事。我应该掌握自己的人生。”
“当然，”他愉快地说，“但你不应该这样误解我，因为我就像自己承诺过的那样，爱你、尊重你。我会为你挑选一匹好马，让你在马背上显得美丽动人，让看到的每个人都羡慕你，虽然这对你来说毫无意义。”
我梦到了四面雪白的修道院墙壁，还有一间巨大的藏书室，彩色插图的大书用铁链锁在书桌上，而我每天都可以去那里学习。我梦见了一位教我希腊文、拉丁文甚至还有希伯来文的导师，我可以用最接近天使的声音诵读圣经，也将知晓一切。在梦里，我对学习和与众不同的渴望得到了抚慰和平息。我想，如果我能成为学者，就能过上平静的生活。如果我能每天按照修女院的戒律按时醒来，成日学习与钻研，那么我想，这样的生活既能取悦上帝，又让我愉快。我不在乎人们是否觉得我特别，因为我的生命本来就是特别的。我不在意人们是否觉得我虔诚，因为我可以作为虔诚的女学者而度过人生。我想成为自己想成为的那种人。我曾经把自己当做尤其神圣、尤其特别的女孩；但这才是我真正想要的生活。我真的希望如此。
次日早晨，我起了床，穿好衣服，但在前去用早餐之前，我去了育儿室看望孩子。他仍然躺在摇篮里，但我听得到他轻声嘟囔，有点像小鸭子在平静的池塘中扑腾的声音。我凑近摇篮，看到他笑了起来。他笑了，那双深蓝色的眼睛明显认出了我，脸上那种滑稽而笨拙的笑容让他看起来不那么像是漂亮的玩偶，反倒更像个小人儿。
“哎呀，亨利。”我说着，他笑得更欢快了，仿佛他知道自己的名字，也知道我的名字；仿佛他知道我就是他的母亲；仿佛他相信我们很幸运、有许多东西可以争取；仿佛我们有着无比光明的人生，而我除了生存之外也有值得期待的东西。
他又笑了一会儿，直到被别的什么事分去了心神。我看到他的脸上突然掠过一丝惊讶，片刻之后，呼吸加快，大哭起来，摇篮边的女佣走上前来，推开我，把他抱出摇篮，带着他前去乳母那里。我让她们抱着他，自己则穿过大厅去告诉加斯帕，小亨利也对我笑了。
加斯帕在马厩等我。他的身旁站着一匹高大的黑马，它垂下头，不时甩甩尾巴。“是给我的吗？”我问，努力让声音听起来不那么兴奋，但那确实是一匹高头大马，我以前只骑过马夫长牵着的马驹，长途旅行的时候则是坐在马夫身后的女用鞍座里。
“这是亚瑟，”加斯帕温和地说，“它很高大，不过非常温驯，很适合让你学习骑术。它曾是我父亲的战马，只是现在年纪大了，不适合骑马比武。但它非常勇敢，无论你要去哪儿，它都会安全地把你送过去。”
那匹马抬头看着我，眼中深沉的黑色看起来让人感觉值得信赖，我走了过去，伸出双手。马头低了下来，宽大的鼻孔朝我的手套喷出鼻息，然后温柔地用嘴唇碰了碰我的手指。
“我会跟在你身边，亚瑟也会走得很慢，”加斯帕承诺道，“到这儿来，我会扶你上马。”
我走了过去，他扶着我跨坐在马上。当我在马鞍上平稳落座的时候，他帮我整平长裙，盖住靴子。“好了，”他说，“现在双腿保持不动，轻轻地贴着它的身体就好。这样它就能感觉到你的存在，你也可以坐稳。抓住缰绳。”
我拎起缰绳，亚瑟随之抬起了头，对我的触碰有所反应。“它是不是不想走？”我紧张地问。
“轻轻踢一下它，告诉它你准备好了。如果想让它停下来，可以轻轻地拉紧缰绳，”加斯帕伸出手，教我把缰绳挽在手指上，“试着让它走上几步，你就会明白怎么让它走，怎么让它停。”
我轻轻地用脚跟碰了碰它，而它踏出了一大步，吓了我一跳；于是我又拉了拉缰绳，它立刻顺从地停了下来。“我做到了！”我喘着气喊道，“它停下来了！是不是？它是不是按我的吩咐停下来的？”
加斯帕抬头对我笑了笑。“它会为你做任何事情。你只要给它明确的指示，它就会明白你想让它做什么。它一直为我父亲忠心耿耿地效力。我和埃德蒙最初都是骑着它学习马上比武，现在，它也会成为你的导师。也许它能活到小亨利长大成人，在它背上学习骑马的那一天。现在，试着将它骑出马厩，走到城堡前面的庭院去。”
我更加自信地让亚瑟迈开步子，这一次没有让它停下。它巨大的双肩向前移动，但背脊非常宽阔，足以让我平稳而轻松地坐在上面。加斯帕走在前面，但并没有拉着缰绳。是我，只有我自己，让这匹马儿走过庭院、穿过大门，然后来到通往彭布罗克城堡的路上。
加斯帕缓步走在我身边，仿佛他是出来呼吸新鲜空气的。他没有抬头看我，也没有看着马。他的表情像是走在一位出色的女骑手的身边，而他只是同行而已。直到我们在路上拉开了一段距离之后，他才开口道：“你要不要让它掉头往回走？”
“怎么让它转身？”
“轻轻把它的脑袋往一侧拉。它会明白你的意思的。再用你的双腿稍微夹紧它，它就会继续往前走。”
我照他说的做了，于是亚瑟掉转方向，朝家那边走去。攀登这座小山的路并不难走，我驾着它一路穿过庭院，拉到马厩里，而它自觉地走到上马用的木块旁，等待着我下马。
加斯帕扶我下马，然后给了我一块面包皮，让我递给马儿。他向我演示如何摊开自己的手掌，让亚瑟用它的嘴唇找到食物，然后他叫来马童，让对方将亚瑟牵走。
“你明天还愿意再骑马试试吗？”他问，“我可以陪你骑马出去走走；我们可以让马并排而行，走得远一些。也许可以沿河散散步。”
“当然愿意。”我说，“你现在要去育儿室了吧？”
他点点头。“他一直都是在这个时候醒来的。他们允许我解开襁褓，让他活动一下。他喜欢自由的时刻。”
“你真的非常喜欢他，对吗？”
他羞涩地点点头。“他是埃德蒙留给我的全部，”他说，“他也是都铎家族的最后成员。是这座城堡里最珍贵的东西。而且谁知道呢？也许有一天，他会成为全威尔士，甚至是全英格兰最珍贵的东西。”
在亨利的婴儿房里，我可以看出加斯帕是受到此地欢迎的常客。他有自己专用的椅子，可以坐在那里，看着她们缓缓地为婴儿解开襁褓的束缚。在解开脏尿布的时候，他也没有丝毫退缩，反而靠近过去，看婴儿的小屁股上是否有红肿的痕迹。当女仆们告诉他已经按照他的吩咐，用羊毛蘸着油脂擦拭过了婴儿，他满意地点点头。清洗完毕之后，她们在加斯帕的膝头铺上一条温暖的羊毛毯，他将婴儿放在毯子上，挠挠他的小脚丫，吹吹他的小肚皮，孩子则自由地甩动手脚，扭动着身子。
我像个陌生人一样看着这一切，觉得自己和这里格格不入。他是我的孩子，可我做起这些来肯定没这么轻松。我笨拙地跪在加斯帕身旁，托起孩子的一只小手，观察他小小的指甲和胖嘟嘟小手上的掌纹，还有他圆滚滚的手腕那里细小的线条。“他好漂亮，”我不无惊讶地说，“可你不怕摔到他吗？”
“我怎么会摔到他？”加斯帕反问，“我只可能宠坏他，因为我太关心他了。你的女家庭教师说，孩子应该独自待着，不能整天都跟别人玩。”
“为了能让自己有更多的时间吃饭和睡觉，她什么话都说得出来。”我挖苦地说，“她说服了我母亲，不给我找拉丁文教师，因为她知道那意味着她要干更多的活儿。我可不想让她来教亨利。”
“噢，不会的，”加斯帕说，“他会由真正的学者来教导。我们会从剑桥这样的大学里为他物色合适的人选，教会他需要知道的一切基础知识。不管是现代的还是传统的科目，不管是地理、数学还是修辞学。”
他身子前倾，在亨利温暖的小肚皮上印下一吻。婴儿挥舞着小手，咯咯地笑个不停。
“你明白的，他不太可能继承王位，”我否认自己的期待，提醒着他，“他不需要媲美王子的教育。国王尚且在位，继位的会是爱德华王子；王后也还年轻，随时都有可能为他生下新的子嗣。”
加斯帕用一块餐巾遮住他的小脸，然后飞快抽离。小家伙惊讶而快活地尖叫起来。加斯帕一次又一次地重复这个动作。很显然，他们俩可以就这么玩上一整天。
“他也许永远只是普通的王室堂亲，”我又重复了一遍，“这样一来，你对他的照顾、给他提供的教育就白白浪费了。”
加斯帕抱紧了婴儿，让毛毯温暖着他。“噢，不会的。他自己就很珍贵，”他对我说，“他是我哥哥的孩子，也是我父亲欧文·都铎和我母亲——愿上帝保佑她——曾经的英格兰王后的孙儿。你的孩子对我来说十分珍贵——我不会忘记你生下他的时候所承受的痛苦。他对都铎家族也十分珍贵。剩下的就交给上帝安排吧。可一旦人们需要亨利·都铎，那么他们会发现我保护了他的安全，让他随时都可以执掌大权。”
“然而人们永远也不会需要我，我所能成为的只是某个人的妻子，前提是我还活着的话。”我暴躁地说。
加斯帕看了看我，但他没有笑。他看着我的眼神，让我觉得人生中终于有了一个看到我并且理解我的人。“你是诞下了王位继承人亨利的母亲，”他说，“你，玛格丽特·博福特。你是上帝的珍宝。至少你自己清楚这一点。我从来没有见过像你这么虔诚的女人。比起女孩，你更像是一位天使。”
我高兴起来，正如普通女人听到别人夸赞自己美貌时的反应。“我还以为你没有注意到。”
“我当然注意到了，而且我相信你的确背负着使命。我知道你不能成为修女院院长。但我想，你确实是背负着上帝赋予的使命。”
“是的，可加斯帕，如果我不能成为世界的榜样，那么虔诚又有什么用？如果人们只会让我嫁给根本不在乎我的人，让我因难产而早死呢？”
“现在是危险而又艰难的时代，”他思忖着说，“是非之间的界限模糊不清。我曾经以为自己的职责就是成为我哥哥的副手，为国王亨利保卫威尔士。但我哥哥已经死去，为国王保卫威尔士的战火却从无间断。可等我去宫廷的时候，王后亲口对我说，我应该听从她而不是国王的命令。她告诉我，让英格兰平安无事的唯一方法就是听从她的命令，她会领导我们走向和平，和我们的大敌法兰西人结盟。”
“那你要怎么知道该做什么？”我问，“上帝会告诉你吗？”我觉得上帝几乎不可能和加斯帕说话——他的皮肤就算在三月里也长满雀斑。
他大笑起来。“当然不是。上帝不会和我说话，因此我始终坚持对我的家族、对国王以及对国家的信仰。我会随时准备面对困难，并且做最好的打算。”
我凑近他，将声音压得更低。“如果国王常年卧病，你觉得约克的理查德有胆量篡夺王位吗？”我问，“如果国王没有好转的迹象？”
他的神情黯淡下来。“我想这是一定的。”
“如果你不在我身边，而伪王又篡夺了王位，我该怎么办？”
加斯帕若有所思地看着孩子。“假设我们的国王亨利和他的儿子已经相继死去——”
“嘘。”
“阿门。假设他们都已相继过世。到那一天，这个孩子就会成为王位的第一继承人。”
“我非常清楚。”
“你不觉得这也许就是你的使命吗？保护这个孩子平安无事，教导他王者之道，让他为成为这片大地上地位最高的人而做好准备——看着他作为国王加冕，将圣油涂在胸口，成为超越了凡人的人，成为国王，成为几近神圣的存在？”
“我这么梦想过，”我轻声地告诉他，“刚刚怀上他的时候，我这么想过。我梦想着怀上他，生下他就是我的天职，就像把法兰西国王带去兰斯加冕是贞德的天职。但我没有和任何人提起过，除了上帝。”
“你说得没错，”加斯帕将声音压得很低，仿佛咒语，“我哥哥的死并不是毫无意义，因为他的死让这个孩子成为了里士满伯爵。他的种子为都铎家带来了这个男孩，让英格兰国王多了一个亲戚。你生下了博福特家的他，为英格兰国王的直系血统增加了一位继承人。这就是你的宿命——克服这段艰难的时日，将他送上王位。你难道不是这么想的吗？你难道不是这么感觉的吗？”
“我不知道，”我迟疑着说，“我原本以为自己的使命比这更加崇高。我以为自己会成为修女院的院长。”
“你会比女院长伟大得多，”他笑着对我说，“你可以成为英格兰国王的母亲。”
“那人们会怎样称呼我？”
“什么？”我的问题让他困惑不解。
“如果我的儿子当了英格兰国王，而我却并未加冕为王后，那么人们会怎样称呼我呢？”
他思索片刻。“他们也许会称你为‘夫人’。或许你的儿子会让你的丈夫当上公爵？那么你就是‘公爵夫人’了。”
“我的丈夫会成为公爵？”
“这是你成为公爵夫人的唯一途径。作为女人，我不认为你能够凭自己获得头衔。”
我摇了摇头。“如果做这一切的都是我，为什么得到爵位的却是我的丈夫？”
加斯帕竭力忍住笑。“那么你想要怎样的头衔呢？”
我想了想。“人们可以称我为‘我的女士，国王的母亲’。”我坚定地说，“‘我的女士，国王的母亲’，我的签名可以写作‘玛格丽特·R’。”
“‘玛格丽特·R’？你的意思是‘玛格丽特女王’？你要以女王自居？”
“有什么不可以？”我反问，“我会成为国王的母亲。那么就等同于英格兰的女王了。”
他装作毕恭毕敬地鞠了一躬。“你会成为国王的母亲，所有人都会遵从你的旨意。”
[1]中世纪将位于屋顶，阳光最为充足的房间称为“日光室（solar）”。