1457年夏

我们没有再提起关于我宿命的话题，也没有谈及英格兰的未来。加斯帕太忙了。他经常离开城堡，一去就是几个星期。初夏的时候他带着衣衫褴褛的军队归来，脸上挂了彩，却仍微笑着。他俘虏了威廉·赫伯特，威尔士又恢复了和平，权力又回到了我们的手中。威尔士又重新回到了都铎家的掌控之中。

加斯帕将赫伯特以叛徒的罪名发往伦敦囚禁，我们听说他因叛国罪受审，随后被囚禁在伦敦塔中。我不寒而栗，想起了自己从前的未婚夫威廉·德拉·波尔——当我宣布和他解除婚约的时候，他已经在伦敦塔里了。

“别在意，”吃饭的时候，加斯帕呵欠连天地对我说，“抱歉，我累坏了，明天要睡上一整天。赫伯特不会上断头台，虽然他罪有应得。王后本人警告我说，国王会宽恕并释放赫伯特，他会活下来继续与我们为敌。记住我说的话。我们的国王在宽恕他人方面可是专家，他会原谅这个拔剑相向的人，原谅这个起兵造反的人。赫伯特会被释放，等到他重返威尔士的时候，我也会再次与他为了这几座城堡交战。国王原谅了约克家，觉得他们会出于愧疚与他和平共处。这是他的伟大之处，玛格丽特——你一心想成为圣徒，我想这种想法是你的亲族所共有的，因为他就是个圣徒。他的宽容与信任之心无人能及。他从不怨恨他人：在他看来，所有人都是努力向善的罪人，而他会尽他所能去帮助那些人。没有人不爱戴他，不钦佩他。正因如此，他的敌人会把他的慈悲当做随心所欲的保障。”他顿了顿，又说：“他是个伟大的人，但也许不能算是伟大的国王。他超凡脱俗，这反而让其余的人更不好过。而且普通民众只会看到伟大灵魂的那些弱点。”

“可他应该恢复健康了吧？宫廷也搬回到了伦敦。王后和国王住到了一起，而你为他们保住了威尔士。他会保持健康，王子也会强壮起来，他们也许可以继续诞下子嗣。约克家也会安于更加强大的国王的统治，会明白自己的身份，对吗？”

他摇了摇头，又舀了一碗炖牛肉，切了一块白面包。他带领部队在外奔波了好几个星期，显然饿坏了。“玛格丽特，我不认为约克家会甘于屈居人下。他们了解国王，有时甚至可以努力跟他合作；但他身体健康时就很软弱，而患病的时候更加形同虚设。要不是我全心全意地效忠于他，一定也会有所动摇，对未来有所疑虑。从内心里，我没法谴责他们控制未来走向的行为。我对约克的理查德很放心。在我看来，他了解并且爱戴着国王，也清楚自己虽是王室血脉，但注定不是国王。反观理查德·内维尔，也就是沃里克伯爵，我就不敢确定了。他习惯了统治整个北疆，肯定觉得自己可以进而统治整个王国。不过，谢天谢地，他们两个都不敢加害正式加冕的国王。但国王每次患病，都会为我们留下一个问题：他什么时候才能好转起来？在他好转之前，我们该做些什么？还有一个没人会说出口的问题：如果他永远无法好转，我们该怎么办？

“最糟糕的是，我们有一位我行我素的王后。国王死后，我们就像一只随波逐流的小船，王后则是难以捉摸的风。如果我像某些人一样，也相信贞德不是圣女而是女巫，我会觉得是她诅咒了我们，让我们有一位忠于梦想的国王和一位忠于法兰西的王后。”

“别说了！别说了！”我不愿意听到对贞德的诬蔑，于是飞快地按住他的手，制止了他。有那么一会儿，我们双手相握，接着他缓缓地抽出自己的手，仿佛我根本不应该碰他，即使像哥哥和妹妹那样也不行。

“我跟你说这些，是相信事态的发展会像你所祈祷的那样，”他说，“但等你明年一月结婚以后，我就只会跟你谈家族事务了。”

他抽出手的动作伤了我的心。“加斯帕，”我轻声说，“从明年一月起，这个世界上就再也没有爱我的人了。”

“我永远爱你，”他轻声说，“作为你的兄弟、你的朋友、你儿子的监护人而爱你。你可以常常写信给我，我也会回信给你——作为你的兄弟、你的朋友、你儿子的监护人。”

“可谁会和我聊天呢？谁会来看望我呢？”

他耸耸肩。“有些人注定孤独，”他说，“你还会结婚，但你也许会非常孤独。我会想念你的：你会和亨利·斯塔福德一同生活在林肯郡的豪宅里，而我独自住在这里。没有了你，这座城堡会显得非常宁静、非常陌生。石阶与礼拜堂会想念你的脚步声，城堡的大门会怀念你的笑声，城墙也会思念你的身影。”

“但我的孩子会留在你身边。”我有些不甘。

他点点头。“就算埃德蒙和你都不在我身边，还有他陪着我。”