稷为何物？

很奇特的是，人口众多、文献历史悠久的汉语近亲——藏语和缅甸语中，都找不到和“稷”相关的词汇。对于高海拔地区居住的藏族人和水量丰沛的热带平原上的缅族人来说，“稷”已经退出生活太久，久到这个词汇已被遗忘。假如稷没有进入“社稷”“后稷”“稷山”这样的词语的话，它在汉语中也可能遭遇相同的命运。

但是在一些容易被忽视的小型汉藏语言中，“稷”仍然是口语中所使用的词汇。

独龙族是中国人口最少的少数民族之一，他们主要生活在极其偏远的云南省怒江州贡山独龙族怒族自治县西部的独龙江峡谷内。

独龙江是缅甸大河伊洛瓦底江的源头，在滇西地区，独龙江河谷与怒江河谷最近处不过十余公里。然而高耸的高黎贡山天堑牢牢隔开了两道河谷，近几可以听到另一条峡谷里奔腾的大江水声的两条河谷却几乎老死不相往来。独龙族居住的地区途经高黎贡山主峰，正是高黎贡山最高最险的一段，海拔高达 5128 米的嘎娃嘎普峰就处于独龙族分布区附近。这样的地形使得独龙江峡谷对外交通极为不便。第一条通向峡谷内的道路 1999 年才修筑完成，而直到 2014 年，这条通道才常年通车。

长期以来，外界对独龙人知之甚少，更别说他们的语言了，对独龙语的记录要到 20 世纪才正式开始。

独龙江所在区域是著名的“三江并流”地区，加上独龙江其实可称为“四江并流”。破碎的地形、复杂的人群迁徙使得这一片的民族语言分布极其芜杂。但是大体而言，这片地区的居民都是说汉藏语的，祖先是从几条大江的河源地区南下的古代氐羌部落。当汉族的先祖向东进入华北平原，藏族的先祖向西迁入青藏高原时，这些古老的部族则沿着诸大江的峡谷南下，进入今天的滇西北地区。

或许并不意外，独龙语和周围的藏语、傈僳语、景颇语、怒语一样，都属于汉藏语。在独龙语中，一是/tiʔ55/，二是/ə31ni55/，三是/ə31sɯm53/。和周围的其他语言相比，独龙语的面貌更为古老。

独龙语分布区地理位置示意图

根据独龙族流传的起源传说，在远古时代，独龙族本来居住在怒江峡谷，后来因为出猎偶然进入了独龙江河谷，看到这里有宽阔的猎场和平坦的台地，便陆续迁居。从迁徙路线看，独龙族来自东面的怒江河谷是最自然的方向。在不可考的古代，一支汉藏人设法穿越了险峻的高黎贡山，发现了独龙江峡谷这片人迹罕至的世外桃源，就此定居。封闭的环境使得他们的风俗习惯和语言的变化比外界慢得多。这些峡谷居民仍然在晚餐时食用小米，独龙语中对“小米”的称呼是/tɕaʔ55/，正和汉语的“稷”相当。