第4章 我身下的野兽

一个穿着灯芯绒猎鸭夹克，斜口袋里鼓鼓地塞着烟管的人走过来了，他就是加沃特尼克先生。这个年轻人看上去刚吃过中饭，嘴巴还有咸味，气味熏人。

法贝尔先生“啊”了一声，迈了两个小侧步，好像准备要为我们跳一支舞。“加沃特尼克先生，”他说，“这个年轻人拿不定主意。”

“原来你在这儿。”加沃特尼克说，“今天你为什么不到公园里来？”

“啊！啊？”法贝尔先生尖叫道，“你们认识？”

“认识。”加沃特尼克说，“何止认识，相当熟悉。我想与他说点私事，法贝尔先生。能否劳驾您走开一下？”

“好的。”法贝尔说，“很好，很好。”他转身走开，回到了满是废气的门口。

“那是一个老土。”加沃特尼克说，“你不会想买一辆摩托车吧？”

“不，”我说，“我只是路过。”

“今天我没有看到你来公园，觉得很奇怪。”

“我有点不顺。”我告诉他。

“谁的课？”他问。

“费希特的。”

“是他的啊。我可知道他的不少烂事。他的牙龈烂掉了，到了课间，他就从一个棕色罐子里掏出黏糊糊的东西抹在牙龈上，拿一把小刷子刷啊刷。他的口气真可以熏死野草。他自己也大事不好了。”

“这倒很有意思。”我说。

“你对摩托车不感兴趣吧？”他问，“我倒是很有兴趣，真想骑上摩托车，离开维也纳。要看春光不能待在维也纳，真的。当然，这里的任何一辆摩托车我都买不起，我所有的钱加在一起也只够买半辆。”

“我也是。”我说。

“是吗？”他说，“你叫什么名字？”

“格拉夫，”我告诉他，“汉内斯·格拉夫。”

“格拉夫，那边有一辆特别漂亮的摩托车，如果你想骑着摩托车出去旅行，那一辆是最好不过的了。”

“呃，”我说，“你知道，我最多只能付得起一半的钱。再说，我看你最近好像在忙着干一件事。”

“我从来不忙着干什么事。”加沃特尼克说。

“或许那是你的一个习惯。”我对他说，“习惯是不应该被嘲笑的，你知道。”他挺了挺身子，这一会儿把全身的重量都压在了后脚跟上，然后从夹克里掏出一根烟管，在牙龈上敲了一下。

“我也是一时心血来潮。”他说，“我叫希格弗里德·加沃特尼克。你叫我希基好了。”

当时他没有立刻拿出笔记下来，但日后他一定会把这个想法写到笔记本上，写在经过修改的那些关于习惯和狂想的句子下面——这个新的格言一定也是修改过的：

让内心真切的呼唤引导着你幸福地前进吧！

但是在我们站在人行道上说话的那个下午，他或许没有带笔记本，也没有带萝卜袋。他一定是受到了法贝尔先生的鼓动——那家伙正从那边朝我们看过来，一副非常焦急的模样。他的头从烟雾弥漫的修理铺里探出来，就像一条蛇吐出了舌信。

“跟我来，格拉夫。”希基说，“我要让你骑上一头野兽。”

我们穿过修理铺滑溜溜的地板，看到后墙有一扇挂着一个飞镖盘的小门。门歪斜地挂在墙上，飞镖盘歪斜地挂在门上。飞镖盘已经变得坑坑洼洼，靶心已经不可辨认，上面全是纠缠在一起的密密麻麻的小孔，这些小孔好像不是被飞镖扎的，而是用扳手砸出来的，或者是发疯的修理工用嘴巴咬出来的。

我们穿过小门，就到了修理铺后面的一个小巷里。

“噢，加沃特尼克先生。”法贝尔先生说，“你们真的想好了？”

“当然。”希格弗里德·加沃特尼克说。

修理铺的外墙上靠着一辆摩托车，车上盖着一块光滑的黑色防水布。露在外面的是一块很重的铬合金后挡泥板，有我的手指头那么厚，灰色的边缘带着些许内泥夹板的颜色，后轮胎的纹路很深——轮胎与挡泥板之间的间距相当完美。希基一把掀掉了防水布。

这是一辆很旧的摩托车，样子非常难看，没有柔和的线条，车身也不能严丝合缝，各个部件之间都有空隙，有一个空隙大得能放下一个小工具箱，发动机与油箱之间也有一个三角形空隙——这油箱像颗乌黑发亮的泪滴，又像放在一个巨大的身体上的小脑袋。你可以说这摩托车很可爱，就像你有时觉得一把枪非常可爱一样——把一个最明显的、最丑陋的功能放在最突出的位置上。没错，这辆摩托车非常笨重，但车身又似乎往里收着，活像一只躲在草丛里又瘦又驼背的狗。

“真有眼光，这孩子！”法贝尔先生说，“令人欣慰。”

“这是英国人造的。”希基说，“皇家恩菲尔德。几年前，他们造出这个车子，那样子真是不错。700cc的汽缸。现在换上了新轮胎、新链条，离合器也是新的，就像新车一样。”

“这孩子，就喜欢这辆旧车！”法贝尔说，“这是他自己花时间修的。现在就像新车一样！”

“是像新车，不错。”希基低声说，“我从伦敦订购的——新离合器和链轮，新的活塞和活塞环。他还认为那些是其他摩托车用的配件。这老东西不知道这辆旧摩托车的价值。”

“坐上去！”法贝尔先生说，“啊，坐上去，亲身感受一下这头野兽！”

“我们各出一半。”希基低声说，“你现在先付上所有的钱，回头我发了工资还给你。”

“发动一下，我看看。”我说。

“啊，是这样的。”法贝尔说，“加沃特尼克先生，现在还无法发动，是吗？或许要加点油。”

“啊，不用。”希基说，“应该能马上发动起来的。”他走到我这一边，用力踩了一下启动杆；但是车子几乎没有动静，化油器有点抖动，出现了延迟的火花。接着他在我身边跳起来，把他的全部重量压在蹬杆上。发动机吸了一点气，喘着气，但那蹬杆弹了回来。他又踩了一脚，踩得很快，这一次成功了——发动机内部发出的不再是噗噗的响声，而是轻轻的、稳定的突突声，就像拖拉机那样。

“听到了吗？”法贝尔先生叫道。他突然侧耳听起来——他的头微微歪着，一只手捂着嘴——好像他等着听阀门的敲击声，但是没有听到。他等着听摩托车怠速时发出某种硬硬的声音，但是没有听到——至少，没有完全听到。他的头歪得更厉害了。

“真是一位鉴赏大师。”法贝尔说。他的话听起来好像他相信他听到那声音了。