驿店

天苍苍，野茫茫。

黄昏的风吹草低处，鄂尔多斯草原上的牛羊马群在蹒跚归圈。其情景，恍若秦代大将蒙恬的森森万骑，正以电影的慢镜头徐徐漫卷过暮天间的辽远的草野大荒。草原的呼吸微柔地掠过草梢，却也博大狞厉得令人感到了它的响动。

这当儿，火柴盒一般方正的驿店门前，那棵老榆树枝杈间的灯亮了。如同眨巴着蒙眬眼睛的星星，一颗红星星，闪烁在入夜的草原大幕上。灯是红绸子罩着的低压灯泡，艳艳的一个光团，像老榆树结出的一枚圣果似的，招惹着远远近近过往的旅客们。

驿店是在旧有的断墙残垣上再造的，搭了漂亮的带檐平顶。那份古老，那份荒远，就差门前飘摇一面写有繁体“驿”字的旗幌了。门前的路却不曾断过，被人畜的脚掌踩得不生寸草，阴天泥泞，晴日发白，可以延伸到很远很远的地方去。眼下，这条道儿又红火起来了。

女店主和她的小女子，将炉火通旺了，肉菜面食及奶茶水酒也已备好，白汽蒸腾的铜壶也咝咝地打起了悠然的口哨。店主母女便梳洗一番，迎迓客人的来临。

好不风流！女店主换上了米黄色低领毛衣，发结在脑后绾一个浑圆的盘旋，亮着纤指上的戒指，脸蛋粉白白地坐在了开票处的小桌边。豆蔻梢头二月初似的娉婷小女子，则秀发披肩，着血红色衬衣，黑眼睛滴溜着守候在套间门旁。莽夫一个的男店主，不知从哪里钻出来，叮当作响地操起了勺把子。

旅客披着鄂尔多斯草原上的风尘，带着青草的清鲜也带有汗腥味儿，盯着红星星欣慰地赶来了。撩开蓝塑料布条儿垂着的门帘，疲顿地坐在了白色的圆桌旁。

先茶，后酒，再饭，是这驿店的进餐程序。旅客接过小女子捧上的红砖茶，眯缝着眼馋馋地呷上一口，便走上去，嗓音润润地点起菜来。女店主好口齿，一气可以报出十多种饭菜的名目，任凭挑选。又一宗宗喊着，回应的则是男主人的炒勺声，有小女子从中重复传递过去的。稍许片刻，小女子便利落落地将酒茶一一送到桌上来了，同时也送上一个甜甜的笑靥。

划过草原的闪电，滞留在驿店前，然后消失了。踏入门槛的是一位黑脸司机和他的学徒娃，其神气似乎叫旁的旅客显出自卑或颇感轻蔑。

小女子的黑眼睛放出幽幽的光来，将茶水递到徒弟娃的面前时，颤颤地晃悠出琥珀色了。一瞬间，徒弟娃惶恐地将温热的茶水与少女的手温一起接过了。无语间，有眼神的可心的默契。

黑脸司机则倚在卖票桌旁，一边与女店主搭讪，鼻翼捕捉着异性身上散发的带有怪香的气息，一边很熟练地拿过叠起的白字条儿，自个儿用笔在上面点起菜来，接着，便要掏钱。

“下次给我卸点煤，饭钱就算得开啦！”女店主说笑着，诡秘的眼睛朝上一翻。

黑脸司机不依，将十元的一张票子甩在桌上，显得富有而慷慨。

“你拿大票子吓唬人哩，快快收起！”女店主站起来，将钱塞入黑脸的上衣口袋里。

黑脸也就不再推让，只好说道：“那就记个账，下回一起开好了。”

“我师傅本来是不想开钱的。”徒弟娃儿善意地甩过一句话来，逗着趣儿。

“去你娘的脚！”黑脸也佯装正经。

在驿店静下来的间隙，有蹄声由远而近地传来。一位老人赶着小毛驴姗姗迟抵，下了驴背，将驴缰绳在树上拴紧，撩开了门帘。

女店主忙热情地招呼道：“马叔来啦，喝几盅？”

老人咳啦着嗓子说：“老了，老了，喝不得酒了。有挂面没？”

“挂面没有。有削面，削细一点行不？”

“嗯。”

老人坐下来，呷了口茶，却呛得打起喷嚏来，雷一样响脆。他刚才接过茶时，抬眼瞥了一下小女子，不知怎么，她那身段，模样，眉和眼，是那么熟稔！他不是这驿店的常客，看见这小女子的影子，不知怎的就鬼神驱使似的想起了一个人，一个女人，一个小女人。

似乎是个远梦，又似乎近若昨天的事。那独孤孤的赶脚人是少年时候的他自己，打定边白马湖上驮盐往包头一带去，往来都走这条道儿，住这大榆树下的驿店。店家女子长得水灵疼人，曾温热过他迷陷大草原之后的那个旅途之夜的苦梦，糖放得过多的奶茶曾沉醉过他一颗哭泣的心。旅途迢迢，他总记着门口大榆树上高高悬挂着的那盏羊脂灯，酷似店家女子幽美的眸子；唱着那“你若是我的哥哥你招一招手”的脚夫调的女子，常出现在他的面前，常让他忍不住地要道出“我是你的哥哥”的自白。最后一趟路过大榆树下，却熄灭了羊脂灯，塌坍了驿店，店家女子不知何处去了。

多少年了，他不愿意路过这处勾魂之地，也不曾向别人提说过，也总怕忆起这桩使他一生都感到神伤的少年艳遇。老了老了，今儿个怎么会想起她呢？真是。

老人难色地苦笑着，哀叹出郁郁的声来。想到了以酒浇闷，偏又气喘得连呼吸也有点不顺畅了。

那边桌上，黑脸司机与徒弟娃划着拳，酒兴正到浓时。“弟兄俩好好，魁五子手，四季来财，八马双飞，八马双飞！”你一盅、我一盏地干过几壶了。徒弟娃说什么也不喝了，边推辞边向在旁边使眼色的小女子用眼睛说话。

黑脸司机带了酒话，随邀女店主共饮。他说了一番奉承她如何好酒量、如何女中豪杰的赞语，女店主却一口咬定她向来烟酒不沾，硬不给黑脸赏个脸。没趣儿，黑脸便瞅上正吸溜吸溜吃面的骑驴老人，挪挪凳子，跷起大拇指，“哥俩好”地吆喝着，缠住了老人。

老人见黑脸有了几分酒气，怕惹他不起，便也没有推诿，挽挽袖子，伸出了干瘦如柴的指头。谁知老人好拳，也好运气，一壶酒干罢，杯酒未沾，倒将黑脸灌得醉如烂泥，软瘫到桌子底下去了。

说起酒道，老人正是嗜其如命了一辈子。也许是因了这驿店门口大榆树上的羊脂灯，因了那店家女的一双艳幽的眼睛，几十年间可是没少喝酒啊！人生旅途快到头了，却气喘得喝不得一口酒，不能说不是他晚年的一桩憾事。说不定哪一个黄昏，赶不到归宿的驿店就要永远地告别旅途了，那又多么悲哀！

想到这儿，老人为醉中的黑脸投去一种歉疚的目光，却也含有几许忆念带来的嫉恨之情。

女店主忙唤小女子开了店门，好让司机叔去歇息。老人同徒弟娃搀起死沉的醉汉，随小女子去了。

灯光，在迎迓鄂尔多斯大草原上最后一批旅客。暂时的宁静中，那“芫荽开花碎粉粉白”的情歌，让小女子唱得软软酸酸的。夜失眠了。

《河北文学》1987年第3期