第14章 当金山

一大早，我们乘坐的“沙漠风暴”牛头车就出发了，直奔当金山外的柴达木盆地。

出敦煌城不远，有一座“敦煌故城”，有城堡楼台，说是日本人拍电影时修的。拍完了想把它卖给主人，要价不少，主人说，我们不要，请把它搬走，要保护沙漠的自然环境。日本人没占到便宜，就这么丢下一座假文物。

横在前面的一座小山，人们叫它佛山。山形如佛，在侧卧着，头枕一泓清波。佛的胸部，是自古留下来的烽火台，今日在同样位置耸立起了微波塔。古今传递信息手段的变化，真是让人感叹不已。清水是当金山的雪水，古称党河，在这里迂回流淌，形成美丽的湖泊。是它交给了沙漠这一片绿洲，以及历史的传说和现在的风景。

阿克塞是当金山下的一个县城，居住着哈萨克族农牧民。它是陇西最边缘的一个县份，当金山的另一边也有几个牧民乡。从地理区位上，它是当金山白雪皑皑怀抱中的一个宠儿。旧城在近山的冰坂之上，已经变成了废墟。新城下延了几十公里，新房子盖了不少，街市洁净，完全是一派现代景象。周围的戈壁滩上有一片片草地，放牧着牛羊，时而有几峰骆驼在漫步。

我们在通往旧城的岔路口停下来，眼前是雄壮的雪山，身后是渐渐走低的透着绿色的戈壁滩。长长的黛色公路上，一个个小黑点由远而近向山下蠕动。这里在昨晚下了一场大雪，道路泥泞，结冰的路面在阳光下化成了无数小溪，寒气在耀眼的光芒里仍然咄咄逼人。很少有从山里出来的车从眼前开过，山上的雪可能已经封了路面。护路工的橘红色衣服，在雪境中鲜艳夺目。

再朝前走，到了当金山口。这里是唐朝被称为“匈门”的军事要塞。那个在敦煌城里落为唐俘的毛押牙，是从这里被押往临蕃的。他一边走，一边琢磨诗句：“西行过马圈，北望近阳关。回首见城郭，黯然林树间。”腹中诗书，让身为囚徒的毛先生犹如山中宰相。而旅途上，每一步都带着诗人的悲愁，越走越远了，恐怕只有在梦中，才能回到思念的地方。匈门，一定是匈奴出入境的地方，历来还有什么史迹，不得而知。路边有几间房子，旁边是断墙残壁，已没了油田驿站的样子。土坯垒的墙壁，顶着白雪，墙面被阳光照得黄黄的暖暖的。旁边长着半人高的苇草，是从当初主人柴米油盐的气息中生出来的。

听见了犬声，从冒着炊烟的屋后走出一个抱小孩的年轻女人来。她走到前面的小路旁，向河沟里望去，一群羊正漫上河岸，后面是穿靴子戴皮帽子的牧羊人。他们大声喊着话，可惜我们听不懂，猜想是说饭时到了。有一只花翅的鹰俯冲下来，在河谷间划了一道弧线，轻轻收拢翅膀，落脚在一处尖尖的山岩上。牧羊人走近了，从女人怀里抱过孩子，用手揩了揩孩子的鼻涕，朝家走去。那女人则吆喝起羊群，向一旁的圈里赶去。有一家清真招牌的小吃店，飘出诱人的香味来。门口停着几辆油罐车，有人在里边正吃得香呢！

入山口后，阳光下的溪流在积雪中流淌，在一派白色中是绿色的。有羊群从河滩走过，显得比白雪要灰一些，羊蹄像车辙一样印在雪地上。只有一匹马，孤零零地在河边吃草。山坡上出现了一顶帐篷，蒙古包的样子，一只犬卧在帐篷旁，边上晾着几件衣服。还有扎的布人儿，司机说是用来吓唬狼的。前面的一处开阔地上，雪地上露出绿草，一群马在悠闲地吃草。牧马人抱着鞭子，戴一顶尖尖的帽子，皮大衣包裹得严严实实的。护路工有男有女，柏油燃烧着，沙子被融化了。从山口到山巅，沿途陆陆续续有抛锚的车辆，有人在垫沙子，有人在等待冰雪消融。货车上多是重载的石棉或石油器械，也有小车和面包车。我们的“沙漠风暴”牛头车，全然不顾路面上的情景，一往无前，令旁边的抛锚车望尘莫及，投来羡慕的目光。

车到当金山顶，四峰峙立，让出一条浅浅的峡谷，供车辆通过。山峰的形状有点像埃及金字塔，一层层石阶很有规矩似的通向山顶，自然的造化似比人为的东西要生动得多。天上出现了少有的几朵白云，天瓦蓝瓦蓝。这里是分别流向南北的两条河流的发源地，冰坂开阔，拥簇着最高的雪峰。平缓的山顶路面，在没有觉察时已经由上坡变成下坡，面南的山体渐渐消融，峡谷也开始狭窄了。在前面的视野里，是一望无际的盆地，黑黝黝的，笼罩在薄薄的雾霭里。

这便是柴达木，一个神秘的所在。柴达木，由蒙语“盐泽”而得名。有戈壁沙砾，有丘陵和盐壳平原，东南部主要是盐湖沼泽。“南昆仑，北祁连，八百里瀚海无人烟”，所说的正是柴达木盆地。这里在周代是西羌驻牧之地，后被鲜卑族吐谷浑占据，唐代以后为吐蕃所并，清朝有蒙古八旗驻守。历来的交通工具，主要由骆驼、牦牛、马、骡等畜力。眼前，在这平坦的戈壁滩上，车行一百公里是不用拐弯的，眼前的黛色利箭不疲倦地向戈壁滩的心脏射去。见不到一棵草，一个人影子，富有的是一片宁静和荒凉。

有一片湖水，是有典故的，它已经瘦了，绿绿的芦苇围成一条美丽的项链。这片湖水如今叫苏干湖，在唐代时称墨离海，多有诗境的名字！毛押牙在途经墨离海时，写了一首诗给他敦煌的知己：“朝行傍海涯，暮宿幕为家。千山空皓雪，万里尽黄沙。”西行路上，朋友越离越远，而吐蕃的习俗越来越多，回望故地，只能独自流泪。周围不再是大唐的边疆，而是异域的雪原，白昼短促，长夜难眠，拘留在此，是一天比一天老了。他在墨离海附近待了不少日子，从冬天到来年夏天，都是在此度过的。夏天也落雪，海水阴晦，这恐怕是真实的气象记录，云愁雾不开，其实是诗人的心境所致。后来，他离开这里继续南行，到了格尔木驿站待了一年左右，秋天到达黑马河，经青海湖边，抵至西宁附近的临蕃。从敦煌到那里有四千里路，走了两年多，到头来还是逃不了被监禁的下场。如果说能变成一只自由飞翔的乌鸦也好啊！有谁念及你的恓惶一片心呢？次年春末，囚禁在吐蕃的唐俘被放归沙州，毛押牙却不在之列。他有恨久囚，“人易千般去，余嗟独未还。空知泣山月，宁觉鬓苍斑”。之后，他结识了在押送中殊途同归的马云奇，一起有机会酬唱诗篇，该是一件愉快的事。他们一起要说到投降匈奴的汉将李陵，说到苏武，从中排解相同命运带来的郁闷。据说，毛押牙后来还是被释放了。马云奇有押送途中忆女儿之作，说是“发为思乡白，形因泣泪哭。尔曹应有梦，知我断肠无”。他说我的眼泪滴到了东流的湟水中，但愿它把我的思念带回长安。

眼下，墨离海一带的海市蜃楼在不厌其烦地推销它的产品，我们已经领教过了，只是把它当成大自然的朦胧诗和抽象画看罢了，如果当真，你就是傻瓜一个。当金山的雪峰远去，祁连山的雪峰又远远地陪伴在你左右，近处的则是黑沙山的群峰，一直伸展到天边去。

午后时分，我们在冷湖歇下脚来。曾经名扬天下的石油基地冷湖市，今日只是一个冷落的小驿站了。我曾在西安和海南结识过青海人，知道他们原先住在冷湖，说那里没有草，没有树，当时我是难以想象如此情景的。今天我来了，站在这个由冷湖市萎缩成的小镇上，是感受不出它昔日的庞大和繁华的。这里气候温差大，从零下30°到零上70°，是一个什么样的概念？过去的当地政府，是随着石油基地的膨胀而扩建的，石油上现在只有三百多人在这里，政府的依靠没有了，他们的消化显然成了问题。原来的外国专家招待所，成了今天的公寓，倒是没有丢失其阔绰的架势。

主人说，前些日子从哈佛大学回来两个教授，他们原先是冷湖的技术员，在这里恋爱结婚的，如今成了气候，却大老远回来看他们曾经住过的土屋。我们也去看了这座土屋，只是几堵土坯墙，被完全淹没在绵延的残垣断壁之中。它的喧哗，它的温暖，已经交给了那些火红的岁月。搬迁之后，来自当金山外的拾荒者又清理了一次物什，甚至抽光了墙中的钢筋，发了一笔财。看来，一个地方物质资源的开发毕竟是有限的，无论如何热闹，最终还是把地盘交给了长久统治这里的大自然。没有久远的持续性发展，人在自然力面前是失败的，无能为力的。

有不少冷湖人，永远被挽留在这荒凉的戈壁滩上。不远处有一块墓地，黑压压的碑石墓冢，令人不寒而怵。“志在戈壁寻宝，业绩和祁连同在；献身石油事业，英名与昆仑并存。”纪念碑上的铭记，是为开发柴达木石油工业而光荣牺牲的人们的寄语。在一座合葬墓前，主人说，这里埋葬的一男一女，是1955年一起从重庆某学校毕业来到冷湖工作的，他们在这里谈情说爱，之后因婚姻变故各奔东西，又在磨难中先后去世，生前好友按照他们的遗嘱，将其合葬在一起。经过一生一世，他们仍将最初的向往作为最终的归宿，在这偏僻的戈壁滩上永远厮守，是让瞻仰者为之动容的。主人说，这里气候干燥，尸体不容易腐烂，顶多成了木乃伊，灵魂也一样不会消失的。有的冷湖人，即使死在异地，也愿意把骨灰撒在这青春的故乡。每年清明节，都有不少人从远处来这里扫墓，祭奠亲人和朋友，追思昨天的人生。

在被石油人称为“英雄地中四”的地方，有为一口井立的碑子。主人指着低洼的盆地说，五十年代末，这口井每天井喷八百吨，这里成了汪洋的油湖。野鸭子们以为是湖水，纷纷掉在里边。发现了大油田，冷湖，柴达木，成了当时国人关注的地方。附近很快建成了炼油厂、发电厂、科研所等设施，经历了不过三十多年，这一切已经成了阳光下的废墟，弥漫着悲壮的气氛。有一口老油井还在超期服役，竭力挤出最后一滴油。正是因为这口井，冷湖的建制由勘探局递升为管理局，成就了青海油田，是全国四大油田之一。油田中枢机构后由冷湖易至茫崖、花土沟，现在已经移至敦煌城外的七里镇了。

司机师傅就是生在冷湖的，他说，经常路过这里，时不时要去他家的遗址看看。记得小时候，为了度过饥荒，父亲参加过石油打猎队，去昆仑深处捕获野牛。有一次运回来一个大牛头，有家里的圆桌那么大，从嘎斯车后厢里夹着拉不出来。一个牛头煮了七桶肉，分给邻居们吃，可是解馋了。如果打的是野驴，车子后盖厢只能装进两三条野驴腿，腿上肉多，其他东西都扔了。那一阵也不讲保护动物，人都饿瘪了，还能顾上野兽吗？还有野兔，灯光一照，它们一动不动，就用衣服去罩，常说是捉住了，一拎衣服却是空空的。灯光耀花了兔子眼睛，在衣服罩住的一刹那，机灵的家伙便蹿了。用枪打兔子划不来，一颗子弹能打死一头牛呢！但野牛非常凶猛，一颗子弹出去打不到要命处，它会猛扑过来，把几吨重的嘎斯车掀个四蹄朝天。在饥饿的年月里，人们可以说什么都吃，唯独不肯吃骆驼肉，不少石油人是拉骆驼出身，和骆驼是有很深感情的。直到八十年代，家养的骆驼多了，人们才肯吃骆驼肉了。打猎队到了深山里，夜间先把车灯打亮，瞎熊和狼见到灯光就逃了。杀了野牛，血很多，流成了河，情景非常惨痛。说打猎时，人要站在下风处，如果是在上风处，野兽闻到了人味，就逃走了。野兽嗅觉灵敏，比如骆驼，几十里外可以闻到水源的气息，干渴时会不顾一切狂奔而去。

我们离开冷湖继续赶路，一会儿是魔鬼城雅丹地貌的黑戈壁滩，一会儿是白茫茫的似乎翻滚着波浪的盐碱滩。追赶着渐渐西下的太阳，面前的黛色大道像一条金丝线抛向天边。一边是木电线杆的列队，一边是埋藏电缆的蚯蚓状的小丘，无穷无尽。来往车辆有运钻井钢管的，有拉石棉矿石的，也有不少各式小车。中途有泵站，是输油用的。其间经过丁字口，翻过牛鼻子梁、黄瓜梁，车行约两百里，到了老茫崖。山崖下的几孔窑洞，是当年的油田医院，翻过梁便是茫崖小驿站了。当年万人会战的帐篷城早已不复存在，冷落的小站仅有几间房子，十个八个人，有修车的，卖饭的，小卖部，加油站，还有一群羊正在入圈。低洼处是深深浅浅的青草滩，伸向一处明丽的小湖。

追着落日走，身边仍是昆仑雪山，是当金山的延续，在一个偌大的地域里围拢了辽阔的柴达木盆地。橘红色的余晖把半个天穹染透了，昆仑成了一幅轻描淡写的剪影。在山下近百里远的雾霭里，有一泓反光的湖泊，它是水吗？司机说，不是水。前边又出现湖泊的模样，司机仍说，不是水。渐渐地出现了星星点点的灯光，一直赶了一个多小时的路，才来到一处井架的灯光前。终于看见湖水了，是尕斯库勒湖，银光闪闪地向我们眨眼睛。经过黑黝黝的油砂山下，前边的天地亮了，灯火闪烁处，是我们的目的地花土沟。它是一个行政镇，有小县城的规模，街市的广告，一排排店铺，一下子驱散了一天行程中被包围的荒芜世界。石油基地的公寓还算阔气，院子里停放了几十辆小车。这里海拔2600米，没有感觉高海拔的强烈不适。窗外的月亮，倒是近了不少，不然哪里看见过这么硕大的银盘？

从地图上看，我们从甘肃地界的阿克塞进入青海西北部边缘，是沿着阿尔金山南边的戈壁滩西行，来到与新疆交界的茫崖镇的。辽阔的柴达木盆地的东北是祁连山，南边是昆仑，西北部是阿尔金山。从这里西行数百里，可以抵达新疆的阿尔金、若羌，进入塔克拉玛干大沙漠。古丝绸之路的南线，正是向西南出阳关，沿昆仑山与塔克拉玛干之间的流沙古道西行的。它就在眼前的阿尔金山以北，几乎与我们来时的路线并驾齐驱。