趟过母亲河
杨雪晴
回 家
梅子已经好久没有回家了，春节临近，梅子烦躁不安，几乎夜夜无眠，明天就是大年三十了，家，回吗？怎么回？
又是一夜无眠，凌晨五点，梅子起床梳洗完毕，坐在小床上，两眼发酸，轻轻一揉偌大的泪珠溪流般倾泻而下，瞬间浸湿了手中的纸团。颗颗泪珠中依然是母亲鬓角斑白的发丝不住地颤抖着，浑浊的双眼已经因愤怒而充盈着血丝好似即将发飙的狮子般阴冷、凛冽而又充满杀气，母亲左拳紧握、粗糙的右手食指戳在梅子的额头上，一次次让梅子打着趔趄险些摔倒，最后吐出话儿：“找他，就别再回来，白跟了去！”
梅子哭着走了，一走半年，没打过一次电话，没回过家。
思忖着半年来的压力和艰辛，又一股眼泪喷涌而出，如同放闸的洪流，如同滚滚的河水，再也拦不住，好似母亲的话儿在脸颊上滚动，滚到嘴里又涩又苦，滚到脖颈又凉又硬，颗颗扎得生疼。
梅子起身收拾早已准备好的礼包，穿好鞋，一照镜子双眼竟肿得核桃般大，她拿出化妆盒一遍又一遍打粉、补妆。
彻夜无眠的还有两个人，就是梅子的父母，尤其是梅子的母亲。半年了，女儿无只字片语，母亲早已通过别人打听到梅子工作的地方，还悄悄让人带着看过几回，女儿是妈妈的心头肉，哪能不心疼呢？看一回，母亲就哭一回，哭一回就恨一回，恨一回就病一回，就这样，自梅子走后，母亲就一直不疼不痒地生着病，这几天尤为憔悴。
每看一次，母亲都发现梅子瘦了，整天闷闷不乐，魂不守舍。有一次梅子在商场上班时碰到货架，上面的饮料差点儿砸在梅子头上，就在母亲就要冲出的一刹那，梅子对象唰地冲出来拉开了梅子。母亲的心狂跳不已，担心梅子被砸坏了，想去看梅子又无法挪动千斤脚步，看着梅子对象呵护备至地叮嘱梅子，身后的母亲老泪纵横。
其实梅子对象还是个好娃娃，人老实又勤快，可就是家庭太单薄，两个打工的娃娃，都没有任何一点点技术，在这个城市里没有只砖片瓦，咋生活呢？以梅子的条件，如果在老家找对象，挑着捡着啥样的找不上？啥条件的找不上呢？可这个娃娃就是不听话，哎！
这几天母亲一直看着手机，寸步不离，可是手机就是一个呆头闷葫芦，咋都不响。于是天天清晨就跑到公路口，等待着一趟又一趟的班车从身边呼啸而过，凛冽的寒风夹杂着路上的灰尘裹挟着难闻的汽车尾气迎面扑向母亲，母亲的白发一根根竖起来，颤抖着与寒冷抗衡，在灰霾中渐渐成了土灰色，于是村里人每天都会看到一个年逾花甲的老妇人瑟缩着坐在土堆上，下午就灰头土脸、颤颤巍巍地回家。
母亲是个极为传统的人，用梅子的话说就是千年一遇的慈禧太后。早年，梅子父亲用一头驴娶回了母亲，开启了这个贫寒家庭的更为贫穷的生活。为了养活六个儿女，母亲吃糠咽菜，为了供儿女读书，母亲过年还要手工做鞋三十多双。因为母亲针脚好，细腻、匀称、结实、穿着舒服，于是年年都会有人到梅子家订鞋，母亲过年几天就能挣够梅子两个月的学费，那时，家境困难但儿女承欢膝下，再艰难的境况母亲也没有流过泪。
在父亲母亲的艰辛劳作中，家里盖起了大瓦房，三个哥哥两个姐姐也都相继结婚了。所有的婚事母亲件件参与，层层把关，给儿子盖房子，给女儿办嫁妆，母亲没有一样落在村里人后面，村里人尤其是老年人无不对母亲佩服得五体投地。现在快过年了，母亲天天佝偻着坐在公路牙子上，穿着厚重的棉大衣，包着黑色的头巾，双手互插在对面的袖筒里，脸色暗沉、一言不语如一尊石像，几乎成了邻居家茶余饭后的谈资，于是各种猜疑相继而生，关于梅子与母亲的矛盾演绎出了各种版本。于是有同情的，说梅子外出打工学坏了，不着家了，都把老母气疯了；有讥讽的，说老梅家祖坟出了问题，出了个丢人现眼的；有看笑话的，说老梅家的丫头仗着是村里一枝花，一向高傲的不尿人，这次有看头了。风言风语渐渐钻进了母亲的耳朵，字字如芒刺在背，句句似尖刀剜心。在外人面前，母亲依然默不作声，只投去严厉的眼神阻止那些人，回到家后，母亲夜夜以泪洗面。
对梅子的思念早已超过邻居嘲讽的折磨。过年了，梅子还回来吗？这个倔种，简直是母亲的翻版，年二十九，母亲颗粒未尽、滴水未沾，坚决不让人给梅子打电话。“就当我白养她！就当我白养她！”母亲反复嘀咕着这句话，依然走向寒风中的公路口。
三十一大早，儿子孙子都提着礼物进了门，母亲勉强给孙子挤了一点闪电般的笑容，又阴沉着脸出去了。母亲脾气倔强，吐口唾沫地上都能砸个坑，儿女谁也不敢不听，母亲出去也就没人敢说什么。
当梅子提着一大包东西推开门，着实吓了大家一跳，因为谁都没想到梅子会回来，一刹那，所有人都愣住了，如同看到怪物般睁大了眼、张大了嘴，又好似长期企盼而又难以实现的愿景突如其来时的不知所措，猛然眼含热泪、不知所以。总之，就像孙悟空的定身术一样，梅子把大家都定住了。
“梅子！”最先反应过来的是眼活的大嫂，“梅子！”“梅子！”“姑姑，姑姑。”大家七嘴八舌地叫唤梅子，久别的亲情湿润了每个人的眼角。
“姑姑回来了！”
“姑姑回来了！”
“奶奶——姑姑回来了！”侄儿撒腿就跑，边跑边喊，一溜风冲向了公路。
“妈呢？”坐定后，梅子问父亲。
“哎！公路牙子上等你呢！”
“嗯？! ”梅子一时没有反应过来。
父亲走出了屋门，屋里顿时鸦雀无声，女人们叮叮当当开始炒菜，男人一个接一个走出去了，留下一脸茫然的梅子。
大年三十家家户户忙着贴对联、包饺子，侄儿的喊叫声如同雀鸟惊醒了睡梦中的森林，于是老虎、豹子、兔子、鸟儿等所有的生物都醒了，扭着好奇的脑袋，眨着好奇的眼睛，竖起好奇的耳朵搜寻这极为熟悉稚嫩的老梅家的童声。一时间，吱扭吱扭声打开了家家户户的大门，许多人顺着声音跟了出去。却只见老梅家的拉着孙子深一脚浅一脚蹒跚着往回走。
这一声炸开了这个寂静村庄的早晨，炸开了家家户户年饭前的话题，梅子再一次成了男女老幼的中心话题人物。
亲 情
突然看见母亲，梅子是隔着窗户的，母亲的白发愈加多了，脸色暗沉、憔悴，右腿有点儿拐，走路哧啦哧啦响声很大，那是因为水肿的双脚沉重的擦地声，梅子满眼含泪站起身来，母亲头也不回径直走向了厨房。
梅子有些不知所措，大家都在忙碌，默默地贴对联、包饺子，家里充满了跑的、走的，焦急的、缓慢的走路声，吱吱吱吱的擀面皮声，咕咚咕咚煮饺子声，叮叮叮叮端饭声。
“姑姑，吃饭了。”侄儿的声音打破了梅子的暗忖。
梅子迟缓了一下端了一碗饺子向厨房走去。
母亲默默坐在板凳上。
“妈——”梅子哽咽无语。
“妈——”梅子眼泪夺眶而出。
“妈——”梅子泪流满面。伸出双手将饺子端给母亲。
母亲无语，低头从梅子面前往出走。“妈！妈——”梅子哭嚎着喊道。
母亲迟疑了下，颤抖着抬脚愈出门。
“咚！”梅子重重跪下，“妈！妈！”
母亲再也抑制不住，颤抖着慢慢转过身，扑向梅子，“我的儿啊！”
这一幕打湿了尚不更事侄儿的眼睛。
母亲扶起梅子，母女对面而坐，思念的泪、愤恨的泪、心疼的泪喷涌而出，母亲浑浊的双眼写满了疼爱、写满了温柔、写满了焦灼、写满了关怀，不再是那个让梅子胆战心寒的拒人千里之外的冷眼、恨眼。母亲的泪顺着眼睑下的沟壑奔泻而下，最后在嘴角汇流成河，这条河时而慈爱温暖，时而严厉冰冷，梅子，能趟过去吗？
又一次风波
事情远没有梅子预想的那样糟糕，母亲出奇地冷静，竟然答应了。邻居们想方设法打听，一点儿一点儿从侄儿嘴里套问，添油加醋的猜想又一次成了人们的下酒菜，“老梅家的梅子回来了！”“梅子跪了一晚上”“老梅家的打了梅子耳刮子”“梅子要嫁了！”
对，这一次大家猜对了，梅子要嫁了。
梅子将这一好消息电话通知了对象。第二天，梅子对象家里就开了一辆小车，梅子对象的爸爸、妈妈、叔叔、姨姨都到全了。大包小包的礼物堆放了客厅的半个地面。
饭后两家人围坐在一起，商量梅子的事情。
“必须有一套房子，租房坚决不许！”母亲高声说道：“彩礼随本村。”
“房子已经按揭，首付已经付清，以后每月还房贷1500元就可以了。”对方的爸爸满脸堆笑，“我们那儿的规矩，男方买房女方装修……”
“我们这儿的风俗，房子必须男方出，房子里的一切也归男方，彩礼10万。”母亲有些生气厉声地说。
男方家里人立刻黑了脸，一起出去了。
母亲转身对梅子说：“你现在不贵重，将来在婆家就会受轻贱！”又说：“梅子，别没筋骨，挺直腰杆，在我们这儿这个要求是最低的，那个房子你还要还房贷呢！”
梅子低头不语，母亲注视梅子好一会儿长叹口气回了里屋。
好大一会儿，男方一家进来了，男方的父母脸上又堆满了笑容，老哥长老嫂短地拉起话来，再不接刚才的话儿，对象乘机要把梅子叫出去。
母亲高声喊：“梅子！你俩进来，有啥话咱当面锣对面鼓，不要背后叽叽歪歪。”男方父母立刻板了脸：“老嫂子，你刚说的条件一点儿也不过分，可是，这刚给娃娃买了房子，东凑西借地付了首付，手头确实紧得很，如果您不让可能三两年也凑不上，您看！娃的年龄都大了，要不然只能再等等了！”母亲一直盯着梅子，梅子双手垂放在腿两侧揪拧着裤缝，眼睛一直盯着母亲的裤腿，母亲黑着脸说：“梅子，你出来！”
趟过母亲河
梅子默默地走在母亲身后，母亲的背更陀了，双肩紧缩但高抬着头，梅子这才发现母亲脑后的头发几乎都已花白，右脚因为肿胀厉害趔趄着走路。可是梅子不敢扶母亲。母亲转过身对梅子说：“给妈说，你咋想的？”梅子低头不语，一直盯着母亲水肿的右脚，母亲右脚的脚背就好像是发酵的面团一样，蓬蓬松松，高高顶起宽大的袜子，在鞋面上顶起一个小山似的包。
“看看你找的婆家，能当猴耍变脸了，狗日的，以后有你受的！”母亲生气地说：“挺直腰杆，说，你咋想的？”梅子唯唯诺诺地说：“我看上的是他的人……我，想结婚！”母亲脸色刷地白了，“那你一个大姑娘，就那样跟了去？”梅子低沉着头紧闭双眼不语，她等待着母亲右手粗糙的手指向她戳来，等待着生疼的耳光向她甩来，等待着戳心的话儿向她喷来，这个男人呀！忽然间，一股酸涩的泪滴下来打湿了梅子的手背。
哎！母亲长叹一口气，低垂着头，颤抖着扶着墙一拐一拐地走了。
母亲没有再露面，后面的事是由父亲谈的，条件几乎都依了男方。男方父母说尽了客套话感谢话，走出了梅子家，脸上都布满了三月粉嘟嘟红扑扑的桃花。
梅子心里阵阵发紧，一步一步缓缓走到母亲床前，母亲双眼紧闭，枕巾早已湿透一片，又一波泪倔强地淌过母亲脸上的沟壑直蹦而下，有的钻进母亲的耳朵、有的钻进母亲的脖颈，有的直接滴打在枕头上，每一滴都钻进梅子歉疚的双手。
啪！啪！梅子扇了自己两个响脆的耳光。
“一定要过好！比谁都好！”就在梅子跨过门槛的一刹那，母亲哭喊着说。
梅子出嫁了，以全村出嫁女最寒酸的条件，在最难听的污言秽语中出嫁了。
趟过母亲河，梅子泪花闪闪，呐喊一声：妈！我一定会过好！