第5章 一桌两餐
我娘吃牛肉烧饼喝羊奶
我爹吃煎饼咸菜喝面汤
“当！当！当！”座钟连响七下。
三姥娘已经用抹布把八仙桌擦得锃亮，把东关美食一样一样摆好，说：“三姐夫，三姐姐，吃饭吧。”
我娘站在桌前，想等夫君入座后，自己再落座。
我爹既不对着我娘，也不对着一老一小，好像对着空气说了声：“等等。”
话音刚落，一个小姑娘端着个大木盘走进门来，说：“五哥五嫂，吃饭吧。”
一听来人喊“五哥五嫂”，我娘的神经立刻绷紧了弦。哎呀，小姑子到了！
赶紧细看来人：眼前这位俊眉大眼的小姑娘显然比丁秀还小，洋布衣裤，干干净净，清清爽爽。
临出嫁时，亲娘再三叮咛：进了婆家一定得好好顺从丈夫，好好孝敬公婆，还得长点眼色，瞅空熟络小姑子。小姑子是“站着的婆婆”！小姑子给你在婆婆跟前下下地瓜（进谗言），保证让你吃不了兜着走！虽然已是民国，但老百姓还都按朝廷章法过活，婆婆“折掇”（折磨）儿媳妇是常事，上吊、跳井的冤魂哪儿都有。
是不是有点儿奇怪？论理，姑娘在娘家是娇客，她撒个娇，甭说是爹娘，爷爷嫲嫲也得让着点儿。当嫂子的更是得给小姑子端茶，伺候小姑子吃饭。他们家怎么让小姑子伺候嫂子？婆婆这是要把亲疏倒过来，还是给我大面子？
小姑娘把木盘放到八仙桌上，上上下下，下死眼盯了新嫂子一小会儿，在大条几、金座钟、大插瓶上飞快地瞄了一圈，瞧瞧八仙桌上的东关美食，瞅瞅侍立门边的三姥娘和丁秀，“扑哧”一声笑出声，说：“我走啦，五哥！爹娘还没吃呢。”
小姑娘大辫子一甩，一道烟跑了。
我爹对着背影说：“佩芝，辛苦。”
知道了来人的名字，看着她大步飞跑的背影，我娘揣测：
马家娇小姐穿这样，太……随意了吧？
马家娇小姐这作派，太……“没价钱”了吧？
怎么可能？在他们这书香门第，这也太离谱了吧！
特别是：马家娇小姐怎能是天足？
除了穷乡僻壤，哪家的女孩不是从小哭着喊着也得缠足？
不缠足不好找婆家呀！
我娘一肚子狐疑，却没向夫婿探问。娘家娘曾叮嘱过：少说多听。
我娘知道小姑子下死眼盯着自己看，既是看新嫂子的模样，更是看新嫂子的服饰。
夏钦园新嫁娘跟林黛玉眼里的王熙凤的穿扮有得一比，满身绫罗，珠光宝气。
我娘头上没有朝阳五凤挂珠钗，但她的“天仙绢”衣裙是宣统退位后才有的时髦衣料，这可是连荣国府琏二奶奶也没见过的。我小妹上高中时，还用我娘的一条重磅真丝黄裙改成了一条裤子，到学校招摇，不知我娘怎么给染成了黑色。那个套裙还有件带蕾丝边的上衣，小妹这二十世纪六十年代的高中生都不敢穿到学校去，太高档，有“资产阶级生活方式”之嫌。
订下婚期后，我姥爷买了两架脚踏缝纫机，请了四五个裁缝和好几个绣娘，把绸缎庄和皮货庄最好的料子挑了又挑，按《上海画报》上的雅致时尚样式，夏单冬裘，给我娘做了四季衣服。八九个人连续做了两个月，顺带还给我爹做了件猞猁皮大氅。再按照拔步床的尺寸，做上了好几挂、好几种颜色的帐子，薄如蝉翼的蚊帐夏天用，厚实的丝绒帐子冬天用。我姥娘好像要把宝贝女儿往后二十年的服装一次备齐。
我娘说，越到晚年，听《锁麟囊》中薛家小姐怎么挑嫁妆，就越想起当年爹娘是怎么给自己送嫁的。
我娘说：“我不像薛湘灵那样任性，但你姥娘比薛老太太还细心。”
我娘八十四岁驾鹤西去的前一天，突然叹了口气说道：“有娘，真好啊。”
我好像被雷击了一般，眼泪立即流下来。
是不是不管我们如何床前尽孝，也有顾及不到的地方？
而当娘的对儿女的爱像水银泻地，无处不到，会为儿女舍身饲虎、割肉饲鸽！
飞奔回上房的小姑娘一边伺候两位老的吃饭，一边叽叽喳喳发布“早间见闻”。
我爷爷和嫲嫲吃小灶，不缺东关美食。爷爷在青州行医久负盛名，到济南商埠开诊，挂号费在泉城也是数一数二的。老人家还有官职，担任北洋军阀政府山东第四监狱医务所长，主要给“公务员”看病，有着不低的薪俸。人家吃小灶不仅是耍封建家长威风，更因为钱是人家自己挣的，吃什么也吃得着。爷爷年老不再行医、退休养花后，这些美食都由声名鹊起的新名医——我爹继续供应。
医务所长兼青州名医的收入远不能供给全家几十口吃香的喝辣的。这就得分出厚薄。爷爷住的正房，男孩可以随意出入，嘴里还吃着只有爷爷屋里才有的好吃的：香喷喷的牛口条，甜丝丝的蜜食，红艳艳的蜜桃，紫晶晶的葡萄。女孩只能远远望着，噙着自己的手指头。
爷爷见了孙女也呵呵笑，大娘屋里的姐姐说：“那是假笑。”
爷爷从来不说他不喜欢女孩，免得有“四朵金花”的大娘脸上挂不住，可偶然的失语愈见得他对男孩女孩态度分明，特别是在我身上。这是后话。
爷爷有时招呼他两个弟弟一起喝茶、吃饺子，很少招呼儿子们一起吃饭，他叫儿子们跟妻子、女儿（仅仅是女儿）同甘共苦。他叫他们知道，人生大主意靠自己拿，好日子靠自己挣。
小姑娘一跑出门，我爹朝我娘点点头，意思是请坐，然后，自己坐下。
丁秀和三姥娘急忙退出，站在院子里枣树底下，等着。
让新婚夫妇独自对坐吃饭，人家得说私房话。
我娘瞟了一眼佩芝送来的早餐，不由得怔住了：
两碗面疙瘩汤，上边飘着些许鸡蛋絮和葱花儿；
一碟上有个冒着红油的咸鸭蛋，切成两半儿；
一碟上有切成细丝、拌了香油的疙瘩咸菜；
一碟上有两块红豆腐乳，洒点儿香油；
一叠黄黄的煎饼，好像刚摊出来。
我娘瞅着婆家供应新媳妇的早餐继续发愣。
怎么有点儿像夏钦园丁秀们的饭食？
三姥娘早就洗干净手，按照我娘在夏钦园吃早餐的习惯：把牛腱子和牛口条切成不厚不薄的片；把鸡腿、鸡翅膀、鸡脖子、鸡脯子撕下，鸡头臀尖丢掉；把烧饼从中间剖开，割到既能夹好多肉又不会完全绽开，再切上点儿香菜和辣椒丝；把羊奶倒在两个碗里……
我娘把牛肉、香菜和辣椒丝夹到烧饼里，犹豫不决。先递给他？
还是稍等一等吧！也许人家更喜欢吃烧鸡？
我爹端过一碗面疙瘩汤，挑了点儿咸菜丝在上边，拿起一个煎饼，撕成两半，把其中一半再撕成几片，用筷子摁到面疙瘩汤里。另一半煎饼，先把半个咸鸭蛋剥了皮放上，用筷子抹匀，再抹上点豆腐乳，卷起煎饼，头也不抬，狼吞虎咽地吃起来。
我爹不招呼我娘跟他一起吃马家的早餐。
我爹后来也从不解释为什么不邀请我娘一起吃。
我娘没想到，新婚夫君对满桌的东关美食看都不看一眼。
他有自己的“老主意”？也可能是马家有什么章法？
我娘没有“虚让”我爹一下，她知道，让也没用，只会徒增烦恼，或者羞辱。
我娘一辈子不干叫别人为难也叫自己为难的事，那是伤害自尊心的事。
我爹一边吃一边对我娘说：“爹说待会儿要给我和大哥讲《尔雅》，你自便吧。”
我娘忍不住想：娶新媳妇第二天一早就上课？你们马家也太矫情了！
我娘当时不知道，马家老家长一直亲自给儿子们上课，教古文，教医书，分析医案，这是马家的晨读习惯，雷打不动。
我爹又说：“今天爹歇班，不去医务所。要是有来请先生的，爹就先不讲《尔雅》了。爹出诊，我跟着；爹看病，我看爹怎么诊断；看完了，爹说，我来写方子，叫伙计取药。”
我娘忍不住想笑：一会儿是学生，一会儿成徒弟，一会儿做抄手，这是孙猴子七十二变哪？
我娘和我爹如此这般吃早餐，一直吃到成亲两年后我姥爷遭难。又过了八年，我爹兄弟分家。我娘领着光儿（大哥）、抱着马爱（大姐），离开了卫街老宅，我们叫“小哥哥”的二哥没跟着走，人家是爷爷留在身边当开心果儿的心肝宝贝肉肉蛋。我爹娘带着一儿一女住到了青州最繁华的中山街，挂“洪盛昌”的大招牌，开业行医，带中药房兼批发茶叶。当时爷爷已退隐，每天由我大哥往爷爷那边送各种美食。
1960年，山东大学食堂搞“瓜菜代”，读物理系的大姐、读电子系的三哥和读中文系的我，听我娘聊起当年东关美食，似乎在困难时期经历一场“精神会餐”，当知道我爹和我娘如此这般一桌两餐时，三个人惊奇极了。简直是天方夜谭！
“猫”嬉皮笑脸地对爹说：“娘吃牛肉烧饼、喝羊奶，您吃煎饼咸菜、喝咸汤？还两年如一日？您‘拒腐蚀永不沾’？嘿！那叫傻得不透气！”
我爹用青州土话回一句：“这只‘死猫’！四六不通。”
青州话“四六不通”的意思是不懂得做人的根本原则。
我娘哈哈笑着说：“人家你爹是‘守着多大的碗，吃多大的饭’。‘好吃好喝靠自家挣’！”
“守着多大的碗，吃多大的饭”是《红楼梦》中刘姥姥的话。我娘一辈子动不动就拿《石头记》说事，常直接说书里的话，不提来历。我小时候听惯了，还以为青州人就这么说话。进大学后酷爱《红楼梦》，才发现我娘说的一些话不是来自蒲松龄，就是来自曹雪芹，要不就是《三国演义》《水浒传》。我娘不仅《石头记》比我熟悉，还会活学活用。我在大学教《红楼梦》时，我娘仍戴着老花镜看《红楼梦》，一边感叹，横排本没有竖排本好看，简体字没有繁体字好看，一边说出些有趣的观点，这些后来都被我用到了电视音频讲座里。
“好吃好喝靠自家挣”既不是《红楼梦》的话，也不是《聊斋志异》或其他名著的话，而是我娘的人生经验总结。
我娘给了我们生命，我觉得我娘对我们七兄妹最大的影响还不是她一脑门子的“万般皆下品，唯有读书高”——把子女都送进大学，甚至像对我小妹，是用擀面杖把她赶进大学的，而是我娘辨事明理，凡事一点就通，懂得自嘲，懂得反思。嫁到我们马家后，我娘虽然长时间吃她的东关美食，但她渐渐琢磨到我爹的做人准则，也渐渐认同了这个做人准则，因为，靠这样的人生准则，能粪土万户侯、蔑视千难万险，宁折不弯，永不停步，永不服输！
我娘脾气烈，除了“猫”，姐妹们轻易不敢惹娘。我爹脾气好，我们就“蹬着鼻子上脸”。爹所在的机关干部说：“马主任（山东省民族事务委员会副主任）把孩子惯得上树爬墙。有谁家孩子敢叫爹娘‘老呆’的？就他家那几个大学生！”二十世纪六十年代，大学生差不多是六七个高中生考取一个，理应非礼勿言、非礼勿动，决不能像一个皮孩子。
大概因为在爹娘眼中我们始终是长不大的皮孩子，因为这点父母和子女的“平等意识”，我们住机关后院时，动不动就把如震楼瓦的笑声传满全院。
我慈爱无边又望子成龙的父亲母亲！
我青春勃发又争先苦读的兄弟姐妹！
多想回到大学一年级，仍赖在爹娘身边！
我娘“巧舌如簧”地替我爹诠释着一桌两餐的动机，我们几个乐得嘎嘎笑。
我爹忽闪着大眼睛，看看我娘，看看我们，又是一句青州土话：“这几个熊孩子！”
我爹从不说豪言壮语。
我爹从不“有粉专往自己脸上搽”。
我爹是个只知道行动的人。
想想啊，新婚第二天面临丈母娘家满桌美食，聪明绝顶的爹能没想法？
可是，我爹到底是怎么想的？
我娘——我爹近六十年的恩爱伴侣始终不知道。
我们——我爹的七个亲生子女也不知道。
但我爹用行动让我们知道了他当时是怎么想的：
男子汉大丈夫，自食其力，不吃非劳动所得！
用自己的勤劳智慧，叫爹娘、叫老婆孩子过上好日子！
我爹当时是不是这样想的？天知道。
但我爹确实是这样做的，几十年如一日这样做的！
“娘！难道爹送您回门，也不吃姥爷家的东关美食？”调皮子女的问题又来了。
“他又不嘲（方言，傻的意思）！女婿到丈母娘家是娇客，七个碟子八个碗，海参鱼翅燕窝汤，上什么人家吃什么，就是天鹅蛋也照样吃！”
“哈哈哈！这还差不多。”
“其实卫街就是人太多，又都忙，早饭是糊弄，午饭、晚饭经常有面食，有肉，有鱼。”老爹大概不想叫我们觉得他们老马家太寒碜，难得说了两句。
我娘说，更好玩的“一桌两餐”还在后头。
娶亲第二天享受的马家早餐还算优待，三日回门后，章程全变了！
即便丁秀和三姥娘都带着藤筐到了，也必须我娘到厨房给我爹端早餐。
吃完饭，还得我娘把餐具送回厨房。
马家的男人，从来不进厨房！
东关男人，即使穷得揭不开锅，也都不进厨房！
就是在饭店戴高帽当大厨，回到自己家，照样不进厨房！
东关哪个爷们替老婆端过盘送过碗，就甭打算在亲戚朋友跟前混了。东关会当笑话传，亲戚朋友会飞短流长。
更好玩的是，新婚几天后，我娘和我爹的早餐更加糊弄起来：
面疙瘩汤上边的鸡蛋絮不见了；
咸鸡蛋和豆腐乳不供应了；
黄煎饼偶尔会换成红煎饼。
听到这个“历史变迁”，三个大学生笑着起哄：“可怜的爹！”
特别因为我爹那“未老先衰”的牙！
我上大学时，爹和娘都五十来岁。论身体，娘不好，冠心病，但有爹这名医盯着。论牙齿，爹不好，安了好几个假牙了。
可见小时候吃什么食品，对人的牙齿有非同寻常的影响。我爹的牙早早被名医之家未免粗粝的食物磨损了。
我娘一辈子连颗牙都没补过，八十四岁驾鹤仙去，满口牙白白的，亮亮的。
山东人，特别是鲁中人，凡是牙不好，多半归咎于从小习惯了的饮食。
啃了太多、太长时间的煎饼！