第一章 从零开始
一千零八十个头
《天龙八部》第三十三回,慕容复误闯万仙大会,黑夜中杀伤几人,跟天山童姥麾下的三十六洞洞主和七十二岛岛主结下死仇。这些洞主和岛主当中,有一个大头老者,特别嚣张,向慕容复冷笑道:
“我三十六洞、七十二岛的朋友们散处天涯海角,不理会中原的闲事。山中无猛虎,猴儿称大王,似你这等乳臭未干的小子,居然也说什么‘北乔峰、南慕容’,呵呵!好笑啊好笑,无耻啊无耻!我跟你说,你今日若要脱身,那也不难,你向三十六洞每一位洞主、七十二岛每一位岛主,都磕上十个响头,一共磕上一千零八十个头,咱们便放你六个娃儿走路。”
三十六洞,各有一位洞主;七十二岛,各有一位岛主。三十六加七十二,总共一百零八人,这是超级简单的加法,很容易算。一百零八个人,如果慕容复向每人磕十个头,那他要磕一千零八十个头,这是超级简单的乘法,也容易算。不过,考虑到时代背景,这位老者应该不会有“一千零八十个头”这样的表述,他会扔掉中间那个“零”字,只说“一千八十个头”。在小学数学课上,我们学过整数的读法:从高位到低位,一级一级地读,如果遇到0,每一级末尾的0不用读出来,不论其他数位上连续有几个0,都只读一个零。比如说,1080,四个数位,两个0,个位上的0不读,百位上的0读作“零”,
现代小学生读,必须读成“一千零八十”。如果读“一千八十”,或者“一千零八零”,那就错了,老师会打一个大大的“×”。
但是《天龙八部》里的故事发生在古代,发生在北宋,发生在大宋、大辽和西夏这三个政权三足鼎立的时代,那时候有“零”这个汉字,却没有“0”这个数字。那时候中国人以及会说汉语的契丹人和西夏人如果读1080,只能读“一千八十”,因为在他们心目中,甚至在当时最卓越的数学家心目中,零都不是一个实实在在的数。当时的自然数中没有零,整数里面也没有零。
因为没有零,所以宋朝人用汉字表述数字时,有时会很怪异。
宋神宗在位时,有一个掌管御厨的官员向神宗报告一年来的食材支出:“羊肉四十三万四千四百六十三斤,猪肉四千一百三十一斤......醋一千八十三石,诸般物料八万三百一十斤。”
羊肉434463斤,被写成“四十三万四千四百六十三斤”,跟现在写法相同。猪肉4131斤,被写成“四千一百三十一斤”,也跟现在写法相同。
醋1083石,让我们读或者写,必须是“一千零八十三石”,但是宋朝官员漏掉了零。
诸般物料80310斤,让我们读或者写,必须是“八万零三百一十斤”,宋朝官员又把零给扔了。南宋初年,避居江南的书生袁颐考察大宋人口变迁:“国初,杭粤蜀汉未入版图,总户九十六万七千五百五十三。至开宝末,增至二百五十万八千六十五户。”北宋初年,全国共有967553户;宋太祖开宝末年(976年),增长到2508065户。2508065,现在应该写“二百五十万八千零六十五”,袁颐写的是“二百五十万八千六十五”,还是没有零。