第4章 暑夜

我家的空调像是来客专用的，仅在客人从外面挥汗而至时稍开一会儿，平时几乎不用，于是我的书房窗户敞开，只拉上防虫的纱窗，我则仅着一条短裤写作。

夏天炎热天经地义，不热反倒令人困惑。于是似我这种不用上班的人，可以开着窗吹着风光着身，傍晚时冲一把澡，嘴里嘟哝着“真热真热”，想着马上就可凉快了。

尽管这么想，可是书房在二楼，白天温度升到三十四五度，窗外吹来的是热风，所以不管怎么顺其自然，也还是太热。

到了我这个年龄，体温好像不能像年轻时那样顺利地自然调节了，最近如果冒着炎热工作，便会上火，而且到了傍晚也不见好转，一试体温，37.2度，有点发热的状态。

无奈，只好下楼午睡。二楼跟楼下房间的温度相差三度，我一般习惯午睡一小时左右，以备晚间的工作。天热以后难以入睡，就索性取消了这个习惯，大概这也是发热的原因之一。虽于心不甘，但到底到了勉强不得的年龄。

但是午睡后再看看电视上的相扑比赛，天黑之前就什么正事都不能干了，于是吃完晚饭就迫不及待地坐到书桌旁，可是书房还是热，再加窗外又传来社区组织的盆舞[8]的声音。举行盆舞的地方好像离我家有步行十分钟的距离，但是如果顺风，录音机放出的音乐声、鼓声和话筒传出的声音，简直就近在耳边。

尽管如此，那伴舞的音乐，分明还是我女儿上小学低年级时流行过的盆舞歌。如今还在用，是因为后来再无适合孩子的盆舞歌代表作，还是因为主办盆舞活动的社区职员的懈怠呢？

我想起唱这首盆舞歌的是I氏，当时人气绝顶的这位歌手如今已从电视上消失，最近在从事什么工作呢？面对稿纸，我不觉在为这些事分神，所写小说则毫无进展。

既然如此，好像不如索性关上窗子，打开空调，可是我并没这么做，心想盆舞十点结束，还是再等等吧。

我这样写，并非标榜自己是自然主义者。我不特别以主义论事，说得稍微夸张点，只是对所谓的科学进步，从心底怀有一种固执的不信任感，觉得对种种文明的利器也不能一味礼赞。

我想这种不信任感始于人类拥有核武器之时。核技术的开发也许是科学的伟大胜利，但把核武器悬在头上而进退维谷的人类，却只能是一种漫画的形象。我丝毫不想否定科学给人类带来诸多恩惠，但是核技术以及最近的遗传工程学之类的出现，却不能不让我想到科学消灭人类的可能。从根本上说，科学可以不依存人类而行，于是有时就会侵犯神的领域。

当然，空调与神的关系倒更单纯些，我的神从上空隆隆而至，一场阵雨降临，像在显示天然空调宜人的优势。

（《小说春秋》1981年9月号）