致谢

身为作者，往往享有一种隐秘的愉悦，那就是每一页手稿上的每一行字都能勾起一段回忆，对于像本书这样论述全面的作品来说尤其如此。这一句是与友人交谈后受到启发而写的，那一句的灵感来自研讨会提交论文后收到的评论，还有的来自一封信或者网上发布的一段文字。这自然不足以表达我全部的谢意。所以，我的朋友们，请一定要相信这份有限的名单绝不意味着你们已被我遗忘或者我们的相遇无足轻重。恰恰相反，你们已经深深地融入了这本书，或许个中方式并非如你们所意料，不过那是我的责任了。

即便如此，我还是要特别表达对几位朋友的谢意。感谢伊丽莎白·安多、索尼娅·科奎拉·德·曼塞拉、艾伦·戴维森、贝蒂·福赛尔、芭芭拉·哈伯、让·隆戈内、杰姬·纽曼、桑迪·奥利弗、雷·索科洛夫、乔伊斯·图姆尔和芭芭拉·惠顿，是他们最早鼓励我走上了研究食物史的道路；是彼得·斯特恩斯最早让我投身于欧洲社会史的研究；杰里·本特利和菲利普·柯廷与我就世界历史展开了多次交流；感谢爱丽丝·阿恩特、凯瑟琳·贝尔德和凯蒂·比格斯为我送来的各种资料；感谢肯·阿尔巴拉、娜奥米·杜吉德、安妮·孟德尔森和卡拉·德·席尔瓦对我的情谊和鼓励；感谢玛利亚·德·卡布雷拉·帕拉、玛格丽塔·穆诺茨·拉米雷斯、阿尔塔·加西亚和卢尔德·托雷斯·桑切斯教给我有关研磨的知识；感谢拉斐尔·埃尔南德斯·拉古纳、曼努埃尔·奥莱德等来自墨西哥科蒙弗特的简易石磨使用者与我分享了他们对石磨的洞见；感谢马克·内斯比特和德尔文·塞缪尔，他们耐心回答了我在制作面包、啤酒以及谷物加工方面不断抛出的问题；感谢露丝·阿莱格里亚、安德森、亚当·巴利克、辛迪·贝特尔松、安妮·布拉姆利、保罗·比尔、基里·克拉夫林、崔胜基、莎拉·巴克-盖勒·科罗娜、凯·柯蒂斯、戴安娜·德·特雷维尔、朱莉·法韦拉、格伦·马克、凯莉·奥利瑞、安珀·奥康纳、玛丽·玛格丽特·帕克、戴维·皮尔森、查尔斯·佩里、埃丽卡·彼得斯、凯特·波拉拉、阿米妮·拉马钱德兰、威廉·鲁伯尔、露丝·施泰因贝格、米丽亚姆·德·乌里亚特、梅丽·怀特，以及杰姬·威廉姆斯，阅读我最初的手稿并慷慨给出评论，手稿之简陋经常让我无地自容。莉萨·考德威尔、芭芭拉·桑蒂奇和第三位佚名审阅人发表了大段富有建设性的评论。牛津大学饮食与烹饪研讨会，麻省理工学院迪布纳科技史研究中心，国际烹饪专业协会，厨师研究协会，纽约、密歇根和休斯敦等地的饮食历史学家，墨西哥国立自治大学的哲学系和人类学系，密歇根大学、阿根廷基尔梅斯大学、加州大学戴维斯分校、得州大学奥斯汀分校以及布鲁塞尔自由大学，为我检验自己的想法提供了机会。作为一名并未任职于特定机构的自由研究者，我非常感谢得州大学奥斯汀分校的特蕾莎·罗萨诺·隆恩拉丁美洲研究中心为我提供的访问研究机会，从而使我得以使用一流的班森拉丁美洲藏书，以及整个得州大学图书馆系统。

彼得·德雷尔承担了超乎预期的编审工作。加州大学出版社的整个团队，包括德拉·戈德斯坦、希拉·列文和凯特·马歇尔，表现出了无与伦比的耐心、专业和支持，多尔·布朗为使本书臻于完美，付出了远超其本职的努力。