第3章 飞头蛮

飞头蛮是中国古书中出现的一种妖怪，与日本人熟悉的妖怪辘轳首相近。不过，两者的概念未必完全相同。辘轳首这种奇异现象是深夜其人熟睡之间，脖子不断伸长，从屏风、房梁后伸头窥探或是偷舔灯笼油。飞头蛮则如字面所示，头颅从本人身体脱离，茫茫夜色中不知飞向何处。其人酣然入睡，毫无察觉，待到天亮时候头颅才会返回，重新连接在身体上。换言之，飞头是只在夜间发生的现象，头颅就像离魂病那样在本人没有察觉的情况下与肉体分离。

尽管我在前文写道“其人酣然入睡，毫无察觉”，但是严格意义上，这种说法是不正确的。如果睡眠这种行为受到大脑支配的话，失去了头颅的躯体理应无法保持睡眠。不过嘛，飞头蛮本身就是超自然现象，也不必对此寻根究底。

飞头蛮的“蛮”即蛮族的“蛮”。夜间飞头并非是个人的病理表现，至少在中国，这是一种群体性现象。《山海经》之类的古代地理志中，可见到长有三颗头颅的边民、只有一条腿的部族等等。畸形人族群一般都久居一地，与此类似，飞头蛮也是定居在某地的一个部族。据《博物志》与《搜神记》记载，这一部族居住在中国的南方边境地区。传说这里的人们都是飞头蛮，到了晚上，头颅到处乱飞。倘若不知内情的外地人夜里误入此地，恐怕会吓得魂飞魄散吧，因为村子里家家户户中躺着的尽是些没有头的人。

有关飞头蛮的记载在日本江户时代的随笔中俯拾皆是。不仅是随笔，经过故事性加工后出现在小说中的情况亦不在少数。这类故事大多是老生常谈：某家的妻子、女儿或者是女佣的头颅在熟睡时飞离身体、不知去向，天蒙蒙亮时方才嬉笑着回到自己的卧房，偶然借宿的客人目睹此状吓得大惊失色。顺带一提，这种情况自然属于个人的病理表现，与中国边境发生的群体性现象截然不同。

最近，我拜读了太刀川清的《近世怪异小说研究》。书中收录了《诸国百物语》《百物语评判》《一夜船》等江户明和之前的怪异小说集，其中就有几个以辘轳首或飞头蛮为题材的故事。但是依我所见，这些故事异曲同工，谈不上有何意趣。想想也能理解，入夜后头颅脱离躯体，不知飞往何处，这般荒诞不经又浅薄无味的题材，想要以此为框架创作出让人兴味盎然的故事本就不切实际。

可是当我这么想的时候，荒木田丽女[36]于安永七年刊行的短篇集《怪世谈》却令我耳目一新。载于《怪世谈》第五卷的短篇小说《飞头蛮》对我而言，是一篇不可多得的有趣作品。令我深感敬佩的是，丽女如庖丁一般，凭借其精妙的刀功，在浅薄单调的素材中发现了意想不到的切入点。她的作品常常被认为是改编创作，但即使如此这篇作品也毫不逊色。

对于荒木田丽女，我只知道她为自己的改编作品《原野上的清水》与本居宣长[37]论战，谩骂对方是“似是而非的乡下书生”，傲慢才女的形象跃然而出。然而，若保持一段历史距离来审视，才女的傲慢未尝不是一种奇特的魅力。不过这种事也无甚要紧。接下来我想用自己的语言转述丽女的短篇小说《飞头蛮》。虽说如此，丽女的古文造诣之高早有定评，非我力所能及，因此难免会有擅自曲解之处。这部小说采用了歌物语[38]的形式，但我嫌和歌部分太费工夫，因此略去不谈，仅保留故事，以飨诸君。

*

从京都前来出任陆奥[39]太守的是位宅心仁厚之人。在他的治理下，百姓莫不心悦诚服。那时，太守私邸新来了一个女佣。她虽是当地的女子，但曾入宫侍候过一年，全然不像乡间女子。女子容颜姣好，即便在京都也格外惹人注目。太守家的下人中有几个年轻好色之徒，他们三番五次引诱这女子，可不论是谁都被她婉言拒绝。这个伶俐的女子既待人亲近，又不给人留下半分可趁之机。因此，夫人也对她颇为宠爱，多有关照。甚至连太守每次见到她时，也会生出心旌摇曳之感，时常用半开玩笑的语气试探她，但从未收到称心如意的答复。

一晚，太守再也压抑不住想要见她的欲望，便趁夜深人静之际悄悄溜出卧房。她没有自己的房间，一个人睡在廊檐。太守的心因兴奋而狂跳，他贴着墙壁一步步走向廊檐。看到女子的熟睡身姿时，他尚未察觉到异样。他轻轻地抚摸着被褥，女子无声无息，熟睡得仿佛已经死去一般。透过纱帐的微弱灯火看过去，女子温润的肌肤引人生起情欲。但与此同时他发现了一件不可思议之事：女子似乎没有头。满腹狐疑的他撩开纱帐一看，这是怎么回事？女子竟真的没有头颅。

太守的情欲骤然冷却下来。慌忙间他准备把府上的人都叫醒，可转念一想，这么一来自己的行径就会暴露在众目睽睽下。更何况，她这副凄惨的死状也可能使自己蒙受不白之冤。他装作若无其事地回到卧房，但是心绪久久难以平息，无法入睡。他的心头笼罩着重重疑惑。是谁犯下的罪行？无疑，犯人必定藏身在宅邸某处。也许是遭到冷漠对待的男子因爱生恨，抑或是相好的情夫得知女人变心后杀害了她。他左思右想，不觉间天色已亮。

清晨时分，众人似乎都已起床，但是并没有骚动发生。太守匆忙起身，却见女子一如往常在厨房忙活。好生奇怪，太守想。他屏息凝神地盯着女子的脸，却没发现任何异样。太守摸不着头脑，茫然地想道：莫非昨夜的事情都是梦中所见？一个人担负秘密实在难以承受，太守多么想把一切向别人和盘托出。然而，终究心中有愧，他不敢下决心与妻子商量。今夜去看清她的真面目吧，太守在心中默念道。当晚，他再次悄悄来到檐廊，看到的仍是相同的光景，女子没有头颅。这么说，她果然是妖怪？可惜了她生得如此美艳。真是咄咄怪事。

正当此时，太守刚出生不久的孩子突然哭闹起来，像是被什么吓得发怵，甚至把母乳都吐了出来。夫人和侍女们都手忙脚乱，还有人撒米驱邪什么的，宅邸上下忙成一团。这时，不知谁说了一句“把那个人也叫醒吧”。

一个上了年纪的老女佣去叫“那个人”，不一会儿老女佣一脸惊恐地跑回来。太守装作才知情的模样，与大家一起去了现场。廊檐上躺着那个没有头的女人。究竟是谁干下的勾当？这绝不是寻常的杀人案。侧门早已锁上，每个挂钩也牢牢搭好，哪里都没有潜入的可乘之机。众人议论纷纷，想将此事告知女子的家人，太守却说“再等等”。不久，天色破晓，钟声遥遥可闻。

不知从何处而来，她的头颅宛如鸟在天空中飘浮，双耳犹如翅膀一样鼓动。在场的众人莫不胆战心惊，甚至有人昏厥过去。只有太守不为所动，紧握太刀警惕地注视着。那颗头向静静躺着的身体飞去，落在了枕头上。片刻后，女子一副若无其事的样子坐起身。待她注意到身边围满了人，不禁流露出害羞的神色，不仅不让人害怕，反而颇有几分娇媚。太守给众人递眼色示意“什么都别说”，便转身离开了。

之后，太守翻阅唐土的典籍得知，这种现象自古以来就时有发生。这回，太守带上一两个男子偷偷接近熟睡的女子。俯身一看，女子果然还是没有头颅。他们用衣物遮掩住躯体的肩膀处。等待不几时后，天亮而归的头颅不知如何是好，跌跌撞撞，好像在经受难言的痛苦。她会就这样死去吗？他们试着把覆盖的衣物缓缓掀开，头颅才与躯干合二为一。侍从们无一不对这幅离奇的光景深感惊异。

经此事后，夫人与女眷们对她只感到深深的恐惧，这座宅邸已经没有她的容身之地。即使太守平日对她抱有爱慕之意，在知道她夜间化身妖怪的特性后，也觉得府上留她不得。因此，她被赶出了太守宅邸，由于她本人并不知情，此事显得尤为可悲。她或许还猜想是因为夫人知晓了太守对她献殷勤一事才疏远了她。其实，女子在京都时也曾经数次被主家毫无缘由地辞退，无论去哪也干不长久，无可奈何下才回到故乡，在陆奥太守府上做帮佣。她一直为自己被视作一个可怜又愚蠢的女人感到羞耻。

她离开陆奥太守府邸之后在老家待了许久，听说之后又到出羽太守的府上做佣人，不久后就死了。后来，根据人们的道听途说，她是妖怪一事再次被人识破。当头颅与躯体分离的时候，有人把水盆放在枕头上，回来的头颅失去了归处，她最终在痛苦中死去。就是这样一个凄惨的故事。

*

Y君是我的堂弟，刚从希腊归来。此刻他正仰面躺在我家客厅的沙发上，翻阅着荒木田丽女的《怪世谈》，不时端起希腊葡萄酒小酌。

比我年轻二十岁的Y君还是学生，主要致力于18世纪法国比较文学研究。他一直广泛收集国内外的文献，经常给我以新的灵感，是我不可多得的友人。不仅如此，他很擅长发现不合常理的视角，总是给予我解开错综复杂问题的线索。我仿佛循着Y君用逻辑吹响的笛声，将零落的骨头拼凑在一起，让一具成形的骷髅翩然跳起死亡之舞[40]。然而，跳舞的骷髅有时也会轰然跌倒在地，Y君的逻辑推理不见得每次都能奏效。

我在Y君面前大略地念了一遍《飞头蛮》的故事。他边听边露出耐人寻味的笑容，抿了一口希腊葡萄酒，一开口就说出这样的话：

“堂兄对丽女的这一短篇有多偏爱，我已经了解了。确实像兄长你的作风。因为，与其说这是辘轳首的故事，不如说是无头女人的故事。说实话，兄长恐怕也被这种魅力诱惑了吧？”

“喂喂，别开玩笑啦。你说话的腔调像是在对我进行精神分析似的。”

“兄长的精神分析留待日后，先来说说这个短篇。不管怎么说，故事中给人印象最深的场景无疑是与无头女的性交。”

“但是陆奥太守并没有与她发生肉体关系，只不过是偷偷接近熟睡中的女子，而且是个只剩躯干的女子。”

“不错，书中确实没有写到性交的情节，这件事也的确未曾发生，但是此处却在强烈暗示与无头女的性交。其实，这就是角色反转的犹滴[41]与何乐弗尼的神话。”

“什么？你又说这么出人意料的话。”

“不，并非如此。因为如果将犹滴与何乐弗尼故事中的被害替换为自发行为，不就变成飞头蛮的故事了吗？前者是失去头的男人，后者是没有头的女人。当然，化身飞头蛮的女人不像何乐弗尼是被人砍掉脑袋。尽管如此，太守见到无头女人后仍心怀愧疚，我认为这是他潜意识中存在的斩首情结所导致的。”

“斩首情结？第一次听到这种说法。”

“兄长当然是第一次听说，因为这是我刚才生造的术语。简而言之，它不过是阉割情结在他者身上的投影，或者说是阉割情结的对立面。我们有必要记住，在想象力的世界里，主语与宾语经常彼此交换角色。因此，被斩首之人与斩首之人其实是同一人。从心理学的角度上看，何乐弗尼与太守站在完全相同的立场上。”

“唔，总觉得又被你的花言巧语唬住了。”

“虽然圣经中没有明确记载，不言而喻的是，犹滴和何乐弗尼的主题散发着一种极具色情意味的诱惑。寡妇犹滴与醉酒的敌军统帅何乐弗尼共处一室，在他达到欢愉的顶峰、陷入昏睡时，犹滴看准时机割下他的脑袋。而且，被砍下的敌将首级分明象征了被阉割的阳具。无论是斩首之人变成被斩首之人，还是被斩首之人变成斩首之人，即使两者略有不同，我认为，丽女笔下的飞头蛮故事呈现的是同一种心理学机制。”

“这么说的话，何乐弗尼等同于太守，犹滴等同于飞头蛮女子。的确，你的想法似乎也有道理。化身飞头蛮的女人让男人既感到恐惧又为之痴迷，这一点上与犹滴很相近。”

“是的，太守即是恐惧着阉割情结的怯懦之人何乐弗尼。在尚未猎获女人时，他的眼前就时时浮现出被切掉的阳具的幻影。这幻影仿佛映照在镜子中，投影成作为对手的女人的躯体。这即是无头女人的意象。”

“丽女身为女性，终究是无法想象出与无头女性交的男性角色。如果我是作者的话，故事会有所不同。首先我会让太守与女人一晌贪欢，待完事之后再让他发觉女人没有头。故事这么写会更有趣。在不知情的情况下拥抱了没有头的女人，之后才猛然察觉的太守会是多么惊惶狼狈。怎么样？”

我兴致十足地渴求他的认同，但Y君意味深长地笑道：

“这样一来，故事已经自然而然地变成兄长的精神分析了。虽然也不坏，不过嘛，今天就此打住。不如边闲谈边饮酒，兄长意下如何？这种希腊葡萄酒意外地醇美呐。”

“确实，有萨洛尼卡湾夏风的味道。”

虽说今年是多年不遇的冷夏，在我位于北镰仓的家中庭院里，经年不变的夏蝉合唱依然喧嚣。仲夏的黄昏，无事可做的我们借饮酒消磨时光，再没有什么时候能比此刻更让人陶醉在自甘堕落的满足感中。从刚才开始，在我和Y君之间，就只有亲密的沉默不语。世间有一种人，无法忍受沉默，想方设法也要找出话题。不过我和Y君却与这种性情背道相驰。因此我们的谈话一旦中断，沉默就悄然而至。

好像突然想到了什么，Y君打破了此刻为止的沉默。

“兄长您知道吗？飞头蛮最早是由中国传来，在南方的安南附近，居住着被称作飞头蛮的部落……”

“这件事在前面已经写过，同样的事情还是不要在读者面前说两遍为好。”

“啊，是这样啊，失礼了。”

沉默再度来临。

又过了一会儿，Y君指着客厅角落的小桌上摆放的大理石像，不断地眨着眼睛：

“哎呀，这是什么？一直都没注意到。近来入手的收藏吗？”

“那个啊，是与你一样从希腊归来的朋友赠送的礼物。只是便宜的仿制品而已，原型据说是普拉克西特列斯[42]的少女像，非常著名。”

“只有头部吗？”

“本来应该是等身大的全身像，听说在开俄斯岛出土时只剩下头部。你做何感想？”

“不错呀，性感的嘴唇，戏剧人物似的头发。在脑海中驰骋思绪幻想少女的全身像，也不失为一种趣味。”

“先前我曾经为我最爱的昔兰尼的维纳斯[43]撰文说，面对如此富有魅力的躯体，我们难以想象与之相称的容颜。比起从脸想象肉体，对我而言，从肉体想象脸更加困难。”

“所言极是。没有脸的肉体只是一具匿名的肉体，飞头蛮女子的躯体正是如此。在兄长看来，没有什么能比这种肉体更加色情了吧？”

“你又开始了。飞头蛮的话题就到此为止吧。”

最后，Y君带来的三瓶希腊葡萄酒彻底喝完后，他踉跄地踏上归途。当他正要离开时：

“那尊大理石像或许是兄长的飞头蛮呐。一定是这样的，没错。”

留下谜一般的话语后，Y君面带笑意离开了。那种笑容应该没有深意，只是他一贯的做派罢了。

*

是夜。

我小睡半晌就起来了，大概已经凌晨两点。沉浸在傍晚的醉意中，我忽然想起来有一份明天截止的短篇稿件还未动笔。

家人早已入睡，只有我一人还坐在书斋中。我低头在草稿纸上奋笔疾书，笔划过纸面的沙沙声清晰可闻，可闻的也只有此声。北镰仓的夜是寂静的。

忽然间，我察觉到一股奇妙的气息。抬头一看，房中虽不见人影，但我却总觉得有谁在那里。然而只消环顾一周，狭小的书斋一目了然，空无一人。

有过深夜独处经历的人想必都偶尔产生过这种念头。

我的书斋紧邻客厅，两个房间之间垂挂着一幅酒红色的天鹅绒帘子，平时一直束起来，只有工作时才会放下。我还是有些介怀，为了确认，我起身从帘子的缝隙中窥探昏暗的邻室。没有人，只有大理石少女头像静静伫立在房间角落的小桌上。

我回到书桌前，再次握笔在草稿纸上写了起来。不一会儿，我又感到与方才相同的气息。有人在那里，一定有谁在那里，我的直觉本能地叫喊着。坐在椅子上，我感觉身体因恐惧而发热。

我不由得把目光投向隔开了邻室的帘子。帘子仿佛在微微摇动。不，帘子确实在摇动着，后面的人影隐约可见。那人呼吸的时候，胸和腹部会时而鼓出，时而凹陷，尤其是胸部明显突起。毫无疑问，站在那里的是一位女性。

不经意间，我瞥见几乎垂到地板的帘子下摆后面，有一对雪白的纤足。那是大理石的脚，贝壳似的指甲微微泛出蔷薇色。她涂了指甲油，我想。

我心中的恐惧已经销声匿迹，取而代之的是一种不断膨胀的期待。女人的脚在帘子下稍有轻微的动作，我就已按捺不住地站起身，向帘子的对面跑去，将那有实感的女人的身体连同帘子一起揽在怀中。

然后我把帘子从她身上掀掉，犹如脱下一件长外套。她的肩膀以上空空如也，肩膀中间的部分宛如被剜掉一般。在灯光下，凄惨的模样被照得清清楚楚。这个大理石作的希腊少女没有头颅。

尽管如此，我仍满心欢喜，邀请无头少女坐在客厅的沙发上。我牵着她的手并肩而坐。

这时，我们正对面的小桌上，大理石少女的头颅发出沉闷的响声。我猛然看过去，只见没有瞳孔的大理石眼睛一动不动地注视着我。我感到一阵甜美的颤栗。

于是我站起身，双手郑重地捧起少女的头颅，来到坐在沙发上等待的无头少女身边，轻轻地把头安放在她的肩上。头颅与肩膀惊人地吻合。我愈加愉悦，向少女说道：

“你看，万事俱备了。”

至于后来我们在沙发上做了什么，很遗憾，我没有在此向读者公布的勇气。临近天亮时，我们还紧紧相拥，在沙发上稍微打了个盹儿。

当我再次睁开眼睛时，少女已经不在我的身旁了。

只是，我的草稿纸被她用了一张。少女留给我的信静静地躺在桌子上。令我惊叹的是，信上面写的是三十一文字[44]。

鹿角振兮荡荡，铎铃摇兮澹澹。

泽湄斯影，使我心羡。[45]

疏于歌道的我实在难解风情，没有对这首和歌评头论足的资格。虽然读过一遍仍然不解其意，但反复默念个两三遍后，愚钝如我也发现这是一首离合诗[46]。“泽湄斯影，使我心羡。”后半句的起首稍加扩展，不是显然能看出“龙”“泽”“彦”三字吗？按照同样的思路，前半句中也暗含了“涩”字[47]。我的名字被编入了这首和歌之中。

如堕五里雾中的我赶紧给Y君打了个电话。我觉得无论如何，还是先把事情经过一五一十告诉Y君为好。不知为何，话筒中只传来Y君爽朗的笑声。

“这显然是一首恋歌。当她留在贵府的客厅期间，已经深陷对兄长的爱慕不能自拔。不过，希腊的少女居然精通和歌，着实让我吃了一惊。”

对此我也深表惊讶。我所见到的绝非梦境。证据是自从那一夜之后，我家客厅的小桌上，普拉克西特列斯的大理石少女雕像忽然消失了。她究竟去了哪里呢？