第5章 具有讲究的名字

按照盛田家的传统，成为户主的儿子就要放弃他原有的名字，而改名为久左卫门。15代人中的长子多数出生之后都取名为常助或者彦太郎。

盛田昭夫的父亲以前就叫彦太郎，直至他成为户主，才改名当了第十四代久左卫门。盛田昭夫的爷爷出生时取名为常助，他继承家业后改名为盛田久左卫门，他年迈引退后，将权力与责任传给自己的长子，也就是盛田昭夫的父亲，他再改名为盛田命昭。

然而到了盛田昭夫出生时，他的父亲认为常助这个传统的名字对于20世纪来说太陈旧了，所以他请了一位年高德勋的日本汉学家来为盛田昭夫取名。

这位先生是一个知名的学者，和盛田昭夫的爷爷是很好的朋友。他推荐起名盛田昭夫，其中的“昭”字在日语中有启蒙的意思。盛田昭夫爷爷的名字中也有这个汉字。

汉字在日语中往往有多种读法，有时甚至有10多种，所以盛田昭夫的名字读出来意味着“启示”或者“显著”，而盛田这个姓氏意味着茂盛的稻田，盛田昭夫的姓与名相结合看来预示着他的一生都是乐观与充满了希望的。

日本的朝代都有年号，日历上的正式年份是从一个朝代的第一年算起的。1926年大正天皇驾崩，太子裕仁继位，皇家也找到那位为盛田昭夫取名的汉学家，请他选择一个吉祥的年号。他选取的年号是“昭和”，意味着“光明太平”，和盛田昭夫的“昭”字相同。

盛田昭夫3岁那年，盛田昭夫的父母之间发生过一次严重的争执，原因是怎样培养孩子。父亲批评妻子一天到晚给孩子讲童话，理由是这些东西华而不实，只能让孩子越来越蠢；妻子则认为人生短暂，童年更短暂，孩子稍稍长大了就会知道走哪条路了，用不着牵着鼻子让大象过河……

争执的结果是妻子吃了丈夫一记清脆的耳光，她还没有转过神来，丈夫已经把盛田昭夫扔进汽车，驶向小铃谷。盛田昭夫吓坏了，他不知道父母之间发生了什么事。

这是盛田昭夫第一次回小铃谷。在一块稻田旁，余怒未消的父亲抱起儿子从车上扔下来，儿子吓得浑身发抖。

“你叫什么名字？”

“盛田昭夫。”

“再说一遍，你叫什么名字！”

“盛田昭夫！”

“好样的！盛田昭夫！”

父亲笑了起来，然后问他“盛田昭夫”这4个字是什么意思。儿子茫茫然地望望父亲，摇摇头，不再出声。于是父亲开始耐心地讲“盛田昭夫”的含义，“繁茂的稻田”、“进步的”、“不寻常的”、“天皇”、“光明的和平”、“盛田株式会社”、“小铃谷”、“葡萄酒”、“子日松”……

受过一番惊吓的孩子，而且又经过一路的颠簸，哪里能听懂那么多东西！

盛田昭夫躺在父亲的怀里，慢慢地睡着了，父亲轻声细语的演讲成了一支催眠曲，他太小了，也太累了。父亲内疚地摇摇头，目送着稻田里耕作的农民踏着夕阳归去，直至繁星满天的时候，他才叫醒儿子。

“盛田昭夫，你要记住，你是我的长子，你生下来就是要当老板的。”他自言自语地咕噜了几句，调转车头回名古屋。

听到喇叭声，盛田昭夫的母亲惊喜交加，她抱起昏昏沉沉的儿子，泪流满面。盛田昭夫的父亲这时也意识到这种教子方法近乎暴虐。

第二天早晨醒来，妻子问儿子到哪里去了，父亲都说了什么话？

这个3岁的孩子揉揉眼睛，说自己梦见一块稻田，父亲指着这块稻田发脾气，说稻田是咱们家的，以后不准你再打弟弟了，你要来种水稻，你是盛田家的长子……

妻子后来嘲笑丈夫的“教子术”，在亲戚中间多次讲这个笑话，丈夫却说毕竟有用嘛，儿子知道了什么叫“稻田”，知道了自己是盛田家的长子……

盛田昭夫知道了自己是盛田家的长子，这依然无济于事。就在盛田昭夫出世前后，“富人巷”的孩子也纷纷出生。盛田昭夫家对面住着丰田汽车公司第一代社长丰田利三郎，丰田利三郎的几个儿子和盛田昭夫兄弟年龄相仿，在一起打闹玩耍中长大，直至进了同一个班级。

相隔两幢房子就是岩间的府邸，他的儿子叫和夫，1942年从东京大学理学部毕业，和夫与盛田昭夫的妹妹青梅竹马，毕业不久就和菊子结婚成家。第二次世界大战后，和夫参与了索尼公司的前身——东京通信工业公司的筹建工作，是盛田昭夫的得力助手，1976年出任索尼公司社长，1983年去世。

前丰田汽车工业会长石田退三是邻近小铃谷的大谷村人，两个村落仅一山之隔。石田退三就读的铃溪高等小学前身，就是盛田家族第十一代左久卫门于1888年创设的铃溪义塾。石田退三和盛田昭夫的父亲是铃溪高等小学的同学，他的外祖父也是酿酒匠。

后来，石田退三也迁居“富人巷”，和盛田昭夫一家成了邻居，自然，两家的顽童马上多了几个打闹对手和亲密的朋友。值得一提的是，石田退三在第二次世界大战后拯救了濒临破产的丰田汽车公司，并为公司日后的发展奠定了雄厚的基础。

而在当时，“富人巷”的孩子们养尊处优，胡作非为，他们不知道压在父辈肩头的担子有多重，也不知道这副担子早晚会压在自己的肩头，他们只是笑呀、玩呀、打呀、闹呀，然后气喘吁吁地跑进各自的府邸，享受美味的菜肴。

只有在和“富人巷”的大孩子打架时，盛田昭夫才会把弟弟、妹妹们往身后一挡，不可一世地怒吼道：“我是盛田家的长子，谁脖子上顶着的蛋壳硬，来碰碰我的拳头吧！”

即使被人打倒在地，再踏上一只脚，盛田昭夫依然像一只大甲虫似的挣扎着，没完没了地叫嚷：“我是盛田家的长子，看我起来后怎样收拾你们这帮混蛋！”

当然，打架斗殴的现象并不是天天发生，更多的时候是“富人巷”的孩子们牢不可破地团结在一起，玩一些孩子们常玩的游戏。在穷人的孩子们面前，他们更是一副副不可一世的样子。至于褴褛的衣衫，蓬乱的头发，肮脏的脸，不洁的手，那是穷困的特征。

贫穷是一种耻辱，是一种不可原谅也不值得同情的奇耻大辱。他们几个小伙伴经常砸烂乞丐的饭碗，然后扬长而去，直至挨家人一顿痛打，迫使孩子前来认错道歉，他们还是不知道自己何罪之有。

他们还很困惑，到处都是土地和山丘，为什么这帮穷人和乞丐不去找一块地，盖几幢大楼？为什么他们自甘于这样丢人现眼地活着？

这样活着究竟是为了什么？母亲告诉盛田昭夫，这是命运，每个人都有自己的命运，命里注定的东西不能改变，人来到世上就是要受苦，只是迟早而已，所以对穷苦人要多一些同情和怜悯……