文艺复兴，1450—1600

现代科学的早期萌动作为文艺复兴的组成部分，500多年以前发生在意大利北部的佛罗伦萨城及其周围。文艺复兴确实是欧洲文明的一次复活，这种文明早先在希腊人和罗马人的统治下曾有过繁荣，但自从来自俄罗斯大草原的部落扫荡欧洲、致使罗马失陷之后，它已失落好几个世纪了。在欧洲中世纪期间，欧洲是一块贫穷与无知的土地，尽管天主教教会徒劳地试图维持由希腊思想家所构成的知识进步。这些希腊思想家是：亚里士多德、苏格拉底、柏拉图等等。残留的希腊手稿是由中东和北非的伊斯兰国家的人所收集，并将之翻译成阿拉伯文的。亚里士多德和其他希腊思想家的知识只是通过这种方式才得以保存到今天。

大约在1450年，这种黑暗的状况开始以各种重要的方式发生转变，并且在以后的150年中发生了巨大的变化。J·谷登堡1457年在德国的一个酿酒区——美因茨——发明了活字印刷术。事实上，谷登堡的印刷机看起来非常像一台酿酒机，前者是由后者改造而来的。⁽¹⁾印刷机使欧洲可以更为广泛地获得书籍。从前，书籍是由手工再造出来的，而一个“抄写者”（通常是一个修道士）一年只能完成两本书。因此，书籍稀少，而且非常珍贵，经常用链条扣在阅读台上。相比之下，一个使用谷登堡印刷机的印刷工人一天就能生产一本书（普尔，1983a）。所以，文艺复兴是以一个使知识的获得大大便利起来的发明开始启动的。在文艺复兴最早的50年中，从4万种不同种类的书籍中，大约复制出2000万册。印刷是一个非常重要的社会变化，所以它在欧洲的发明就成为文艺复兴开始的日子。然而，由于欧洲人的识字率不高，所以印刷机的整体影响并非是直截了当的。（实际上，直到376年以后，即1833年，随着本杰明·戴的廉价报纸——《纽约太阳报》——的创办，第一个真正的大众媒介才出现。）

大约在与谷登堡的发明相同的时候，勇敢的葡萄牙探险者开始利用领先的航海手段，沿着非洲西海岸、绕过好望角，航行数千英里，抵达印度。通过这样的探险，已知世界的规模扩大了许许多多。与亚洲的贸易，主要是香料，有助于刺激资本主义在欧洲的兴起。在新生的富人中，有意大利佛罗伦萨的美第奇家族，他们的确非常富有。柯西莫·德·美第奇（1389—1464）是世界上最富有的人之一。美第奇家族或多或少地发明了开办银行的思想，并且不久就在罗马（以利息将钱借给教皇）、热那亚、那不勒斯和其他重要的贸易中心设立了分支银行。他们慷慨地捐助像伽利略、达·芬奇那样的知识分子以及那些赞助学术活动的机构——大学、修道院、中学和医院。在今天的佛罗伦萨，人们可以看到美第奇家族盾形纹章（the Medici coat of arms），即由7个红球围成的一个圈，这是一个理发师兼外科和牙科医生的象征，暗示着我们的“医学”（medicine）一词也许就来自“美第奇”（Medici），它500年前被刻在这些建筑物的石墙上。弗罗林，即佛罗伦萨金币成为整个西方世界的标准货币单位，而佛罗伦萨开始成为一切文化的、知识的和科学的东西的代表。这个意大利的北方城市是文艺复兴的一个司令部，而美第奇代表着新的企业阶级，它促成了现代资本主义的产生。

两个生活在文艺复兴期间的人代表着科学的早期萌动。一个是伽利略（1564—1642），他是天文学、物理学和数学的先驱。伽利略是美第奇家族的孩子们的家庭教师，1610年当他发现木星的4颗卫星时，他就以美第奇的4个兄弟的名字来命名它们。这个发现之所以可能，是因为使用了一个放大30倍的望远镜，这是此类仪器中第一个用于天文学的。伽利略的名望特别来自他对哥白尼理论的支持，即认为地球围绕太阳旋转，而不是像从前人们所相信的那样，太阳围绕着地球旋转。伽利略找到了能够支持哥白尼的、以太阳为中心的宇宙理论的根据，但是天主教教会强迫他宣布放弃他的立场。⁽²⁾

另一个人是列奥纳多·达·芬奇，一个多才多艺的人：艺术、生理学、工程学、医学和一系列涉及领域广泛的新技术的发明者，包括直升飞机、潜水艇和自行车。今天，我们会把列奥纳多称作一个技术专家，而把伽利略称作一个科学家。与伽利略不同，列奥纳多相对说来未曾受过学校教育，不撰写著作，与大学也没有联系。他不懂拉丁文，这是他那个时代的学术语言。但是他的许多重要的贡献使我们想到，文艺复兴具有一个技术创新的基础。列奥纳多是“多才多艺的人”（Renaissance man）这一词语的起因，这个词指的是能做许多不同的事情、而每件事情又都做得相当出色的个人。

文艺复兴前，罗马天主教教会是欧洲惟一有组织的宗教。1457年以后，由于印刷业的缘故，《圣经》越来越容易获得，因而这一宗教也受到了威胁。天主教牧师不再是《圣经》的惟一解释者；修道院失去了对书籍再生产过程的控制，而天主教教会也因为印刷业而丧失了权力（爱森斯坦，1968；普尔，1983a）。还有，随着贸易的兴起和资本主义的起步，许多个人开始相信，可以在人世间（而不是来世）通过艰苦努力和道德行为获得拯救。因此，新教徒对于天主教教会的反抗就得助于印刷机，得助于资本主义的兴起（韦伯，1930）。

起源于希腊和罗马的西方文明之流后来在欧洲中世纪停顿下来，并且几乎消失，但在文艺复兴时期，又开始涌动起来。