杂碎：40多岁的补锅匠“买”了不到20岁的老婆

补锅匠的出现始于何时，我没找到记载的史料。有一点可以肯定，自铸铁制造容器起，也就逐渐有了补锅这门技术。而补锅成为一个专门的手工行业，成为匠人的谋生手段，想必是补锅技术越来越完善、铁锅普遍使用之后的事。

“文革”前，湖南花鼓戏《打铜锣·补锅》风行全国，可见即便到新中国建立之后，中国无论农村还是城市，补锅业的存在也并不稀罕。

在农村，补锅匠一般只在冬月农闲季节出现，这村忙一两天，那村待三四日。补锅匠来了，人们用脑袋顶个黑锅子聚到补锅匠面前来，那景象看起来颇有意思。补锅匠出现的时候，往往是孩子们的节日。看人家如何补锅，饶有兴趣地抢着帮拉风箱，再听听补锅匠走村串户的见闻，是孩子们最快乐的事。

2004年11月，我在湖北荆州市磨盘洲，有人告诉我，不远的沙道观还有个补锅匠，我边走边打听着赶过去，老人家却在二十多天前死了。乡亲们告诉我，即便老人家没死，也没法补锅了，他患上“边瘫”了，半边身子动不得。乡亲们又说，而今谁还会拿烂锅来补呢？烂了就当废铁卖呗。农村经济的发展使大家的腰包鼓起来了，没人在乎十几元或几十元的一口锅。

2005年6月初，我游览完中国佛教沩仰宗的发源地，也就是白蛇娘娘与许仙的故事里背上“大恶人”黑锅的法海和尚曾修禅的密印寺（位于湖南宁乡县沩山乡），一位当地人收了我15元钱，骑着摩托载我去山里头寻访一位姓方的补锅匠。很不巧，40多岁的补锅匠进山伐树去了。山深林密，喊破喉咙也没能寻得方师傅归来。补锅的整套工具倒是见了，几口已补好的锅、开了口子还没补的铁锈斑斑的烂铁锅也见了，遗憾的是，没能目睹当场表演的补锅技艺。方家的邻居告诉我，2005年新春后，方锅匠开了火——开了火也就是燃起坩埚做了生意的意思。邻居还告诉我，近几年方锅匠还能零打碎敲地接些补锅生意。

在方锅匠家，我还见到了她新婚不久的妻子。她不说话，问她无数句话她都一言不发，只眼睁睁看我用照相机细心拍下那套老得不像样子的补锅工具。这个女子长得挺壮实，还美丽，摩托师傅悄悄告诉我，她是从云南“买”来的，花了一万多元，17岁，其中“介绍人”（是否也算人贩子呢？）得了五六千元，女子的家人可能只得了两三千元，其余的开销是漫漫长途的路费。在方锅匠的家乡，据说因在当地找不到老婆而“买”了云南或贵州女子为妻的人有不少。年轻的云贵女孩，远离父母，远离更贫困的家乡，嫁到这异地他乡来，语言不通，衣食住行和风俗习惯也不同，初来乍到的时候，也许都和方锅匠的新娘子一般，同样寂寞无语吧。

这一次，是我与补锅匠最接近的一次机会，很遗憾，又错过了。在中国农村的某个角落肯定还有这种擅长热补锅法子的艺人吧，只是我没能遇到而已。而冷补锅，则时不时能在乡村小镇撞上一个两个。向他们打听生意如何，都摇头。我想，也许再过些年，连冷补锅的匠人怕也要消失于人们的视野了。