物理才是最好的人生指南
上QQ阅读APP看本书,新人免费读10天
设备和账号都新为新人

PART 2 空间是争出来的大自然最讨厌真空

我知道大自然讨厌真空状态,因为在九年级开学第三个星期的时候,罗榭尔修女是这么说的。大自然这么不喜欢某样东西(在这个例子里,是讨厌“没有东西”)似乎有些诡异,但我觉得罗榭尔修女的话很值得信任。以前我只在电影里看过修女,她们要么是在想办法喂饱贫民,要么就是在帮助无依无靠的人。不管是哪种情形,看起来都诚恳而热心。罗榭尔修女和电影里的那些修女有点不太一样。她穿着亮丽的花洋装,拥有小巧、宛如强壮体操选手的结实肌肉,而且每堂课上课前都高声向耶稣祈祷,神色自若得像是一边喝咖啡、一边交换折价券情报一样。不过,她是个修女,我并不怀疑她的为人。

罗榭尔修女解释,“真空”指的就是一无所有。她把手指张开,双手举高,在空中挥来挥去。这个爵士舞动作是用来表示我们四周的空气里充满了氧、氮还有氦原子。罗榭尔修女说,我们早就习惯了这些看不见的气体原子和它们加在我们身上的压力,甚至无视了这一情形。但如果空气不见了,它每平方厘米大约1.0336公斤的压力也将随之消失,我们就会遇上麻烦。我们的耳膜会破掉、内脏会扩张、身体会肿胀得很不舒服,过没多久,就会在浑身不对劲中死去。

把爵士舞的手势放下后,罗榭尔修女歪着头,用她那一排乱翘的刘海对着我们,这表示“请大家仔细想想大气压力”。

在这所新学校里,我马上注意到一件事:经常需要仔细想想。举例来说,平常上课的日子,我们需要思考《新约圣经》的寓言、《老人与海》的象征,还有,如果我们没在白色制服衬衫里穿胸罩的话,表示什么意思。关于最后那个问题,我的猜测并不正确。显然,不穿胸罩就出门并不是指“我出门的时候,内衣还在烘衣机里没干”,而是宣告“我是个性生活不检点的女孩,将来要过着因梅毒而失明的日子”。

为了提醒我们进行科学思考,罗榭尔修女会提出一个问题,然后挑起双眉,热切地看着我们,身体还会微微前倾,屏息以待。我比较担心的是她会把气憋住,停止呼吸。要是没人回答,她说不定会昏倒,然后往前栽个跟斗,跌在第一排的人身上。

其他的女孩似乎并不担心,说不定她们知道修女老是这么做。她们知道很多我不知道的事情:依着看不见的提示在胸前画十字;进教堂时要来个怪怪的小小屈膝礼、起身、坐下;响应“阿门”和“也与你同在”时,动作一致到让人头皮发麻。我一直比其他人慢个两秒、十字画错方向、该坐的时候站着,或是喃喃念着“哆蕾咪哆”,看看会不会刚好跟她们念的东西押韵。

这些女孩熟悉天主教的舞步,却不了解人的身体需要换气。或者说,她们并不在乎。我尽量回答问题,其他人却一片死寂地坐着,安心地看我们的老师在台上卖力演出。整堂课都是这样进行的——我想尽方法回答娇小老师的问题,还有接续关于气体分子讲到一半没讲完的话,以免她憋到没气。

为了示范大自然有多讨厌真空,罗榭尔修女拿着一部小型电动水泵,用一根管子和一只塑料水瓶连接在一起,在阵阵嘈杂声中讲解。随着水泵慢慢吸出瓶子里的空气,瓶子越缩越小,最后扭曲变形。罗榭尔修女继续她的酷刑,兴高采烈地说明,当我们将瓶内空气移走,外头的空气就挤压瓶身的塑料。瓶内已经没有空气往外推,瓶身只受到外部的压力。

科学家说“大自然最讨厌真空”,是因为瓶子外头的空气看起来会不顾一切挤进水瓶内的空间。

罗榭尔修女突然施出空手道的手刀动作,几乎要碰到皱巴巴的水瓶,她用这个动作来表示水瓶外的气压。仔细想想,我真是小看了修女的街头格斗技,应该把她的体形、职业,还有苗头不对时会有超强后援一并列入考虑。接着我又在想:我怎么老是想个不停?

罗榭尔修女打开一包超大的棉花糖,这使我一下就被吸引住了。如果她点燃本生灯,再拿出一些全麦饼干和巧克力棒的话,我第一个志愿当她助手。我环视整个房间,发现自己位置绝佳,完全没有其他人在关心棉花糖的事。

罗榭尔修女把三颗棉花糖放在像是倒扣的大型玻璃色拉碗下面,又打开轰隆作响的马达。碗顶的小孔塞了个软木塞。管子一端穿过软木塞,一端通往水泵。她问同学们,如果把碗里的空气抽走,会发生什么事。全班一片沉寂,她屏住呼吸等待回答。和往常一样,我和罗榭尔修女合力演完整出戏。

确定那玻璃碗要比塑料水瓶还坚固,不会变皱或裂开后,我注意到那些棉花糖胀大膨起。棉花糖四周没有空气,也就没什么东西挤压它们。棉花糖会往空无一物的空间扩张,真酷。罗榭尔修女正在兴头上。

她没忘了告诉我们,如果把头伸进航天员的头盔,然后把里面的空气全部抽光,我们的脸就会像这些棉花糖一样肿起来。缺氧之前,我们差不多有90秒的时间可以仔细想想科学的奥妙之处。在那段时间里,我们可能会觉得舌尖的口水由于压力下降而沸腾。她提醒我们,大叫也没用,因为声音是一种波,必须借由挤压空气才能前进,所以在真空中无法传播。我绝对、永远不会把我的头伸进航天员的头盔里,再把空气抽光,好看看自己的脑袋会不会变肿。

接下来的那个星期,罗榭尔修女由空气的实验进展到水的实验,我又多学了几样重要的知识。首先,当她拿着实验室里的水管时,别靠得太近,因为她常会手舞足蹈。其次,水和空气的行为有许多相似之处。如果水包围着某个没水的空间,它会极力进入那个干燥的区域,就像塑料瓶外头的空气努力想进入没有空气的塑料瓶内部。

罗榭尔修女解释,我们用吸管吸东西全都是应用这个原理。感觉似乎是我们把冰茶吸进嘴里,但我们只不过是清掉吸管里的一些空气,让冰茶被推入吸管,而推力来自茶水表面的空气。待在杯子里的茶水感受到表面众多空气分子的重量(大气压力),但既然你已经把吸管里的空气吸走,压在冰茶液面的压力一下子高过液面下的茶,姜汁绿茶就这么往上前进,落入你嘴里。