下编
一、概论
上编既论词之本体,下编试进论词流之技术。余平昔最不以坊间之诗词选本为然。以为徒翻古人之集,每家选出若干首,不付理由,而漫使学者读之,则是等于无意识而已。非谓诗词之不宜选也,但选而用以自课则可,若刊而行于世,则不必矣。盖人各有其性之所近,己之所好,未必尽是他人之所好。己之所恶,未必尽是他人之所恶。即一人之性情思想,亦每因环境而有变迁,因年龄而有变迁,因学问而更有变迁。今之所是,或即他日之所非,选之奚为?余以为若取古人专集,用五色圈点,三年或五年而一易其颜色,用以自课,藉此以自验其学问之进止,思想之变化,则未尝无益。若贸贸然用自己一时期之学问思想为标准,以权衡古人,模范来者,则不独自视太高,贻笑大方,抑亦诬蔑古人,罪有应得矣。将谓我之所选,即某人作品中之最佳者耶?自非古人,岂得如此武断。将谓我之所选,尽属脍炙人口者耶?则亦何必以他人之口为自己之口,又未免自视太低矣。以此论之,则非读全集不可,勿效水母之目虾也。
词始于唐,历五代两宋而称极盛。如唐之温庭筠、皇甫松、李白,五代如牛峤、韦庄、鹿虔、欧阳炯、冯延巳、牛希济、孙光宪、后唐庄宗、南唐元宗、南唐后主等,作品皆清空灵妙,格律称最高。北宋初期,如晏氏父子、范仲淹、欧阳修等,犹有五代遗风。过此以往则渐趋柔靡,品格日下矣。计两宋三百二十年间,能超脱时流,飘然独立者,得三人焉。在北宋则有苏东坡,即胡致堂所谓“一洗绮罗香泽之态,摆脱绸缪宛转之度,逸怀浩气,超脱尘垢”者是也。在北宋与南宋之间则有朱希真,作品多自然意趣,不假修饰而丰韵天成,即汪叔耕所谓“多尘外之想”者是也。在南宋则有辛稼轩,即周止庵所谓“敛雄心,抗高调,变温婉,成悲凉”者是也。两宋间有此三君,亦可作词流光宠矣。
文学乃一种工具,用以表示情感,摹描景物,发挥意志,陶写性灵而已。词亦文学之一种,其艺术之本质,对于此四项工作,或许有一二为彼所特长,为他种文艺之所不能及,亦未可知。所以自唐以讫现代,千余年间,词之在文学界,几以附庸蔚为大国,非无因也。今略举五代两宋之名家作品,分类而论列之。试观某人对于某种技术,运用最为高妙也。此非词选,不过就记忆力所能及之范围,爰举为例,并付理由,用觇技术之高下而已。
词之在文学中,大抵用作表示情感、摹描景物之工具,最为相宜。非谓他种文艺之不能表示,不能描写也。技术之优劣,当然存乎其人;但运用之难易,问题则在于工具矣。良工亦不能不选择利器,某项工作宜用某种工具,此与技术之优劣,最有关系,不容忽略也。
今试以表示情感、摹描景物分作两大类。以技术为经,词流为纬,分别比较。表示情感之中,再分作回肠荡气、含蓄蕴藉两种。回肠荡气之下,又分为曼声与促节。含蓄蕴藉之下,又分为敛抑与烘托。摹描景物之中,再分作融和情景、描写物态两种。为表如下:
描写女性情感,亦文学技术之一种。此种文艺,最初当推楚辞,如《湘君》《湘夫人》《少司命》等是也。《高唐》《神女》《洛神》等赋,则更尽态极妍矣。后此之诗歌乐府,名品亦复不少。词亦有然。至于元明之杂剧传奇,则更以才子佳人为骨干矣。因特辟“描写女性”一栏附录于后,试视此种工具对于此种艺术为何如也。
节序之咏,亦文学中之一种。择录若干首附于“描写物态”之后,用备一格。
二、敛抑之蕴藉法
含蓄蕴藉之文学,乃中华民族特性之最真表现,所谓温柔敦厚,诗之教也。当情感正在强烈之时,偏要深自敛抑,用极有节制之法度表现出来。使读者能从弦外之音得见其情感之真面目。此法似极不容易,然而中国民族,得《三百篇》之遗教,数千年来,运用得最为纯熟。诗文如此,词亦有然。如南唐后主之:
浪淘沙
帘外雨潺潺。春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客,一晌贪欢。 独自莫凭阑。无限江山。别时容易见时难。流水落花春去也,天上人间。
又
往事只堪哀。对景难排。秋风庭院藓侵阶。一桁珠帘闲不卷,终日谁来。 金剑已沉埋。壮气蒿莱。晚凉天净月华开。想得玉楼瑶殿影,空照秦淮。
虞美人
春花秋月何时了。往事知多少。小楼昨夜又东风。故国不堪回首月明中。 雕阑玉砌应犹在。只是朱颜改。问君能有几多愁。恰似一江春水向东流。
李后主原是天才之文学家,又是亡国之君。此三首乃国破之后,在汴梁作寓公时所作。绻怀故国,又不敢明白表示。忍泪吞声,终亦不能自抑,而流露于言辞。闻宋太祖赐以牵机药,亦因见此词。李后主尚有一首:
临江仙
樱桃落尽春归去,蝶翻轻粉双飞。子规啼月小楼西。玉钩罗幕,惆怅暮烟垂。 别巷寂寥人散后,望残烟草低迷。炉香闲袅凤凰儿。空持罗带,回首恨依依。
《雪舟脞语》云“后主在围城中作长短句,未就而城破”云。或谓后三句,即槛车北行时,途间所续成者也。真可谓亡国之音,然又极含蓄蕴藉之致。
宋徽宗之身世,亦与后主同。其文学天才,亦不减后主。有一首:
燕山亭
裁剪冰绡,轻叠数重,冷淡胭脂匀注。新样靓妆,艳溢香融,羞杀蕊珠宫女。易得凋零,更多少、无情风雨。愁苦。问院落凄凉,几番春暮。 凭寄离恨重重。这双燕何曾,会人言语。天遥地远,万水千山,知他故宫何处。怎不思量,除梦里、有时曾去。无据。和梦也、新来不做。
题曰“北行见杏花”,可见乃被虏北迁时作矣。下半阕愈含忍愈闻哽咽之声,极蕴藉之能事。又有张玉田一首:
长亭怨
望花外、小桥流水,门巷,玉箫声绝。鹤去台空,佩环何处弄明月。十年前事,愁千折心情顿别。露粉风香,谁为主都成消歇。 凄咽。晓窗分袂处,同把带鸳亲结。江空岁晚,更忘了、尊前曾说。恨西风、不庇寒蝉,便扫尽一林残叶。谢他杨柳多情,还有绿阴时节。
题曰“有感故居”。玉田乃循王之后。王孙落魄,重过故园,感伤不能自已。然“恨西风”以下数句,则极风流蕴藉之致。尚有欧阳永叔之四首:
蝶恋花
六曲阑干偎碧树。杨柳风轻、展尽黄金缕。谁把钿筝移玉柱。穿帘燕子双飞去。 满眼游丝兼落絮。红杏开时、一霎清明雨。浓睡觉来莺乱语。惊残好梦无寻处。
又
谁道闲情抛弃久。每到春来、惆怅还依旧。日日花前常病酒。不辞镜里朱颜瘦。 河畔青芜堤上柳。唯问新愁、何事年年有。独立小桥风满袖。平林新月人归后。
又
几日行云何处去。忘却归来、不道春将暮。百草千花寒食路。香车系在谁家树。 泪眼倚楼频独语。双燕来时、陌上相逢否。撩乱春愁如柳絮。依依梦里无寻处。
又
庭院深深深几许。杨柳堆烟、帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处,楼高不见章台路。 雨横风狂三月暮。门掩黄昏、无计留春住。泪眼问花花不语。乱红飞过秋千去。
张皋文谓欧公此四首乃为韩、范诸公而作。果尔,则其本事如下:初,吕夷简罢相,夏竦授枢密使,旋夺去,代以杜衍。同时进用韩琦、富弼、范仲淹。范奏对,语侵及竦,竦衔之,造言范等为党人。此欧公之《朋党论》所由作也。然诸贤卒以此外放。仁宗庆历五年,谗愈甚,范乃乞罢。是年三月,杜衍、富弼、范仲淹罢枢密副使。韩琦力谏,疏入不报。琦不安,乃求外放。于是罢琦枢密副使,知扬州。欧阳修乃极力为杜、韩、范、富辩证。疏入不报,指修为朋党者益恶之。八月,欧公出知滁州。若如张皋文所云云,则此词之本事乃如此。然读词句之吞咽处,亦知必非为伤春而作矣。此四词误入《阳春集》,但必非冯延巳作,既成定论。
东坡有一首《贺新郎》,极风流蕴藉之致,曰:
贺新郎
乳燕飞华屋。悄无人、槐阴转午,晚凉新浴。手弄生绡白团扇,扇手一时似玉。渐困倚、孤眠清熟。帘外谁来推绣户,枉教人、梦断瑶台曲。又却是,风敲竹。 石榴半吐红巾蹙。待浮花、浪蕊都尽,伴君幽独。秾艳一枝细看取,芳意千重似束。又恐被、秋风惊绿。若待得君来向此,花前对酒不忍触。共粉泪,两簌簌。
《古今词话》记此词之本事曰:“坡公杭日,府僚湖中高会,群妓毕集,唯秀兰不来,营将督之再三乃至。坡公问其故,答曰:‘沐浴倦卧,忽有敲门声,急起询之,乃营将催督也。整妆趋命,不觉稍迟。’时府僚有属意于兰者,见其不来,恚恨不已,谓必有所私。秀兰含泪力辩,坡公乃从旁冷语,阴为之解,府僚终不释然也。适榴花开盛,秀兰以一枝藉手献座中。府僚愈怒,责其不恭。秀兰进退无据,但低首垂泪而已。坡公乃作《贺新郎》一曲,令秀兰歌以侑觞,声容妙绝。府僚大悦,剧饮而罢”云。坡公此词,刻画出一种笑啼俱不敢之情态。怨苦在心。又强制而不敢露。一种吞吐敛抑之情,最能得题中人之神理。
姜白石有一首:
解连环
玉鞭重倚。却沉吟未上,又萦离思。为大乔、能拨春风,小乔妙移筝,雁啼秋水。柳怯云松,更何必十分梳洗。道郎携羽扇,那日隔帘,半面曾记。 西窗夜凉雨霁。叹幽欢未足,何事轻弃。问后约、空指蔷薇,算如此溪山,甚时重至。水驿灯昏,又见在、曲屏近底。念唯有、夜来皓月,照伊自睡。
此词无题,本事更不得而知。唯一种吞吐敛抑之情,酷似东坡之《贺新郎》。下半阕可谓缠绵悱恻之至。
辛稼轩亦有一首吞吐敛抑之作。曰:
祝英台近
宝钗分,桃叶渡,烟柳暗南浦。怕上层楼,十日九风雨。断肠片片飞红,都无人管,更谁劝、流莺声住。 鬓边觑。试把花卜归期,才簪又重数。罗帐灯昏,哽咽梦中语。是他春带愁来,春归何处。却不解、带将愁去。
张端义《贵耳集》云“吕正己为京畿吏,有女仕辛幼安。因以微事触其怒,竟逐之。稼轩《桃叶渡》词因此而作”云。然而宋人说部,未可遽信。但此词态妍意婉,如有物在喉,必非为伤春而作,可断言也。此种作品,在稼轩集中殆不多见。
又如汪大有之《水云词》有一首:
水龙吟
鼓惊破霓裳,海棠亭北多风雨。歌阑酒罢,玉啼金泣,此行良苦。驼背模糊,马头匝,朝朝暮暮。自都门燕别,龙艘锦缆,空载得、春归去。 目断东南半壁,怅长淮、已非吾土。受降城下,草如霜白,凄凉酸楚。粉阵红围,夜深人静,谁宾谁主。对渔灯一点,羁愁一搦[1],谱琴中语。
题曰“淮河舟中夜闻宫人琴声”。汪水云生当宣和靖康之世,目睹汴京之沦陷,二帝之播迁,“粉阵红围,夜深人静,谁宾谁主”,真是欲哭无泪。[2]
三、烘托之蕴藉法
此种技术,是将热烈之情感藏而不露,用旁敲侧击之法,专写眼前景物。把情感从实景上浮现出来。如周美成之:
夜飞鹊
河桥送人处,良夜何其。斜月远坠余辉。铜盘烛泪已流尽,霏霏凉露沾衣。相将散离会,探风前津鼓,树杪参旗。花骢会意,纵扬鞭、亦自行迟。 迢递路回清野,人语渐无闻,空带愁归。何意重经前地,遗钿不见,斜径都迷。兔葵燕麦,向斜阳、影与人齐。但徘徊班草,欷歔酹酒,望极天西。
题曰“别情”,所别者为何如人,不得而知。玩词意则知两人通宵不寐,话别达旦,平明起程。送行者傍晚乃归,则其远送之程途可知矣。然而全首无一惜别语,但见其写夜静,写月,写蜡烛,写露,写更漏,写晓星,写马,写平原,写野径,写陇亩,写斜阳,写影。上半阕故为平淡,忽于过片后,以重笔写送行者一人独归之景况。一种凄凉惨淡之气,摇动心魂,是真名手。
烘托法有将自己之情感藏着不写,而写对方。不写我如何思念他,先写他如何思念我。如此,则自己浓厚之情感,自然表现。如柳耆卿之:
八声甘州
对潇潇暮雨洒江天,一番洗清秋。渐霜风凄紧,关河冷落,残照当楼。是处红衰绿减。苒苒物华休。惟有长江水,无语东流。 不忍登高临远,望故乡渺邈,归思难收。叹年来踪迹,何事苦淹留。想佳人、妆楼凝望,误几回、天际识归舟。争知我、倚阑干处,正恁凝愁。
“想佳人”两句,即用此种烘托法,能把感情表示得加倍浓挚。
姜白石有一首,亦用此法。曰:
八归
芳莲坠粉,疏桐吹绿,庭院暗雨乍歇。无端抱影销魂处,还见墙萤暗,藓阶切。送客重寻西去路,问水面、琵琶谁拨。最可惜、一片江山,总付与啼。 长恨相从未款,而今何事,又对西风离别。渚寒烟淡,棹移人远,缥缈行舟如叶。想文君望久,倚竹愁生步罗袜。归来后、翠尊双饮,下了珠帘,玲珑闲看月。
词题曰“湘中送胡德华”。先写惜别语,最后忽转变方向,用以慰行者留别之情,愈显得送者用情之真挚。《八声甘州》“想佳人”数句乃双方对照,此一首“想文君”数句则成三角式矣。
更有一种烘托法,专写反面。对于正面文章,不着一字。最后一兜转,而真精神乃涌现出来。如张玉田之:
斗婵娟
旧家池馆寻芳处,从教飞燕频绕。一湾柳护水房春,看镜鸾窥晓。晕宿粉、双蛾淡扫。罗襦飘带腰围小。尽醉方归去,又暗约明朝斗草。谁解先到。 心绪乱若晴丝,那回游处,堕红争恋残照。近来欢事渐无多,尚被莺恼。便白发纵少。不似前时好。谩重省、燕台句,愁极酒醒,背花一笑。
词题曰“故园荒没,欢事去心,有感而作”。玉田乃落魄王孙,过故园而兴感之作,集中数见。此词全首不叙今日之满目荒凉,但写前时之赏心乐事。最后以“愁极酒醒,背花一笑”二语兜转,倍觉凄凉。此与杜工部“忆昔开元全盛日”至“叔孙礼乐萧何律”一段,同一章法。
烘托法更有借题发挥者。题目只是平平,而作者别有会心,借一事以托出其胸中之感慨。如周草窗之:
法曲献仙音
松雪飘寒,岭云吹冻,红破数枝春浅。衬舞台荒,洗妆池冷,凄凉市朝轻换。叹花与,人凋谢,依依岁华晚。 共凄黯。问东风几番吹梦,应惯识当年、翠屏金辇。一片古今愁,但废绿、平烟空远。无语消魂,对斜阳、荒草泪满。又西泠残笛,低送数声春怨。
题曰“吊雪香亭梅”,而精神则全不在梅。《西湖游览志》云:“清波门外,旧有聚景园。先是高宗居大内,时时属意湖山,孝宗乃建园奉上皇游幸。其后累朝临幸,理宗以后,日渐荒落。”王碧山有和韵一首,题曰“聚景亭梅,次草窗韵”,可见雪香亭即在聚景园中。理宗以后,国事日非,游宴之兴,亦阑珊矣。由是名园,掬为茂草。读此词之“一片古今愁,但废绿、平烟空远。无语消魂,对斜阳、荒草泪满”,弦外之音,寓无限感慨,非只吊落梅已也。
四、曼声之回荡
词学向以含蓄蕴藉为正宗,所谓温柔敦厚,怨而不怒,守《三百篇》之遗教也。大气盘礴,表亢进之感情者,间亦有之,然不多见。自东坡、稼轩以后,乃真有所谓回肠荡气之作,即世所称为苏辛派是矣。如东坡之:
水调歌头
明月几时有,把酒问青天。不知天上宫阙,今夕是何年。我欲乘风归去,又恐琼楼玉宇,高处不胜寒。起舞弄清影,何似在人间。 转朱阁,低绮户,照无眠。不应有恨,何事长向别时圆。人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,此事古难全。但愿人长久,千里共婵娟。
词题曰“丙辰中秋,欢饮达旦,大醉作此篇,兼怀子由”。一种淋漓滂礴之气,能将读者之精神引至超凡景。绝非含蓄蕴藉一路。又如辛稼轩之:
念奴娇
野塘花落,又匆匆过了、清明时节。地东风欺客梦,一枕云屏寒怯。曲岸持觞,垂杨系马,此地曾经别。楼空人去,旧游飞燕能说。 闻道绮陌东头,行人曾见,帘底纤纤月。旧恨春江流不尽,新恨云山千叠。料得明朝,尊前重见,镜里花难折。也应惊间,近来多少华发。
词题曰“书东流村壁”。相传此词乃写徽钦二宗北迁之痛心事。一种幽愤之情,而以曼声出之。缠绵悱恻,真所谓回肠荡气者矣。又有东坡之:
念奴娇
大江东去,浪淘尽、千古风流人物。故垒西边,人道是,三国周郎赤壁。乱石穿空,惊涛拍岸,卷起千堆雪。江山如画,一时多少豪杰。 遥想公瑾当年,小乔初嫁了,雄姿英发。羽扇纶巾,谈笑间,樯橹灰飞烟灭。故国神游,多情应笑,我早生华发。人生如梦,一尊还酹江月。
词题曰“赤壁怀古”,乃神宗元丰五年壬戌七月作,与《赤壁赋》同时。东坡四十七岁,即谪居黄州时之作品也。感怀身世,凭吊英雄,故有此元气淋漓、回肠荡气之作。又如辛稼轩之:
摸鱼儿
更能消、几番风雨,匆匆春又归去。惜春长怕花开早,何况落红无数。春且住。见说道、天涯芳草无归路。怨春不语。算只有殷勤,画檐蛛网,尽日惹飞絮。 长门事,准拟佳期又误。蛾眉曾有人妒。千金纵买相如赋,脉脉此情谁诉。君莫舞。君不见、玉环飞燕皆尘土。闲愁最苦。休去倚危阑,斜阳正在,烟柳断肠处。
词题为“淳熙己亥,自湖北漕移湖南,同官王正之置酒小山亭,为赋”。孝宗淳熙六年己亥,稼轩四十岁。时金世宗正大举南征,稼轩屡有建议而不行。君臣泄沓,得过且过。已知朝廷无意雪耻,故一种愤慨之气溢于言表,盖知恢复中原之希望,已断绝矣。罗大经《鹤林玉露》跋此词云:“词意殊怨,在汉唐时,宁不贾祸?闻寿皇见此词颇不悦,然终不加以罪,可谓盛德。”“长门事”至“脉脉此情”数语,实对于宋高宗不肯奉迎二帝,下诛心之论矣。又姜白石之:
扬州慢
淮左名都,竹西佳处,解鞍少驻初程。过春风十里,尽荠麦青青。自胡马窥江去后,废池乔木,犹厌言兵。渐黄昏清角,吹寒都在空城。 杜郎俊赏,算而今、重到须惊。纵豆蔻词工,青楼梦好,难赋深情。二十四桥仍在,波心荡、冷月无声。念桥边红药,年年知为谁生。
词题:“淳熙丙申至日,余过维扬,夜雪初霁,荠麦弥望。入其城则四顾萧条,寒水自碧,暮色渐起,戍角悲吟,予怀怆然,感慨今昔,因自度此曲。千岩老人以为有黍离之悲也。”淳熙三年丙申,与稼轩之《摸鱼儿》作于前后三年间。时当金兵南犯后,宋使范成大行成于金。江北一带,经丧乱之余,疮瘐满目。以多感之文人过此,能勿有缠绵悱恻之作?
回肠荡气之作,不必定隶以本事方能表现。即游目骋怀之品,亦有可以荡人神志者。如周美成之:
满庭芳
风老莺雏,雨肥梅子,午阴嘉树清圆。地卑山近,衣润费炉烟。人静乌鸢自乐,小桥外、新绿溅溅。凭阑久,黄芦苦竹,疑泛九江船。 年年如社燕,飘流瀚海,来寄修椽。且莫思身外,长近尊前。憔悴江南倦客,不堪听、急管繁弦。歌筵畔,先安枕簟,容我醉时眠。
题曰“夏日溧水无想山作”。上半阕写夏季景物,但觉其声调铿锵,无甚异状。下半阕忽转为曼声之感慨,极回荡之能事。又如秦少游之:
满庭芳
山抹微云,天黏衰草,画角声断谯门。暂停征棹,聊共引离尊。多少蓬莱旧事,空回首、烟霭纷纷。斜阳外,寒鸦数点,流水绕孤村。 消魂。当此际,香囊暗解,罗带轻分。谩赢得青楼,薄幸名存。此去何时见也,襟袖上、空惹啼痕。伤情处,高城望断,灯火已黄昏。
《艺苑雌黄》云:“程公辟守会稽,少游客焉,馆之蓬莱阁。一日席上有所眷,自是不能忘情,因赋长短句。所谓‘多少蓬莱旧事’也。”词极为东坡所赏,取其首句,呼之为山抹微云君。晁无咎云:“‘斜阳外,寒鸦数点,流水绕孤村’。虽不识字人,亦知是天生好言语。”辛稼轩有一首极回荡之作,曰:
永遇乐
千古江山,英雄无觅,孙仲谋处。舞榭歌台,风流总被,雨打风吹去。斜阳草树,寻常巷陌,人道寄奴曾住。想当年、金戈铁马,气吞万里如虎。 元嘉草草,封狼居胥,赢得仓皇北顾。四十三年,望中犹记,烽火扬州路。可堪回首,佛狸祠下,一片神鸦社鼓。凭谁问、廉颇老矣,尚能饭否。
词题曰“京口北固亭怀古”,乃嘉泰四年稼轩六十五岁,自浙东按抚移知镇江府时作也。四十三年前,即稼轩奉表南归之年,于此渡江。追怀出入烽火中之事迹,故能如是悲壮。稼轩复有一首:
汉宫春
春已归来,看美人头上,袅袅春幡。无端风雨,未肯收尽余寒。年时燕子,料今宵、梦到西园。浑未办,黄柑荐酒,更传青韭堆盘。 却笑东风从此,便薰梅染柳,更没些闲。闲时又来镜里,转变朱颜。清愁不断,问何人、会解连环。生怕见、花开花落,朝来塞雁先还。
词题曰“立春”,无甚本事,然可谓极回荡之致。又如吴梦窗之:
八声甘州
渺空烟四远,是何年,青天坠长星。幻苍崖云树,名娃金屋,残霸宫城。箭径酸风射眼,腻水染花腥。时双鸳响,廊叶秋声。 宫里吴王沉醉,倩五湖倦客,独钓醒醒。问苍波无语,华发奈山青。水涵空、阑干高处,送乱鸦、斜日落渔汀。连呼酒、上琴台去,秋与云平。
词题曰“陪庾幕诸公游灵岩”。可谓奇情壮采。
回肠荡气之作,若有可歌可泣之事实为之附丽,最易见长。如东坡之《念奴娇》、稼轩之《摸鱼儿》《永遇乐》、白石之《扬州慢》等是也。虽无本事,然因景物而转入感慨,是亦一法。如美成之《满庭芳》、稼轩之《汉宫春》等是也。更有既无本事,亦不入感慨,但平叙眼前景物,而姿态天然,自生回荡者,此则在写生妙手矣。如周草窗之:
曲游春
禁苑东风外,飏暖丝晴絮,春思如织。燕约莺期,恼芳情偏在,翠深红隙。漠漠香尘隔,沸十里、乱弦丛笛。看画船,尽入西泠,闲却半湖春色。 柳陌。新烟凝碧。映帘底宫眉,堤上游勒。轻暝笼寒,怕梨云梦冷,杏香愁幕。歌管酬寒食。奈蝶怨,良宵岑寂。正满湖醉月摇花,怎生去得。
词题曰“禁烟湖上薄游,施中山赋词甚佳,因次其韵。盖平时游舫,至午后则尽入里湖,抵暮始出断桥,小驻而归。非习于游者不知也”云。“看画船,尽入西泠,闲却半湖春色。”只是写实,如淡妆美人,不假修饰而丰韵天然,自能荡人神志。是不容易。
更有一种,其回肠荡气处,即是直录本事。若不知其底蕴,几疑此语是作者之感慨。如贺方回之:
石州慢
薄雨催寒,斜照弄晴,春意空阔。长亭柳色才黄,远客一枝先折。烟横水际,映带几点归鸦,东风消尽龙沙雪。还记出门时,恰如今时节。 将发。画楼芳酒,红泪清歌,顿成轻别。已是经年,杳杳音尘都绝。欲知方寸,共有几许清愁,芭蕉不展丁香结。枉望断天涯,两厌厌风月。
《能改斋漫录》云:“方回尝眷一姝,别久,姝寄诗云:‘独倚危阑泪满襟。小园春色懒追寻。深恩纵似丁香结,难展芭蕉一寸心。’贺用其语,赋《石州慢》答之云”。“欲知方寸,共有几许清愁,芭蕉不展丁香结”乃词中警句,然不知其即直用本事也。但此亦类似东坡和章质夫之《水龙吟》,人皆以为东坡是原唱,质夫是和韵矣。
复有一种,既无题,亦不知本事。然每一诵读,辄觉回肠荡气,不能自已。若因作者之时代背景或社会环境而寻味之,可想见其落笔时,胸中定为无限傀儡,无限感慨。由是一种神秘作用,遂能使百世后之读者,亦与之同感。文章之魔力,有如是者。如叶少蕴之:
贺新郎
睡起流莺语。掩苍苔、房栊向晚,乱红无数。吹尽残花无人见,唯有垂杨自舞。渐暖霭、初回轻暑。宝扇重寻明月影,暗尘侵、上有乘鸾女。惊旧恨,遽如许。 江南梦断横江渚。浪黏天、葡萄涨绿,半空烟雨。无限楼前沧波意,谁采苹花寄取。但怅望、兰舟容与。万里云帆何时到,送孤鸿、目断千山阻。谁为我,唱金缕。
石林生当元祐、政和之间,党争最烈。而君臣泄沓,国势阽危,岌岌若不可终日。虽曰文人最易兴感,然此词必非无病呻吟。词中此类作品不少,大约就各人之身世,可以得其感慨之所在。如此词之前四韵,似写首夏景物。至“宝扇重寻明月影,暗尘侵、上有乘鸾女”,忽用班婕妤与明皇故事,可见伤心人别有怀抱矣。
五、促节之回荡
曼声之回荡法,如引吭高歌,其气外舒。促节之回荡法,如暗中啜泣,其声内咽。此其所以异也。然而音节虽不同,其回荡之能力则一。可作促节之模范者,当推李清照之:
声声慢
寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候,最难将息。三杯两盏淡酒,怎敌他、晚来风急。雁过也,最伤心却是,旧时相识。 满地黄花堆积。憔悴损如今、有谁堪摘。守着窗儿,独自怎生得黑。梧桐更兼细雨,到黄昏、点点滴滴。这次第,怎一个愁字了得。
李清照乃北宋金石学家赵明诚之夫人。赵早丧。此词见《漱玉集》,无题,然望文知是写一天之实感。一种茕独惶之景况,动人魂魄。集中尚有《念奴娇》一首、《永遇乐》一首,亦是促节一类,并录之:
念奴娇
萧条庭院,又斜风细雨、重门须闭。宠柳娇花寒食近,种种恼人天气。险韵诗成,扶头酒醒,别是闲滋味。征鸿过尽,万千心事难寄。 楼上几日春寒,帘垂四面,玉阑干慵倚。被冷香消新梦觉,不许愁人不起。清露晨流,新桐初引,多少游春意。日高烟敛,更看今日晴未。
永遇乐
落日镕金,暮云合璧,人在何处。染柳烟浓,吹梅笛怨,春意知几许。元宵佳节,融和天气,次第岂无风雨。来相召、香车宝马,谢他酒朋诗侣。 中州盛日,闺门多暇,记得偏重三五。铺翠冠儿,捻金雪柳,簇带争济楚。如今憔悴,风鬟雾鬓,怕见夜间出去。不如向、帘儿底下,听人笑语。
陆放翁虽不以词名,然有一首极促节之:
钗头凤
红酥手。黄藤酒。满城春色宫墙柳。东风恶。欢情薄。一怀愁绪,几年离索。错、错、错。 春如旧。人空瘦。泪痕红浥鲛绡透。桃花落。闲池阁。山盟虽在,锦书难托。莫、莫、莫。
《绝妙好词笺》云“陆务观初娶唐氏,闳之女也。于其母夫人为姑侄,伉俪相得,而不获于其姑。既出,而未忍绝,为之别馆,时往焉。其姑知而掩之,虽先匿而事不得隐,遂绝之。亦人伦之变也。唐后改适同郡赵某,尝以春日出游,相遇于禹迹寺南之沈氏园。唐以语赵,使致酒肴。陆怅然久之,为《钗头凤》一词题园壁间”云云,实绍兴乙亥岁也。词之本事乃如此,无怪作哽咽之声矣。放翁诗言沈园者有二绝句,曰:“梦断香销四十年,沈园花老不飞绵。此身行作稽山土,犹吊前踪一惘然。”又:“城上斜阳画角哀,沈园无复旧池台。伤心桥下春波绿,曾是惊鸿照影来。”则《绝妙好词笺》之言是矣。
辛稼轩之词,属于曼声者多,促节者间亦有之。如集中一首:
贺新郎
绿树听鹈。更那堪、鹧鸪声住,杜鹃声切。啼到春归无寻处,苦恨芳菲都歇。算未抵、人间离别。马上琵琶关塞黑,更长门、翠辇辞金阙。看燕燕,送归妾。 将军百战身名裂。向河梁、回头万里,故人长绝。易水萧萧西风冷,满座衣冠似雪。正壮士、悲歌未彻。啼鸟还知如许恨,料不啼、清泪长啼血。谁共我,醉明月。
词题曰“别茂嘉十二弟”,但全首并无一字写及其兄弟间之情绪,只见堆砌着许多惜别故事。伯兄谓“此词用语无伦次之堆垒法,于极倔强中显出极妩媚。《三百篇》、楚辞以后,敢用此法者,唯稼轩此词”云。
促节之技术,周美成运用得最好。其深刻处,直可比李清照之“寻寻觅觅”。如《片玉集》中之:
兰陵王
柳阴直。烟里丝丝弄碧。隋堤上、曾见几番,拂水飘绵送行色。登临望故国。谁识。京华倦客。长亭路、年去岁来,应折柔条过千尺。 闲寻旧踪迹。又酒趁哀弦,灯照离席。梨花榆火催寒食。愁一箭风快,半篙波暖,回头迢递便数驿。望人在天北。 凄恻。恨堆积。渐别浦萦回,津堠岑寂。斜阳冉冉春无极。念月榭携手,露桥闻笛。沉思前事,似梦里,泪暗滴。
《古今词话》云:“宋徽宗尝微行,宿李师师家,适美成在焉。闻上至,匆遽避藏衣橱中。上袖携新橙赠师师曰:‘江南初贡也。’美成翌日遂演其本事作《少年游》一词曰:‘并刀如水,吴盐胜雪,纤指破新橙。锦幄初温,兽香不断,相对坐调笙。 低声问、向谁行宿,城上已三更。马滑霜浓,不如休去,直是少人行。’无何,上见之,大怒,谪美成于外。美成既行之夕,上复就师师,见其泪痕被颊,问何所苦。曰:‘适往送周邦彦行,感不自禁耳。’上问:‘邦彦亦有留别词否?’曰:‘有之。’因为歌此章。上感喟,遽召之还。”词之本事乃如此,无怪乎若是之促节矣。
六丑
正单衣试酒,怅客里、光阴虚掷。愿春暂留,春归如过翼。一去无迹。为问家何在,夜来风雨,葬楚宫倾国。钗钿堕处遗香泽。乱点桃蹊,轻翻柳陌,多情为谁追惜。但蜂媒蝶使,时叩窗隔。 东园岑寂。渐蒙笼暗碧。静绕珍丛,底成叹息。长条故惹行客。似牵衣待话,别情无极。残英小、强簪巾帻,终不似、一朵钗头颤,向人欹侧。漂流处、莫趁潮汐。恐断红、尚有相思字,何由见得。
周止庵评此词之下阕曰“不说人惜花,却说花恋人。不从无花惜春,却从有花惜春。不惜已簪之残英,偏惜欲去之断红”云云。可谓能观清真之微。词题为“蔷薇谢后作”。
柳耆卿亦有一首促节名作。曰:
雨霖铃
寒蝉凄切。对长亭晚,骤雨初歇。都门帐饮无绪,方留恋处,兰舟催发。执手相看泪眼,竟无语凝噎。念去去、千里烟波,暮霭沉沉楚天阔。 多情自古伤离别。更那堪、冷落清秋节。今宵酒醒何处,杨柳岸、晓风残月。此去经年,应是良辰,好景虚设,便纵有、千种风情,更与何人说。
“今宵酒醒何处,杨柳岸、晓风残月”。真如闻哽咽之声。周止庵评柳词曰:“耆卿善以一二语钩勒提掇,有千钧之力。”信然。
吴梦窗之词多曼声,然亦有一首促节之作。曰:
解连环
思和云结。断江楼望睫,雁飞无极。正岸柳、衰不堪攀,忍持赠故人,送秋行色。岁晚来时,暗香乱石桥南北。又长亭暮霭,点点泪痕,总成相忆。 杯前寸阴似掷。几酬花唱月,连夜浮白。省听风听雨笙箫,向别枕倦醒,絮飏空碧。片叶愁红,趁一舸西风潮汐。叹沧波、路长梦短,甚时到得。
词题曰“留别姜石帚”。梦窗之词多堆垛,去“真”字甚远。唯此一首颇能见真情性。
大约促节之作,词不如曲。如《牡丹亭》之“寻梦”、《长生殿》之“弹词”、《桃花扇》之“哭主”等。中有数折用急管快板,加以衬字,使音节变为紧迫。此乃曲之特长,非诗词之所能及矣。
六、融和情景
情绪之与环境,常相依倚,若魂灵之与躯体,不可须臾离。写情绪不能离景物,写景物不能离情绪。情绪无形质,景物无精神,必要互相附丽而形态乃得表见。若运用精妙,则写无精神之景物可见其栩栩欲生,写无形质之情绪可见其盈盈欲出,是在技术。且环境之与情绪,又互相影响。同是一太阳,朝暾则令人发皇,夕照易令人沉闷,此环境之影响于情绪者也。同是一明月,心境怡悦者见其可爱,若离人思妇则见其凄凉矣。此情绪之影响于环境者也。此无他,亦曰景物无精神,常以人之精神而变易其形态故耳。周止庵谓柳耆卿善于镕情入景,贺方回善于镕景入情,此即技术之说矣。如柳耆卿之“今宵酒醒何处,杨柳岸、晓风残月”,只见其写柳与风与月,无一语及于情绪。然而一种凄怆之情,活现于纸上矣。又如周美成之“重经前地,遗钿不见,斜径都迷。兔葵燕麦,向斜阳、影与人齐”,亦只写眼前景物,但千载下读之,犹见其惶欲绝也。此则技术之最高者矣。如南唐元宗之:
浣溪沙
风压轻云贴水飞。乍晴池馆燕争泥。沈郎多病不胜衣。 沙上未闻鸿雁信,竹间时有鹧鸪啼。此情唯有落花知。
的是病人情绪。“风压轻云贴水飞。乍晴池馆燕争泥。”此种极微细之景物,亦唯病人乃能察之,粗心浮气者不见也。此所谓镕情入景者矣。
柳耆卿镕情入景之作,除《雨霖铃》“杨柳岸、晓风残月”,《八声甘州》“想佳人、妆楼凝望”两首,前已录出,兹不赘。此外尚有:
少年游
长安古道马迟迟。高柳乱蝉嘶。夕阳岛外,秋风原上,目断四天垂。 归云一去无踪迹,何处是前期。押兴生疏,酒徒萧索,不似去年时。
玉蝴蝶
望处雨收云断,凭阑悄悄,目送秋光。晚景萧疏堪动,宋玉悲凉。水风轻、花渐老,月露冷、梧叶飘黄。遣情伤。故人何在,烟水茫茫。 难忘。文期酒会,几孤风月,屡变星霜。海阔山遥,未知何处是潇湘。念双燕、难凭远信,指暮天、空识归航。黯相望。断鸿声里,立尽斜阳。
竹马子
登孤垒荒凉,危亭旷望,静临烟渚。对雌霓挂雨,雄风拂槛,微收烦暑。渐觉一叶惊秋,残蝉噪晚,素商时序。览景想前欢,指神京非雾,非烟深处。 向此成追感,新愁易积,故人难聚。凭高尽日凝伫,赢得消魂无语。极目霁霭霏微。暝鸦零乱,萧索江城暮。南楼画角,又送残阳去。
“夕阳岛外,秋风原上,目断四天垂”“水风轻、花渐老,月露冷、梧叶飘黄”“海阔山遥,未知何处是潇湘”“断鸿声里,立尽斜阳”“雌霓挂雨,雄风拂槛,微收残暑”“凭高尽日凝伫,赢得消魂无语”等句,皆情文并茂。写得来,不知何处是情,何处是景。
贺方回亦此中能手。其作品如:
浣溪沙
楼角初消一缕霞。淡黄杨柳暗栖鸦。玉人和月摘梅花。 笑粉香归洞户,更垂帘幕护窗纱。东风寒似夜来些。
蝶恋花
几许伤春春复暮。杨柳清阴、偏碍游丝度。天际小山桃叶步。白花满湔裙处。 竟日微吟长短句。帘影灯昏、心寄胡琴语。数点雨声风约住。朦胧淡月云来去。
“玉人和月摘梅花”“更垂帘幕护窗纱”“朦胧淡月云来去”,似此等句,宁复有一毫烟火气?又如:
薄幸
淡妆多态,更的的、频回盼睐。便认得、琴心先许,欲绾合欢双带。记画堂、风月逢迎,轻颦浅笑娇无奈。向睡鸭炉边,翔鸳屏里,羞把香罗暗解。 自过了、烧灯后,都不见、踏青挑菜。几回凭双燕,丁宁深意,往来却恨重帘碍。约何时再。正春浓酒困人闲,昼永无聊赖。厌厌睡起,犹有花稍日在。
望湘人
厌莺声到枕,花气动帘,醉魂愁梦相半。被惜余薰,带惊剩眼,几许伤春春晚。泪竹痕鲜,佩兰香老,湘天浓暖。记小江、风月佳时,屡约非烟游伴。 须信鸾弦易断。奈云和再鼓,曲终人远。认罗袜无踪,旧处弄波清浅。青翰棹舣,白洲畔。尽日临皋飞观。不解寄、一字相思,幸有归来双燕。
感皇恩
兰芷满汀洲,游丝横路,罗袜生尘步回顾。整鬟颦黛,脉脉两情难语。细风吹柳絮、人南渡。 回首旧游,山无重数。花底深、朱户何处。半黄梅子,向晚一帘烟雨。断魂分付与、春归去。
天香
烟络横林,山沉远照,迤逦黄昏钟鼓。烛映帘栊,蛩催机杼,共苦清秋风露。不眠思妇,齐应和、几声砧杵。惊动天涯倦客,骎骎岁华行暮。 当年酒狂自负。谓东君、以春相付。流浪征骖北道,客樯南浦。幽恨无人晤语。赖明月曾知旧游处。好伴云来,还将梦去。
“几回凭双燕,丁宁深意,往来却恨重帘碍”“厌莺声到枕,花气动帘,醉魂愁梦相半”“半黄梅子,向晚一帘烟雨”“烛映帘栊,蛩催机杼,共苦清秋风露。不眠思妇,齐应和、几声砧杵”,真可谓别有会心者矣。
又如秦少游之:
踏莎行
雾失楼台,月迷津渡。桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒,杜鹃声里斜阳暮。 驿寄梅花,鱼传尺素。砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山,为谁流下潇湘去。
浣溪沙
漠漠轻寒上小楼。晓阴无赖是穷秋。淡烟流水画屏幽。 自在飞花轻似梦,无边丝雨细如愁。宝帘闲挂小银钩。
“可堪孤馆闭春寒,杜鹃声里斜阳暮”“宝帘闲挂小银钩”,唯淮海乃能道之。又如:
鹧鸪天
枝上流莺和泪闻。新啼痕间旧啼痕。一春鱼雁无消息,千里关山劳梦魂。 无一语,对芳尊。安排肠断到黄昏。甫能炙得灯见了,雨打梨花深闭门。
生查子
眉黛远山长,新柳开青眼。楼阁断霞明,罗幕春寒浅。 杯嫌玉漏迟,烛厌金刀剪。月色忽飞来,花影和帘卷。
蔡伯世云:“子瞻辞胜情,耆卿情胜辞,辞情相称者,少游而已。”张叔夏云“少游词体制淡雅,气骨不衰。清丽中不断意脉,咀嚼无滓,久而知味”云。“山抹微云”一首,世传杰作,且勿具论。即如“月色忽飞来,花影和帘卷”,意境之飘逸,恐非南宋诸公所能道。
又如晏小山之:
临江仙
梦后楼台高锁,酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立,微雨燕双飞。 记得小初见,两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在,曾照彩云归。
蝶恋花
卷絮风头寒欲尽。坠粉飘红、日日香成阵。新酒又添残酒困。今春不减前春恨。 蝶去莺飞无处问。隔水高楼、望断双鱼信。恼乱层波横一寸。斜阳只与黄昏近。
又
醉别西楼醒不记。春梦秋云、聚散真容易。斜月半窗还少睡。画屏闲展吴山翠。 衣上酒痕诗里字。点点行行、总是凄凉意。红烛自怜无好计。夜寒空替人垂泪。
又
欲减罗衣寒未去。不卷珠帘、人在深深处。残杏枝头花几许。啼红只恨清明雨。 尽日沉香烟一缕。宿酒醒迟、恼破春情绪。远信还因归燕误。小屏风上西江路。
虞美人
曲阑干外天如水。昨夜还曾倚。初将明月比佳期。长向月圆时候望人归。 罗衣著破前香在。旧意谁教改。一春离恨懒调弦。犹有两行红泪宝筝前。
《六么令》 绿阴春尽,飞絮绕香阁。晚来翠眉宫样,巧把远山学。……闲云归后,月在庭花旧阑角。
《鹧鸪天》 年年陌上生秋草,日日楼中到夕阳。
《木兰花》 碧楼帘影不遮愁,还似去年今日意。
墙头丹杏雨余花,门外绿杨风后絮[3]。
《御街行》 晚春盘马踏青苔,曾傍绿阴深驻。落花犹在,香屏空掩,人面知何处。
黄山谷评小山词曰:“叔原乐府,寓以诗人句法,精壮顿挫,能动摇人心。”陈质斋云:“叔原词能追逼《花间》,高处或过之。”
融和情景之能手,尚有史邦卿。如《梅溪词》之:
绮罗香
做冷欺花,将烟困柳。千里偷催春暮。尽日冥迷,愁里欲飞还住。惊粉重、蝶宿西园,喜泥润、燕归南浦。最妨他、佳约风流,钿车不到杜陵路。 沉沉江上望极,还被春潮晚急,难寻官渡。隐约遥峰,和泪谢娘眉妩。临断岸、新绿生时,是落红、带愁流处,记当日、门掩梨花,翦灯深夜语。
词题曰“春雨”。此词直把“春雨”两字写到深刻处,是雨,是春雨。“临断岸、新绿生时,是落红、带愁流处。”真能摄取春雨之魂。
双双燕
过春社了,度帘幕中间,去年尘冷。差池欲往,试入旧巢相并。还相雕梁藻井。又软语、商量不定。飘然快拂花梢,翠尾分开红影。 芳径。芹泥雨润。爱贴地争飞,竞夸轻俊。红楼归晚,看足柳昏花暝。应自栖香正稳。便忘了、天涯芳信。愁损翠黛双蛾,日日画阑独凭。
词题曰“咏燕”。“差池欲往,试入旧巢相并。还相雕梁藻井。又软语、商量不定。”是情是景,恐梅溪亦自难分析。姜白石曰:“梅溪能融情景于一家,会句意于两得。”唯白石乃能知梅溪。
用轻描淡写之笔,而能使风景、人物、情致、神韵一齐活跃于纸上者,吾唯见朱希真小令。试录其:
好事近六首
摇首出红尘,醒醉更无时节。活计绿蓑青笠,惯披霜冲雪。
晚来风定钓丝闲,上下是新月。千里水天一色,看孤鸿明灭。
又
眼底数闲人,只有钓翁潇洒。已佩水仙宫印,恶风波不怕。
此心那许世人知,名姓是虚假。一棹五湖三岛,任船儿尖耍。
又
渔父长身来,只共钓竿相识。随意转船回棹,似飞空无迹。
芦花开落任浮生,长醉是良策。昨夜一江风雨,都不曾听得。
又
拨转钓鱼船,江海尽为吾宅。恰向洞庭沽酒,却钱塘横笛。
醉颜禁冷更添红,潮落下前碛。经过子陵滩畔,得梅花消息。
又
短棹钓船轻,江上晚烟笼碧。塞雁海鸥分路,占江天秋色。
锦鳞拨剌满篮鱼,取酒价相敌。风顺片帆归去,有何人留得。
又
猛向这边来,得个音信端的。天与一纶钓线,领烟波千亿。
红尘今古转船头,鸥鹭已陈迹。不受世间拘束,任东西南北。
双一首
拂破秋江烟碧。一对双飞。应是远来无力。捎下相偎沙碛。 小艇谁吹横笛。惊起不知消息。悔不当时描得。如今何处寻觅。
六首《好事近》,题曰“渔父”。活画一题中人,呼之欲出。轻描淡写,毫不费力。不见斧凿痕,又无烟火气。真可谓天然去雕饰者矣。试读“晚来风定钓丝闲,上下是新月”“昨夜一江风雨,都不曾听得”及“悔不当时描得。如今何处寻觅”等句,是何等意境。汪叔耕曰“词至东坡而一变,其豪妙之气,隐隐然流出言外,天然绝世,不假振作。二变而为朱希真,多尘外之想,虽杂以微尘,而其清气自不可没。三变而为辛稼轩,乃写其胸中事,尤好称渊明。此词之三变也”云,独推三家,可谓巨眼。词学以此种为别派,谓非正宗也。然而派别自为一问题,佳否又自为一问题,正宗之劣品,恐更难堪耳。
融和情景,赵介庵有一首佳作,曰:
谒金门
休相忆。明夜远如今日。楼外绿烟村幂幂。飞花如许急。
柳岸晚来船集。波底夕阳红湿。送尽去云成独立。酒醒愁又入。
宋孝宗读“波底夕阳红湿”之句,叹曰:“岂意吾家亦有此清才。”辛稼轩寿赵介庵之《水调歌头》曰“千里渥洼种,名动帝王家”,即指此事。
周草窗有一首:
高阳台
小雨分江,残寒迷浦,春容浅入蒹葭。雪霁空城,燕归何处人家。梦魂欲渡苍茫去,怕梦轻、还被愁遮。感流年、夜汐东还,冷照西斜。 萋萋望极王孙草,认云中烟树,鸥外春沙。白发青山,可怜相对苍华。归鸿自趁潮回去,笑倦游、犹是天涯。问东风、先到垂杨,后到梅花。
题曰“寄越中诸友”,真能回荡人肠。“梦魂欲渡苍茫去,怕梦轻、还被愁遮。感流年、夜汐东还,冷照西斜”“归鸿自趁潮回去,笑倦游、犹是天涯”,真可谓融情入景者矣。
七、描写物态
凡物各自有其情态。然物自不能作态向人,唯慧心人之慧眼乃能察之。既察之,又须运用其灵妙之笔乃能写之。钝根则不能也。状物能手,当推张玉田。试读其咏“孤雁”之:
解连环
楚江空晚。怅离群万里,恍然惊散。自顾影、欲下寒塘,正沙净草枯,水平天远。写不成书,只寄得、相思一点。叹因循误了,残毡拥雪,故人心眼。 谁怜旅愁荏苒,谩长门夜悄,锦筝弹怨。想伴侣、犹宿芦花,也曾念春前,去程应转。暮雨相呼,怕蓦地、玉关重见。未羞他、双燕归来,画帘半卷。
题曰“孤雁”,真能把“孤”字写到深刻处。“写不成书,只寄得、相思一点”,不知从何处得来。“想伴侣”数句,雁之情绪,唯玉田乃能知之。
王碧山称咏物圣手,《花外集》有咏“新月”之:
眉妩
渐新痕悬柳,澹彩穿花,依约破初暝。便有团圆意,深深拜,相逢谁在香径。画眉未稳,料素娥、犹带离恨。最堪爱、一曲银钩小,宝帘挂秋冷。 千古盈亏休问。叹漫磨玉斧,难补金镜。太液池犹在,凄凉处、何人重赋清景。故山夜永。试待他、窥户端正,看云外山河,还老桂花旧影。
无闷
阴积龙荒,寒度雁门,西北高楼独倚。怅短景无多,乱山如此。欲唤飞琼起舞,怕搅碎、纷纷银河水。冻云一片,藏花护玉,未教轻坠。 清致。悄无似。有照水南枝,已搀春意。误几度凭阑,莫愁凝睇。应是梨花梦好,未肯放、东风来人世。待翠管、吹破苍茫,看取玉壶天地。
题曰“雪意”,的确是雪意而非雪片。“误几度凭阑,莫愁凝睇。应是梨花梦好,未肯放、东风来人世”,真亏他想。又如:
《南浦》柳下碧粼粼,认尘乍生,色嫩如染。清溜满银塘,东风细、参差纹初遍。(春 水)
《水龙吟》渭水风生,洞庭波起,几番秋杪。想重崖半没,千峰尽出,山中路、无人到。(落 叶)
《齐天乐》饮露身轻,吟风翅薄,半翦冰笺谁寄。……病叶难留,纤柯易老,空忆斜阳身世。(蝉)
乍咽凉柯,还移暗叶,重把离愁深诉。……病翼惊秋,枯形阅世,消得斜阳几度。(蝉)
真能把蝉之身世、蝉之情绪刻画出来。
周草窗有咏“梅影”一首,曰:
疏影
冰条冻叶。又横斜照水,一花初发。素壁秋屏,招得芳魂,仿佛玉容明灭。疏疏满地珊瑚冷,全误却、扑花幽蝶。甚美人、忽到窗前,镜里好春难折。 闲想孤山旧事,浸清漪倒映,千树残雪。暗里东风,可惯无情,搅碎一帘香月。轻妆谁写崔徽面,认隐约、烟绡重叠。记梦回、纸帐残灯,瘦倚数枝清绝。
“雪意”“梅影”等题,最难着笔。因为似实而虚,偶一不慎,则写梅雪矣。碧山、草窗此二首,真能得“意”字与“影”字之神。
晁叔用有“梅花”一首曰:
汉宫春
潇洒江梅,向竹梢疏处,横两三枝。东君也不爱惜,雪压霜欺。无情燕子,怕春寒、轻失花期。却是有,年年塞雁,归来曾见开时。 清浅小溪如练,问玉堂何似,茅舍疏篱。伤心故人去后。冷落新诗。微云淡月,对江天、分付他谁。空自忆,清香未减,风流不在人知。
沈伯时《乐府指迷》曰“炼句下语最是要紧。如咏桃,不可直说破桃。须用红雨、刘郎等字。如咏柳,不可直说破柳,须用章台、灞岸等事。又用事如曰银钩空满,便是书字了,不必更说书字。玉箸双垂,便是泪字了,不必更说泪”云。余最不以此种议论为然。若因行文之便,偶以自然出之,未尝不可。若专以此教学者,倘或食而不化,则终身无出路矣。吴梦窗即犯此病。所以张叔夏谓梦窗词“如七宝楼台,眩人耳目。塌碎下来,不成片段”云。此即堆典之病也,万不可学。试读此首汉宫春,题曰“咏梅”。而第一韵即曰“潇洒江梅,向竹梢疏处,横两三枝”,一语道破,又何尝非一首名作?大约张玉田所谓“诗难于咏物,词为尤难。体认稍真,则拘而不畅。模写差远,则晦而不明”,此语最为中肯。
史梅溪有咏“春雪”一首曰:
东风第一枝
巧剪兰心,偷黏草甲,东风欲障新暖。谩疑碧瓦难留,信知暮寒轻浅。行天入镜,做弄出轻松纤软。料故园、不卷重帘,误了乍来双燕。 青未了、柳回白眼。红欲断、杏开素面。旧游忆着阴山,后盟遂妨上苑。熏炉重熨,便放慢、春衫针线。恐凤靴、挑菜归来,万一灞桥相见。
张玉田评此词曰:“全章精粹,所咏了然在目,且不留滞于物。”可谓知言。又如章质夫咏“杨花”之:
水龙吟
燕忙莺懒芳残,正堤上柳花飘坠。轻飞乱舞,点画青林,全无才思。闲趁游丝,静临深院,日长门闭。傍珠帘散漫,垂垂欲下,依前被、风扶起。 兰帐玉人睡觉,怪春衣、雪沾琼缀。绣床渐满,香球无数,才圆却碎。时见蜂儿,仰粘轻粉,鱼吞池水。望章台路杳,金鞍游荡,有盈盈泪。
又东坡一首,题曰“和章质夫杨花”:
水龙吟
似花还似非花,也无人惜从教坠。抛家傍路,思量却是,无情有思。萦损柔肠,困酣醉眼,欲开还闭。梦随风万里,寻郎去处,又还被、莺呼起。 不恨此花飞尽,恨西园、落红难缀。晓来雨过,遗踪何在,一池萍碎。春色三分,二分尘土,一分流水。细看来不是,杨花点点,是离人泪。
玉田谓“坡公次韵,与原唱机锋相摩。起句便合让东坡出一头地。过片后愈出愈奇,真压倒今古”云。所以论者有“东坡和韵而似原唱,质夫原唱而似和韵”之说。玉田又云“词不可强和人韵。若唱者之曲韵宽平,庶可赓歌。倘韵险,又为人所先,则必牵强赓和,句意自不能融贯,徒费苦思,未见有全章妥溜者”云,自是至理名言。
林君复之《点绛唇》、梅舜俞之《苏幕遮》、欧阳永叔之《少年游》,称咏春草三绝调。更有韩玉汝之《凤箫吟》,亦称春草名作。自韩词以后,《凤箫吟》亦名《芳草》,其见重于世可知矣。试将此四词录列于左,视此四君之技术何如也。
点绛唇
金谷年年,乱生春色谁为主。余花落处,满地和烟雨。又是离歌,一阕长亭暮。王孙去。萋萋无数。南北东西路。
苏幕遮
露隄平,烟墅杳。乱碧萋萋,雨后江天晓。独有庾郎年最少。窣地春袍,嫩色宜相照。 接长亭。迷远道。堪怨王孙,不记归期早。落尽梨花春事了。满地残阳,翠色和烟老。
少年游
阑干十二独凭春。睛碧远连云。千里万里,二月三月,行色苦愁人。 谢家池上,江淹浦畔,吟魄与离魂。那堪疏雨滴黄昏。更特地、忆王孙。
凤箫吟
锁离愁、连绵无际,来时陌上初熏。绣帏人念远,暗垂珠露,泣送征轮。长行长在眼,更重重、远水孤云。但望极楼高,尽日目断王孙。 消魂。池塘别后,曾行处、绿妒轻裙。恁时携素手,乱花飞絮里。缓步香茵。朱颜空自改,向年年、芳意长新。遍绿野,嬉游醉眼,莫负青春。
“萋萋无数。南北东西路”,“满地残阳,翠色和烟老”,“长行长在眼,更重重、远水孤云”,真堪称绝调。而尤以欧阳永叔之“阑干十二独凭春。睛碧远连云。千里万里,二月三月,行色苦愁人”,能深得春草之神。
高竹屋有“咏草”一首亦不弱,曰:
少年游
春风吹碧,春魂映绿,晓梦入芳䄄。软衬飞花,远连流水,一望隔香尘。 萋萋多少江南恨,翻忆翠罗裙。冷落闲门,凄迷古道,烟雨正愁人。
以上所录,均属描写天然景物之作。更录咏人工物品者二阕,用备一格。
夜合花笛
冷截龙腰,偷拏鸾爪,楚山长锁秋云。梅华未落,年年怨入江城。千嶂碧,一声清。枉人间、儿女箫笙。共凄凉处,琵琶湓浦,长啸苏门。 当时低度西邻。天澹阑干欲暮,曾赋高情。子期老矣,不堪滞酒重听。纤手静,七星明。有新声、应更魂惊。梦回人世,寥寥夜月,空照天津。
南柯子梳
桂魄分余晕,檀槽破紫心。晓窗初试鬓云侵。每被兰膏香染,色深沉。 指印纤纤粉,钗横隐隐金。有时云雨凤帏深。长是枕前不见,殢人寻。
梅溪一首,咏物而不滞于物。清真一首,咏物而不外于物。各有所长。更录咏身体类二首,以备格。
沁园春指甲
销薄春冰,碾轻寒玉,渐长渐弯。见凤鞋泥污,偎人强剔,龙涎香断,拨火轻翻。学抚瑶琴,时时欲剪,更掬水鱼鳞波底寒。纤柔处,试摘花香满,镂枣成斑。 时将粉泪偷弹。记绾玉、曾教柳傅看。算恩情相著,搔便玉体,归期暗数,画遍阑干。每到相思,沉吟静处,斜倚朱唇皓齿间。风流甚,把仙郎暗掐,莫放春闲。
齐天乐白发
秋风早入潘郎鬓,斑斑遽惊如许。暖雪侵梳,睛丝拂颔,栽满愁城深处。瑶簪谩妒。便羞插宫花,自怜衰暮。尚想春情,旧吟凄断茂陵女。 人间公道唯此,叹朱颜也恁,容易堕去。涅了重缁,搔来更短,方悔风流相误。郎潜几缕。渐疏了铜驼,俊游俦侣。纵有黟黟,奈何诗思苦。
此种题目,绝少佳作,且作品无多,或非词之所长。龙洲、梅溪两阕,已算工丽矣。
王伯良曰:“咏物毋得骂题,却要开口便见是何物。不贵说体,只贵说用。佛家所谓不即不离,是相非相。只于牝牡骊黄之外,约略写其风韵。令人仿佛中如灯镜传影,了然目中,却摸捉不得。方是妙手。如何是说体,如昔人咏柳絮‘一似半天飘粉,绕树疑酥,平地飞琼堵’是也。如何是说用,如咏草‘斜阳外,几家断桥村坞’‘池塘雨歇,梦回南浦’‘王孙何事在长途,好归去,又惊春暮’是也。”此种议论,虽仍不脱文人结习,然较于沈伯时只教人堆典,则高明多矣。彼之所谓“用”,即在精神上、情绪上着笔之意。
节序之咏,亦文学中之一种,且为文人兴感之一种重要原料。然而咏七夕者多以牛女为背景,咏重九者多以龙山为背景,尚非纯粹插写节序也。今择录单纯以节序为背景者数章,用备一格。
解语花元宵
风销焰蜡,露浥烘炉,花市光相射,桂华流瓦。纤云散、耿耿素娥欲下。衣裳淡雅。看楚女、纤腰一把。箫鼓喧、人影参差,满路飘香麝。 因念都城放夜。望千门如昼,嬉笑游冶。钿车罗帕。相逢处、自有暗尘随马。年光是也。唯只见、旧情衰谢。清漏移、飞盖归来,从舞休歌罢。
东风第一枝立春
草脚愁苏,花心梦醒,鞭香拂散牛土。旧歌空忆珠帘,彩笔倦题绣户。黏鸡贴燕,想占断、东风来处。暗惹起一掬相思,乱若翠盘红缕。 今夜觅梦池秀句。明日动、探花芳绪。寄声酤酒人家,预约俊游伴侣。怜他梅柳,怎忍润、天街酥雨。待过了、一月灯期,日日醉扶归去。
蝶恋花元日立春
谁向椒盘簪彩胜。整整韶华、争上春风鬓。往日不堪重记省。为花常把新春恨。 春未来时先借问。晚恨开迟、早又飘零近。今岁花期消息定。只愁风雨无凭准。
此数章措辞精粹,不愧大家。且能刻画出时序风物之盛,人家宴乐之同。尤以稼轩之《蝶恋花》,把两截题融合无痕,是真名手。稼轩之立春《汉宫春》词,亦称名作。见前第四章曼声条下。稼轩尚有佳作一首,曰:
青玉案元夕
东风夜放花千树。更吹落、星如雨,宝马雕车香满路。凤箫声动,玉壶光转,一夜鱼龙舞。 蛾儿雪柳黄金缕。笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度。蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处。
此词真可谓情文并茂者矣。“众里寻他千百度。蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处。”的是踏灯情事,而意境之高超,可谓独绝。
大圣乐东园饯春
娇绿迷云,倦红颦晚,嫩晴芳树。渐午阴、帘影移香,燕语梦回,千点碧桃吹雨。冷落锦宫人归后,记前度、兰桡停翠浦。凭阑久,谩凝想凤翘,慵听金缕。 留春问谁最苦。奈花自无言莺自语。对画楼残照,东风吹远,天涯何许。怕折柳条愁轻别,更烟瞑、长亭唬杜宇。垂杨晚,但罗袖、暗香飞絮。
“渐午阴、帘影移香,燕语梦回,千点碧桃吹雨”“留春问谁最苦。奈花自无言莺自语”,真能描出暮春之魂。然而南宋作品,终不免辞芜意浅之患。
水调歌头中秋
偏赏中秋月,从古到如今。金风玉露相间,别做一般清。是处帘栊争卷,谁家管弦不动,乐世足欢情。莫指关山路,空使翠娥颦。 水精盘,鲈鱼脍,点新橙。鹅黄酒暖纤手,传杯任频斟。须惜晓参横后,直到来年今夕,十二数亏盈。未必来年看,得似此回明。
东坡之中秋《水调歌头》,自是千古绝调。然只是对月高歌,写凌空之感想,于节序无关也。无论移至某月,均可适用。词见第四章“曼声”条下。若此首之“是处帘栊争卷,谁家管弦不动,乐世足欢情”“须惜晓参横后,直到来年今夕,十二数亏盈”,能把节序之盛、宴乐之同,完全表现,的是中秋词,不可移易。坡词写宇宙,《樵歌》写人间,各有风味。
《樵歌》复有《水调歌头》一首,题曰“对月有感”。彼之所感,又与东坡不同。录如下:
水调歌头对月有感
天宇著垂象,日月共回旋。因何明月偏被,指点古来传。浪语修成七宝,漫说霓裳九奏,阿姊最婵娟。愤激书青奏,伏愿听臣言。 诏六丁,驱狡兔,屏痴蟾。移根老桂种在,历历白榆边。封锁广寒宫殿,不许姮娥歌舞,按次守星躔。永使无亏缺,长对日团。
真可谓奇思妙想。此是彼对于上帝所上之条陈也。以月有盈缺,归罪于药兔、玉蟾、姮娥、老桂。
辛稼轩有中秋词一首,曰:
木兰花慢送月
可怜今夜月,向何处,去悠悠。是别有人间,那边才见,光景东头。是天外空汗漫,但长风、浩浩送中秋。飞镜无根谁系,姮娥不嫁谁留。 谓经海底问无由。恍惚使人愁。怕万里长鲸,纵横触破,玉殿琼楼。虾蟆故堪浴水,问云何、玉兔解沉浮。若道都齐无恙,云何渐渐如钩。
题曰“中秋饮酒将旦,客谓前人诗词,有赋待月,无送月者,因用天问体赋”,想入非非。而“是别有人间,那边才见,光景东头”,竟澈悟地圆之理,不可谓不聪明。
高阳台除夕
频听银签,重然绛蜡,年华衮衮惊心。饯旧迎新,能消几刻光阴。老来可惯通宵饮,待不眠、还怕寒侵。掩清尊、多谢梅花,伴我微吟。 邻娃已试新妆了,更蜂腰簇翠,燕股横金。勾引东风,也知芳思难禁。朱颜那有年年好,逞艳游、赢取如今。恣登临、残雪楼台,迟日园林。
以上数首,均能把节序岁时,民间风俗,刻画出来。即如此阕之第一韵“频听银签,重然绛蜡,年华衮衮惊心”,守岁时之景物与情绪,被伊一语道着矣。
除夕词之最新奇可喜者,莫若周晋仙之:
浪淘沙除夕
还了酒家钱。便好安眠。大槐宫里著貂蝉。行到江南知是梦,雪压渔船。 盘礴古梅边。也是前缘。鹅黄雪白又醒然。一事最奇君听取,明日新年。
新年原不奇。唯彼动色相告,斯乃最奇。
八、描写女性
文学上描写女性情感者不在少数。但总不免带几分病态。然此乃女性之本质如是,非文学家之罪也。画像只求其真,描写之谓何,在得其神情之真而已。
柳耆卿之作品,原非以描写女性见长,但《乐章集》一首最有趣,曰:
定风波
自春来、惨绿愁红,芳心是事可可。日上花梢,莺穿柳带,犹压香衾卧。暖酥消,腻云亸。终日厌厌倦梳裹。无那。恨薄情一去,音书无个。 早知恁么。悔当初、不把雕鞍锁。向鸡窗只与,蛮笺象管,拘束教吟课。镇相随,莫抛躲。针线闲拈伴伊坐。和我。免使少年,光阴虚过。
“悔当初、不把雕鞍锁”,“锁”字妙。“拘束教吟课”,欲就教于人,不曰“请”,不曰“求”,而曰“拘束”,更妙而且奇。“针线闲拈伴伊坐。和我”,“和我”两字,得情态之神。
又陆子逸之:
瑞鹤仙
脸霞红印枕。睡起来冠儿,还是不整。屏间麝煤冷。但眉峰压翠,泪珠弹粉。堂深昼永。燕交飞、风帘露井。恨无人、说与相思,近日带围宽尽。 重省。残灯朱幌,淡月纱窗,那时风景。阳台路迥。云雨梦,便无准。待归来先指,花梢教看,却把心期细问。问因循、过了青春,怎生意稳。
《耆旧续闻》云:“南渡初,南班宗子寓居会稽为近属士,园亭甲于浙东,一时座客,皆骚人墨士,陆子逸尝与焉。士有侍姬名盼盼者,色艺俱绝,陆每属意。一日宴客,偶睡不预捧觞,陆动问,士即呼至,则枕痕犹在脸。陆为赋《瑞鹤仙》,一时传为雅唱。后盼盼亦归陆氏。”
文学上描写女性之作,余最爱陶渊明之《闲情赋》。彼用烘托法以写人物,专从微细之物件写去,而一个雍容华贵之绝代佳人,自活现于纸上。欲从词中强觅一首运用此种技术者而不可得,真绝作矣。今但择情致绵邈,而无损女性身份者,录若干首:
锦堂春
楼上萦帘弱絮,墙头碍月低花。年年春事关心事,肠断欲栖鸦。 舞镜鸾衾翠减,啼珠凤蜡红斜。重门不锁相思梦,随意绕天涯。
卖花声
蹙损远山眉。幽怨谁知。罗衾滴尽泪胭脂。夜过春寒愁未起,门外鸦啼。 惆怅阻佳期。人在天涯。东风频动小桃枝。正是销魂时候也,撩乱花飞。
踏莎行
春色将阑,莺声渐老。红英落尽青梅小。画堂人静雨濛濛,屏山半掩余香袅。 密约沉沉,离情杳杳,菱花尘满慵将照。倚楼无语欲销魂,长空黯淡连芳草。
南乡子
晨色动妆楼。短烛荧荧悄未收。自在开帘风不定,飕飕。池面冰澌趁水流。 早起怯梳头。欲绾云鬟又却休。不会沉吟思底事,凝眸。两点春山满镜愁。
更漏子
柳丝长,春雨细。花外漏声迢递。惊塞雁,起城乌。画屏金鹧鸪。 香雾薄,透帘幕。惆怅谢家池阁。红烛背,绣帘垂。梦长君不知。
又
星斗稀,钟鼓歇。帘外晓莺残月。兰露重,柳风斜。满庭堆落花。 虚阁上,倚阑望。还似去年惆怅。春欲暮,思无穷。旧欢如梦中。
又
玉炉香,红蜡泪。偏照画堂秋思。眉翠薄,鬓云残。夜长衾枕寒。 梧桐树,三更雨。不道离愁正苦。一叶叶,一声声。空阶滴到明。
孙光宪之小令,专以细腻之笔描写女性情绪。录其:
浣溪沙十二首
碧玉衣裳白玉人。翠眉红脸小腰身。瑞云飞雨逐行云。 除却弄珠兼解佩,便随西子与东邻。是谁容易比真真。
又
何事相逢不展眉。苦将情分恶猜疑。眼前行止想应知。 半恨半瞋回面处,和娇和泪泥人时。万般饶得为怜伊。
又
静想离愁暗泪零。欲栖云雨计难成。少年多是薄情人。 万种保持图永远,一般模样负神明。到头何处问平生。
又
叶坠空阶折早秋。细烟轻雾锁妆楼。寸心双泪惨娇羞。 风月但牵魂梦苦,岁华偏感别离愁。恨和相忆两难酬。
又
月淡风和画阁深。露桃烟柳影相侵。敛眉凝绪夜沉沉。 长有梦魂迷别浦,岂无春病入愁心。少年何处恋虚襟。
又
自入春来月夜稀。今宵蟾影倍凝晖。强开襟抱出帘帷。 啮指暗思花下约,凭阑羞睹泪痕衣。薄情狂荡几时归。
以上六首见《尊前集》。
又
花渐凋疏不耐风。画帘垂地晚堂空。堕阶萦藓舞愁红。 腻粉半粘金靥子,残香犹暖绣薰笼。蕙心无处与人同。
又
揽镜无言泪欲流。凝情半日懒梳头。一庭疏雨湿春愁。 杨柳只知伤怨别,杏花应信损娇羞。泪沾魂断轸离忧。
又
半踏长裾宛约行。晚帘疏处见分明。此时堪恨昧平生。 早是销魂残烛影,更愁闻着品弦声。杳无消息若为情。
又
兰沐初休曲槛前。暖风迟日洗头天。湿云新敛未梳蝉。 翠袂半将遮粉臆,宝钗长欲坠香肩。此时模样不禁怜。
又
风递残香出绣帘。团窠金凤舞襜襜。落花微雨恨相兼。 何处去来狂太甚,空推宿酒睡无厌。争教人不别猜嫌。
又
轻打银筝坠燕泥。断丝高罥画楼西。花冠闲上午墙啼。 粉箨半开新竹径,红苞尽落旧桃蹊。不堪终日闭深闺。
以上六首见《花间集》。
五代小令,清空灵妙,韵味至佳。余于此处乃在一人作品中之一调,录其十二首之多,并非有所特爱,但欲借此以证明选本之无据,及主观之难凭而已。《花间》《尊前》两集,即世所称为选本之最早者。其所选孙光宪之《浣溪沙》,则无一首从同。平心而论,十二首同是娇柔旖旎之作。不过《花间》六首旖旎之中带名贵,多写体态;《尊前》六首旖旎之中带浓艳,多写情绪而已。使我评定甲乙,则正无所轩轾也。可见主观之各不相同而趋舍异路,余于概论中劝人勿读选本,即此意耳。
更录以女性描写女性情绪之作品数阕。此之谓揽镜自照,以此言真,更无有真于此者矣。
凤凰台上忆吹箫
香冷金猊,被翻红浪,起来慵自梳头。任宝奁尘满,日上帘钩。生怕离愁别苦,多少事、欲说还休。新来瘦。非关病酒。不是悲秋。 休休。这回去也,千万遍阳关,也则难留。念武陵人远,烟锁秦楼。唯有楼前流水,应念我、终日凝眸。凝眸处,从今又添一段新愁。
烛影摇红
乳燕穿帘,乱莺啼树清明近。隔帘时见柳花飞,犹觉寒成阵。长记眉峰偷隐。脸桃红、难藏酒晕。背人微笑,半亸鸾钗,轻笼蝉鬓。 别久啼多眼。应不似、当时俊。满园珠翠逞春娇,没个他风韵。若见宾鸿试问。待相将、彩笺寄恨。几时得见,斗草归来,双鸳微润。
谒金门
春已半。触目此情无限。十二阑干闲倚遍。愁来天不管。 好是风和日暖。输与莺莺燕燕。满院落花帘不卷。断肠芳草远。
系裙腰
灯花耿耿漏迟迟。人别后,夜凉时。西风潇洒梦初回。谁念我,就单枕,皱双眉。 锦屏绣幌与秋期。肠欲断,泪偷垂。月明还到小窗西。我恨你,我忆你,你争知。
朱文公云:“本朝妇人能文章者,曾子宣妻魏氏及李易安二人而已。”夫人籍隶襄阳,南丰相国曾布之妻,封鲁国夫人。子纡,亦有名于时。文公许与漱玉齐名,则其文采风流,亦自可知。又《历代诗余》“词人姓氏录”,谓朱淑真与曾布妻魏氏为词友云。孙夫人名道绚,号冲虚居士,黄铢之母。
[1] 按:“愁”字原阙,据《全宋词》补。
[2] 按:汪元量,字大有,号水云,南宋末人。宋亡,随三宫留燕,后南归。此词当是哭南宋灭亡,非为靖康耻而作。
[3] 按:“绿杨”,原作“绿阳”,据《全宋词》改。