堂堂正正咏早春

韩愈《早春呈水部张十八员外（之一）》

前面的诗句太美了，后面的怎么办？最后一句到底该怎么解释？

公元823年，那是一个春天。

说是春天，其实还有点早，不如说“早春”。那一天，韩愈给张籍写了两首诗。按说算是私信，此后却被读者传诵了一千多年。不知是韩愈还是张籍公开的，不过那时候大家写了诗或者得到了别人的赠诗都喜欢晒，就跟现在的微信朋友圈一样，因此也不算泄露个人隐私。

韩愈（768—824年）字退之，他是著名的“古文运动”领袖、“唐宋八大家”的首要人物。韩愈是诗人张籍的贵人。张籍30岁之前一直默默无闻，直到30岁出头认识了韩愈，在韩愈的奖掖扶持之下，才开始转运。张比韩年长一两岁，但他虚心向比自己出道早、文才高的韩愈学习，所以很多人把他看成韩愈的大弟子。例如，清朝赵翼《瓯北诗话》就说：“游韩门者，张籍、李翱、皇甫湜、贾岛、侯喜、刘师命、张彻、张署等，昌黎皆以后辈待之。”

不过从他们几十年交往的油腻程度来看，他俩更应该被看成一对年龄相仿、志趣相投的好友，而不是严格意义上的师生。张籍甚至还以诤友的身份向韩愈提出过尖锐批评，让他不要赌博，不要过于贪财，韩愈欣然接受了他的批评，改掉了很多坏习惯。如果是学生和老师，恐怕不会出现这种局面。在贾岛心目中，二人的地位是平等的，贾岛的诗《携新文诣张籍韩愈途中成》能看出这一点：“袖有新成诗，欲见张韩老。”

韩愈赠给张籍这两首诗，题目叫《早春呈水部张十八员外》。成为名作的只有第一首，可见名作并非唾手易得。诗曰：

天街小雨润如酥，

草色遥看近却无。

最是一年春好处，

绝胜烟柳满皇都。

开头的“天街”和结尾与之相呼应的“皇都”都表明，这是在当年的首都长安。

天空中下着细细的雨，韩愈没有遮盖，徒步走在长安的街道。他很喜欢这种感觉，雨丝沾在他55岁的脸上、手上，奶油一般滋润柔腻，相当于免费享受了一次皮肤保养，整个人陡然变年轻了。

当时的长安是全世界最繁华的地方，一个国际化的大都市。卢照邻在《长安古意》中是这么描写的：“长安大道连狭斜，青牛白马七香车。玉辇纵横过主第，金鞭络绎向侯家。”“南陌北堂连北里，五剧三条控三市。”但是我怀疑卢照邻夸张的尺度稍微大了一点。因为根据韩愈这首诗，长安的街道两旁，远近都能看到空地，空地上长满了野草和柳树。当然，我们也可以认为唐朝的长安是一座生态城市，绿化搞得好，而不是卢照邻写的那样，只有街道和房屋。

奶油一般的细雨也滋润着草地。往远处看，地上已经微微泛绿，韩愈明白那是他喜欢的“草色”。可是走近了再往地上一看，刚刚看到的那一抹绿色又不见了。为什么呢？当然是视线角度的问题。看近处是俯视，看到的草地面积很小，单位视野面积内没几棵草，每一棵草也只能看到顶上的一点芽尖。看远处几乎是平视，能够把很大面积的草地都收到视野中来，而且每一棵小草都是植株的侧面入眼，比芽尖的贡献大多了。

前头的这两句，观察敏锐，抓住了早春特有的天气、景物特点，还流露出作者对大自然的由衷喜爱和亲近，成了名篇中的名句。

写绝句，前两句写得太好，后两句就很难突破了，怎么破？韩愈有办法，他的三四句不再写他看到了什么，而是轻巧一转，通过比较来给早春定性。这有点像歌曲中的转调。但是比较、定性又往往抽象、枯燥，怎么解决呢？韩愈的解决办法是，把比较的参照物也写得富有诗情画意，而定性部分则用人们熟知的、接受度最高的副词“最”和形容词“好”。

第三句“最是一年春好处”是说：春天是一年里最漂亮的时候，早春则是春天最漂亮的时候。这里的“处”解作“时候”，江蓝生、曹广顺《唐五代语言词典》和王瑛《诗词曲语辞例释》中都有相关的解释。

要解释第四句“绝胜烟柳满皇都”，需要先弄明白“胜”的意思。学者们对于这个“胜”有两种理解，一种是动词，“战胜，超过”。另一种是形容词，“佳，美好”。两种说法都有一定的道理。我支持第一种，并且提出新理由来支持它。

我的新理由涉及近体诗的平仄问题。

韩愈这首诗是绝句，平起，首句入韵。其平仄格式应该是：

平平仄仄仄平平，

仄仄平平仄仄平。

仄仄平平平仄仄，

平平仄仄仄平平。

其中每句第1字，以及第1、3、4句的第3字是可平可仄。对照韩愈原诗，我们发现，“看”“胜”二字位置应该是平声。是不是韩愈“出律”了？

先说“看”字。表示“观看”的“看”在唐诗中是可平可仄，作平声的例子多一些，韩愈用得没问题。皎然、元稹两人的作品中是平仄两种都有，很有意思。不过皎然、元稹作诗，平仄上常常不合常规，我估计这跟他们的出身和经历有关。皎然是湖州人，没有做过官，很少在外游历，中年出家当了和尚之后，基本待在南方，他对唐代汉语共同语语音的掌握很可能不尽准确。元稹的母亲是鲜卑人，他的汉语也可能并不纯正。

再说“胜”字。

韩愈生长在河阳（今河南省孟州市），离洛阳很近，他的发音是比较标准的共同语。韩愈写诗，格律还是掌握得比较好的，因此，诗中这个“胜”应该是平声，没有出律。

在唐代，“胜”有平仄两种读音，表示“战胜，超过”的动词“胜”是平仄都有。如王建《和元郎中从八月十二至十五夜玩月五首（之三）》里面是平声，《田侍郎归镇（之一）》里面是仄声。因此，把韩愈诗中的“胜”理解成“战胜，超过”，是没有问题的。

按这种理解，第四句的意思是：早春的景象完全超过了暮春时节，虽然那时候也很美：氤氲的水汽笼罩着满城柳树的绿荫。我查到现在西安的气候，公历四月，常有连阴天出现，“烟柳满皇都”说的大概是这种现象。

把“胜”理解成“美好”义的形容词，是否也能说通呢？不，不能。就我们粗略检索的结果，“美好”义的“胜”，在唐诗中都是仄声。比如韩愈的《奉和仆射裴相公感恩言志》：

文武功成后，居为百辟师。

林园穷胜事，钟鼓乐清时。

摆落遗高论，雕镌出小诗。

自然无不可，范蠡尔其谁。

动词“胜”还有“能承担”的意思，这时候是平声（我小时候，这个意思还读shēng，从《现代汉语词典》第5版开始改成了shèng）。我作了个初步的调查，发现李商隐、司空图、张祜、张籍等很多人的作品中都用过这个“胜”，都是平声。韩愈本人也用过，也是平声。比如《题木居士二首（之二）》：

为神讵（jù，岂）比沟中断，

遇赏还同爨（cuàn，灶）下馀。

朽蠹不胜刀锯力，

匠人虽巧欲何如。

那么，“绝胜烟柳满皇都”中的平声“胜”能否理解成“能承担”呢？不是绝对不可能，不过我在古代汉语语料库里面没有找到这样的“胜”跟在“绝”后面的用例。为了谨慎起见，我不能提出这种主张。

这首诗把长安早春的景象写得这么美，应该能触动所有读者，当然也包括张籍。韩愈犹嫌不足，在第二首中干脆把话挑明了，直接让张籍不要以工作忙为借口，错过这么美好的春光。张籍读了之后，到底跟没跟韩愈出去？我们留待以后再说吧。