神秘青年泪沾巾

王勃《送杜少府之任蜀州》

王勃为什么让朋友别哭？他自己在做什么？

初唐著名诗人王勃，字子安，出生于650年，只活了二十多岁，于677年去世。也有人说他死于676年，还有人说是675年。我对持后两种说法的学者有点看法：可怜的王勃本来阳寿就不长，你们还这么七折八扣，实在太狠心了！所以我宁肯取677年，结论是王勃活了27周岁（28虚岁）。

王勃是一个神秘的人物，有很多不可思议的地方。

首先，他是个神童，却没活到中年，死得很奇怪。也可以这么说吧：他来到这个世界，就是为了让人们惊叹和敬佩；他离开人间，勾起了人们无限的疑惑和惋惜。在一般人说话都还不太利索的年龄，6岁的王勃已经开始写文章了。到了9岁，他开展了文科科研工作，写出了研究颜师古《汉书注》的专著。10岁通习六经，14岁时被人作为著名的神童而举荐当上了公务员。12岁到14岁期间，他还学过医。还好，中国病人从来只服老中医，不信什么医学神童，所以嘴上无毛的王勃没有机会“乱下虎狼药”。说起神童，历史上有好些神童寿命都不长，比如李贺7岁开始写诗，却没写满20年，他26岁就死了。李贺主要是诗写得太专注、太辛苦，没有做到德智体美劳全面发展。而王勃除了学习好，还很调皮贪玩，如果不出意外，他恐怕能活蹦乱跳地活到退休。可是偏偏出了意外——他去交趾（在今越南北部）看望父亲，回来时坐的船遇到风浪，王勃掉到了海里。掉到海里倒不要紧，他被人捞了上来。俗话说：“大难不死，必有后福。”可是这句俗话在王勃身上不适用，适用的是另一句俗话：“是福不是祸，是祸躲不脱。”船上的伙伴们只捞上来王勃的人，却没捞上来他的魂。这一次落海呛水吓破了他的胆，不久之后，他很不体面地死了，临死前的表现就像恐水症（狂犬病）发作。

其次，他的诗文写得非常漂亮，生活经历却很荒诞。王勃一生最伟大的成就，是去看望父亲的途中即兴创作的《滕王阁序》。这篇文章内容、形式都令人叹为观止，我们不由得怀疑它真的是一个跟我们一样吃饭、喝水、打嗝、放屁的智人（Homo sapiens）写出来的么？难道文章的作者不应该是天上的一位神仙吗？可是看了王勃的生平事迹，我们又发现他的人生过得一塌糊涂，甚至还不如我们这些普通智人。他年纪轻轻刚刚参加工作，就被站队，成了沛王李贤的人。为了让李贤开心，他写了一篇无厘头的搞笑文章《檄英王鸡文》，煞有介事地代表沛王讨伐一只凶悍的战斗鸡，鸡的主人是沛王的兄弟，英王李哲（就是后来的唐中宗李显）。这件事本来是一个玩笑，没想到传到了二王的父亲、唐高宗李治的耳朵里。高宗很生气，后果很严重。因为高宗的爹李世民就是跟他的哥哥、弟弟互相讨伐，搞出了臭名昭著的“玄武门之变”，王勃偏偏提起了他们老李家烧不开的这一壶。而且，高宗是不知道，他死后，他的皇后武则天篡国当了皇帝，骆宾王为讨伐武则天而写的一篇檄文，题目与此很相似，叫做《讨武曌檄》。他要是知道这个，恐怕会直接气死。话说高宗看到王勃写的那篇檄文，一怒之下把王勃赶出了沛王府。少年得志的王勃尝到了失业的滋味，这是他短暂人生中的第一次挫折。好在不久之后王勃通过朋友的关系又找了一份工作，当了虢州参军。本来应该是前途一片光明的，可是不久之后他又栽了跟头，而且栽得比上次更惨。事情是这样的：一个叫做曹达的官奴犯了罪，王勃把他藏起来，不多久又杀了他。事情非常蹊跷，可是知情人包括杨炯等人都不愿意多谈论此事，这就更加蹊跷了。按说这位受害人尽管跟其他官奴一样由尚书省登记在册，政府还负责他们的医疗、养老，但毕竟地位低下，史书中为什么郑重其事地记下了他的名字？再说，王勃为什么先是莫名其妙地藏匿他，后来又翻脸把他杀死？莫非王勃对这个男童做了什么不可告人之事，事后又害怕他告发才杀他灭口？

杀人是重罪，事情败露之后王勃被判了死刑。幸亏遇到大赦，王勃免于一死。但是他爹受了连累，被贬到交趾当县令。这也间接导致了王勃后来的渡海溺水，这是王勃一生中第三次低谷，然后就没有然后了。由此可见，是祸真的躲不脱。

第三，《新唐书》里面有王勃的传记，好友杨炯在他身后不久给他的诗文集写了一个篇幅较长的序，详细地介绍了他的出身门第、生平事迹，可是这些材料对于王勃人生道路上的很多重要事件却语焉不详。这就让我们很难对王勃有一个具体、准确的认识，这也多少影响了我们对他的作品的理解。

五言律诗《送杜少府之任蜀州》是王勃的代表作之一，这首诗中就有一些不好理解之处。现在我们来读一下这首诗。

诗题中“杜少府”（一个姓杜的县公安局长）的名字现在无法考证。从诗歌的内容来推测，他多半是王勃的一个朋友，年纪跟他差不多。“蜀州”有的选本中写成“蜀川”，专家们研究来研究去，觉得这两个地名都有些不合理的地方。我们从众，取前一种。

诗曰：

城阙（què）辅三秦，风烟望五津。

与君离别意，同是宦（huàn）游人。

海内存知己，天涯若比邻。

无为在歧路，儿女共沾巾。

这是一首五言律诗。一般的律诗，首联不对仗，颔联、颈联对仗。但是律诗在对仗方面的要求可以有一些变通，这首诗就是首联对仗，颔联反倒不对仗。这且不去管它，我们主要是看内容。

前两句是交代地理背景，有各种解读。

先说第一句。“城阙”即城楼，“三秦”指关中平原。“辅”即护持、拱卫。那么这个城阙到底是哪个城的城楼？一般人说是长安城，“城阙辅三秦”是说首都长安被三秦拱卫。也有人说“城阙”指成都，或者杜少府将要前往的蜀地的城池，这句诗是说成都平原远远地保卫着关中平原。我觉得后一种说法难以成立，成都平原从来没有保卫过关中平原，不是说“天下未乱蜀先乱”吗。无论采用哪一种说法，送别之地都应该是在长安或其附近，这倒没有争议。

再看第二句。“风烟”有的说是风光，有的说是长风和烟雾。“五津”指岷江上的五个著名的渡口，分别是白华津、万里津、江首津、涉头津、江南津。可惜现在的地图上找不到它们了。这句诗表示王勃遥望杜少府即将赴任之地。当然，只能望一个大致的方向，主要是表示对那个地方的想象和惦念。即便没有风烟阻隔视线，人站在长安的城楼上也是看不见五津的。一是距离太远，直线距离都有好几百公里；二是中间还横亘着秦岭山脉，海拔两三千米，而长安、成都的海拔只有四五百米。

“宦游人”指离开家乡在外做官或求官的人。“与君离别意，同是宦游人”两句可以这么理解：我和您都是背井离乡求职从政者的心态，分离是我们的日常，相聚总是那么难得。

“海内存知己，天涯若比邻”这两句是全诗的精华。诗句的意思是：你我这样的知己只要在这世界上存在，哪怕相距天涯之远，却总像隔壁邻居一样，丝毫不觉得疏远、隔膜。换句话说，就是：不要太在意蜀州与三秦离得远，只要我们心意相通，地理空间上的距离根本不是问题。如果拘泥于字面意思，以为王勃是拿隔壁邻居来比喻知己，这种理解是不成立的。自古以来，比邻而居的不一定是志同道合者，基本不可能成为知己。如果本来是好朋友，也不宜把家搬到一起住得太近。那样的话，时间一长，话说完了，必然会互相厌倦。而且没有了隐私，会暴露出很多缺点，以致产生猜嫌，最终很可能反目成仇。

“无为在歧路，儿女共沾巾”的意思是：不要在分手的岔路上，像那些年轻的男孩女孩一样悲伤落泪了吧。以前读到这两句，我还以为王勃这人少年老成，心肠特别硬，觉悟特别高，像个杰出青年一样浑身洋溢着正能量，远远超出他的同龄人。看见好朋友杜少府多情自古伤离别，王勃板着脸呵斥他，让他别哭了。因此，我对王勃还有一些不以为然，认为他太拿大了。现在才明白，其实王勃一点也不拿大，这句话并非他在教训朋友，而是与朋友共勉。“无为在歧路”的隐含主语不是“你”，而是“咱们”。当时，悲伤落泪的除了杜少府，还包括了王勃本人，前面“与君离别意，同是宦游人”已经说明两人的情绪是一致的，哭哭啼啼是大家的共同表现。王勃呢，他哭着哭着，突然觉得这样不妥，应该尽快管理好情绪，然后才找到“海内存知己，天涯若比邻”这么一个理由，来论证大家不应该再哭了。他还补充了一条理由：这么哭有些丢人，跟普通的“儿女”一样。其实他想说的是女孩子才喜欢哭，男孩儿哪能哭天抹泪。

其实王勃也只是在写这首诗的时候才显得这么懂事，这么坚强。他在其他时候可不是这样。你看王勃别的作品，就知道他本人就是洒泪言别的惯犯。比如《重别薛华》：“穷途唯有泪，还望独潸（shān）然。”《秋日别王长史》：“终知难再奉，怀德自潸然。”

说起来，唐朝的诗人们似乎并不忌讳哭泣。值得注意的是，他们大都是性情中人，哭起来眼泪很多。这就涉及用什么擦眼泪的问题。

根据资料，从先秦开始，中国人就有身上佩“巾”的习惯。佩巾也叫“帨”（shuì）或者“缡”（lí）。佩巾的用途比较广泛，比如洗脸、拭手、擦汗，有时也可以用来示爱或者活动手指、消磨时光。自然，也有人拿它擤鼻涕、擦眼泪。但是在唐朝，人们并非只用佩巾来擦眼泪。像王勃、杜少府这样用佩巾，算是非常讲究的一种。很多时候，人们怎么顺手怎么来。有时他们用衣袖，比徐志摩再别康桥的姿势还要随意：

故园东望路漫漫，

双袖龙钟泪不干。

（岑参《逢入京使》）

有时候把眼泪抹到手上，然后挥手甩掉：

送君之旧国，挥泪独潸然。

（卢照邻《送幽州陈参军赴任寄呈乡曲父老》）

有时候干脆不处理，任凭它往下滴落：

空馀暗尘字，读罢泪仍垂。

（李益《嘉禾寺见亡友王七题壁》）

杜甫有一次哭得稀里哗啦，衣服全都打湿了，我估计他是把身上衣服揪过去扯过来擦了个遍：

剑外忽传收蓟北，

初闻涕泪满衣裳。

（《闻官军收河南河北》）

我老家湖北省恩施市是土家族聚居区，早些年还保持着一些土家族服饰特色。那时候，老人们喜欢在头上包一根头巾，拆开了有一丈多长，裹起来很费时间。这种头巾，不仅可以束发、遮阳、保暖，摘下来还可以替代绳索、绷带等多种工具，比古代的佩巾还要实用。我的外祖父曾经用过这种头巾，不过我没见过他老人家用头巾擦眼泪。其实我是从来没见过他流泪，只知道他擤鼻涕之后会在鞋子后跟上擦擦手指头。

最后补充一点：这首诗前4句是交代和铺垫，是主歌，调子比较平稳，情绪比较低沉、压抑；后4句类似于副歌，它们格调高昂豪迈，能够振作人的精神。整首诗先抑后扬，结构清楚、简明。如果谱成曲来唱，应该能成为一首令人难忘的好歌。