8．盼盼的期盼

“你终于来了！”

甘肃省礼县副县长刘建勇握住了尹贻盼的手。

尹贻盼，花名“盼帅”，在阿里巴巴工作13年，人称“盼盼”。2019年6月，他作为阿里巴巴脱贫特派员被派驻到礼县，在当地的新身份是县长助理。为此，他毅然放弃了前往北京大学深造的机会。

刚到礼县，尹贻盼就马不停蹄地跟着刘建勇下村考察。据说有一个村，山脚下的新房子都盖好了，村民们却不肯下来。尹贻盼想不通。

车开到山脚下就上不去了，一行人爬了20分钟才看到了零星的十几户人家。有户人家正在盖房子，砖块要先用整车拉到山下，再让骡子背上山。一头骡子一趟只能运40块砖，一天来回十几趟，半个月才能把砖运完。即便如此，这户人家也不愿下山住新房，说是到新地方住不习惯。

“我当时就在思考一个问题，脱贫并非单是物质上的脱贫，关键是思想观念上的脱贫。”尹贻盼说。

尹贻盼在电商直播培训班上见到张加成时，并不觉得这个59岁的果农有何特殊之处，直到他见到了张加成写的字。

张加成没上过学，字却写得挺好看。后来，尹贻盼才知道，张加成每天都会选出5―10个字，不断地去写。他也会把别人写得好看的字打印出来，照着抄，已经坚持了很多年。尹贻盼认为，他的这种坚持，正是其他人所缺少的。

电商直播，对于年岁已高的张加成而言，简直就是个稀罕物。在礼县种了大半辈子的苹果，张加成从没想过自己的命运还能再起波澜。

礼县位于甘肃省东南部，与秦岭山脉、岷山山脉相连，1984年就被评定为全国贫困县，是甘肃省18个深度贫困县之一，至2018年底仍有4.73万人未脱贫，占该地域总人口的10%左右。

礼县产业结构单一，尹贻盼第一次坐车来礼县，看到的是大片大片的果园，几乎没有工厂。多年来，苹果一直是礼县的一张名片，但果农的付出与回报并不成正比。

张加成的苹果园年产量6万多斤，苹果以前要么被拉到路边零售，要么被大型果品公司扫购，价格有时能低到几毛钱一斤。这样传统的撞大运式售卖方式，很难给他带来可观的收入。

但这却是礼县最司空见惯的销售模式⸺全县有60万亩苹果园，每年产量7―8亿斤，因产业链不完善、市场品牌知名度低等，利润率极低。

“当地的电商企业不仅数量少，规模也普遍偏小，运营能力比较弱，短时间内要获得立竿见影的效果，就必须抓住直播这个风口。”尹贻盼说。

直播培训计划在果农中一启动就遇到了困难，果农对直播卖货的效果没有信心。张加成当时就问过尹贻盼：“培训真的有用吗？”

实际上，礼县曾经在2014年大力推广电商，不少像张加成这样的果农也开过淘宝店，但后来都不了了之。

尹贻盼一一打电话给培训对象解释，不断科普李佳琦和薇娅的成功案例，告诉他们直播之所以能卖出东西，是因为这些主播愿意改变观念，尝试新的带货方式。

到了组织培训时，尹贻盼遇到了一个令人哭笑不得的现实问题。礼县电商办提醒他，不仅要给前来培训的果农提供每天50―100元的补贴，还要包吃住，否则他们就不会参加培训。尹贻盼头一次听到提供免费培训，居然还要倒贴钱。

经过尹贻盼苦口婆心的劝说和当地政府的保障，为期3天的直播培训招到了80多人。不过，速成的直播培训远远不够，尹贻盼告诉学员们，还需要每天坚持直播至少3小时，一个月后就会见到成效。

不出意料，80人的培训班，最后只有3个人坚持了下来，其中就有张加成。

看到这样的结果，尹贻盼有些失落。他不甘心，决定亲自上阵。为了证明直播真的可以带来收入，2019年9月，尹贻盼带着当地果农做了一场3小时的直播，一下子卖掉十多万斤苹果、两吨黄芪。

礼县的商家沸腾了。

另一边，张加成也开始在直播中收获连连。2019年第4季度，张加成在直播间卖掉了6万多斤苹果，每天正常订单量在50单左右，生意好时有100多单。

张加成成为礼县电商脱贫致富行走的代言人，周围人看到连没读过书的张加成老伯都能当淘宝主播，比他年轻、比他有文化、比他见多识广的人，也开始陆续加入直播队伍。

尹贻盼“期盼”的结果，逐步实现了。

尹贻盼后来才得知，张加成在村里做直播成为红人后，其实压力很大。

村里有了很多流言蜚语，在许多村民眼里，正经活儿就是面朝黄土背朝天地种地，大家都觉得张加成直播卖货是不务正业，这让张加成备受煎熬。即便卖再多苹果、赚再多钱，这个纯朴的农民也整日愁眉苦脸、郁郁寡欢。他经常给尹贻盼打电话：“别人说我是老不正经，都用异样的眼光看我。”有一段时间，他甚至想过要放弃了。

“生活在那个环境里，对新事物往往表现出抗拒。”尹贻盼决定尽快把主播队伍拉起来，打造一支“村播”队伍。一个张加成的成功是星星之火，更多的人如果能成功，大家就会习以为常了。

风风火火的姜亚丽本是礼县当地4家幼儿园的园长，尹贻盼刚到礼县时，就是这位大姐帮忙找房子住，生活上对他也多有关照。尹贻盼说服她加入了主播队伍。

之后，两人一同找到了因残障致贫的贾仁平。

如今，姜亚丽已经是有几万个粉丝的主播，贾仁平也做得风风火火。礼县的“村播”正成燎原之势，对张加成的流言蜚语也逐渐销声匿迹了。

礼县是苹果大县，花牛苹果尤其有名。但是，这么多年了，礼县苹果没有一个统一的质量标准，产业链薄弱，竞争力低，果农难以靠苹果真正致富。

在电商方面尝到甜头的姜亚丽约同尹贻盼，与副县长刘建勇、苹果商家赵映开了一次重要的会议，大家决定去江西赣州引进一套苹果检测机器。

这套机器可以检测苹果的甜度、成熟度、黑心等指标，其实并不是一个新生事物，只是在礼县，从来没引被进过。

“它可以让一部分礼县苹果走出低价困境，走向品牌化、标准化、高溢价。”尹贻盼说。采购这套检测机器花了130万元，这是中国第一套花牛苹果选果线。

此前，礼县苹果一箱10斤，也就卖二三十元钱，最便宜的时候几乎是几毛钱一斤收购，如今，已经有一部分苹果可以卖到198元一箱，一箱6斤左右，相当于能卖到30多元钱一斤。

“我们不想再把礼县苹果只当水果卖了，品相好了，就可当礼品卖。大家在这一点上观念改变很大。”姜亚丽说。

尹贻盼还有下一步的打算，苹果做好了，可以复制到核桃、蜂蜜、花椒的产业链优化上。“这样的话，一年四季，礼县就都有品牌农产品可以卖了。”

张加成曾跟尹贻盼说起过，20世纪八九十年代，村子里有1万元的人就很有钱了，当时叫万元户。成为万元户一直是张加成的梦想。他悄悄地和尹贻盼说，这两年，他的苹果已经卖了50万元了。