从门槛到门槛

我听说1

我听说水里

有一块石头和一个圆圈

而水面上方有一个词

用那个圈圈环绕那块石头。

我看见我的白杨树沉到水里，

我看见它的手臂怎样伸入深处，

我看见它的根向天上祈求夜晚。

我没有紧跟它，

而只是从地里捡起那片

有你眼睛形状和高贵的碎屑，

我从你的脖子拿走那条箴言项圈，

用它来给现在放着碎屑的桌子做镶边。

于是就没再看见我的白杨树。

注解：

1　策兰的《风景》曾说“白杨树——大地上的人类！”。德语“白杨树”（pappel），其词源据说就是拉丁文“人民”（populus），发音亦近似。薇薇安·利斯卡认为，在诗中，被连根拔起的“我的白杨树”——“我的人民”——犹太人——不断向上天祈祷。它的根向上伸展，祈求夜晚，祈求平安。但“我没有紧跟它”：拒绝紧跟白杨树的姿势，不是拒绝简单的逆转，因为简单的逆转乃是把习惯性的形象变成其负面：白杨树的根在空中。对策兰来说，这样的相反运动是不够的。白杨树继续做出其宏大的形而上姿势：它呼求水的深度和天的高度。“我没有紧跟它”：相反，诗中的我做出一个小姿势，“只是”——他强调——从地上捡起碎屑——以前的实体的残余，受苦的历史的提醒物——放在桌子（人建造的东西）上保存，拒绝深度和高空。舍弃水中石头，舍弃神圣之词所围绕的原始、永恒的元素，诗歌之词保存桌面上的碎屑，因为它代表人类的领悟，代表毁灭性的历史留下的碎屑，在这种历史的面前，原本传承下来的神圣之词那有意义的圆圈，如今只是一条箴言项圈：先辈的箴言隽语、传承下来的真理，曾经是人类的珠宝，现在已失去其可信性，变成项圈和累赘。