葡萄农

他们收获他们眼睛的葡萄酒，

他们榨出所有的饮泣，还有这个：

如此被黑夜强求，

他们背靠着的黑夜，那墙；

如此被石头强迫，

他们的拐杖在那上面

对着回答的沉默讲话的石头——

他们的拐杖，那仅仅一次，

仅仅一次在秋天，

当一年如葡萄膨胀成死亡的时候，

那仅仅一次透过喑哑

而把话直接讲入想象的矿道的拐杖。

他们收获，他们榨出葡萄酒，

他们挤压时间如同挤压他们的眼睛，

他们把嘬吸和饮泣像藏进酒窖那样

藏进他们用一双双被黑夜坚实了的手

建造起来的太阳墓里：

好让一张口稍晚也许会渴念这个——

一张晚口，像他们自己的，

俯向瞎和瘸——

一张干旱从深处向上朝它冒泡的口，同时

天空垂入融蜡似的大海里，并且

闪烁在远方，像蜡烛头，

当嘴唇终于湿润。