Chapter 2 专爱作对的玛丽小姐
玛丽过去很喜欢远远地看着母亲，觉得她那么漂亮。但毕竟她对母亲了解甚少，所以，可想而知，母亲去世后她是不会多么爱她或想她的。事实上她一点也不想她。她是一个一心只想着自己的孩子，就像她向来所做的那样，她把所有的心思都放在了自己身上。假如她当时年纪大些，毫无疑问会为自己被遗落世间而多少有些担心。但她还太小，加上从小受惯了照顾，她便以为她是不会被抛弃的。她现在考虑的是，她会被转交给什么样的人。既然奶妈和其他的当地仆人都死了，新来的人会对她足够顺从吗？会愿意拼尽全力地去迎合她吗？
当她最开始被送到一个英国牧师的家里时，她就知道她是待不下去的。她不想待下去。英国牧师是那样穷困，家里有五个与玛丽年纪相当的孩子，他们衣衫破旧，总是为争抢玩具吵闹个不停。玛丽讨厌这乱糟糟的棚屋，再说她本身脾气就坏，没出一两天就谁也不愿同她玩了。他们还给初来乍到的玛丽取了一个绰号，弄得玛丽生气极了。
这主意最先是贝索想出来的。贝索是个男孩子，长着傲慢的蓝眼睛和朝天鼻。玛丽非常讨厌他。本来她在树下静静地玩着，就像霍乱爆发的那天一样。当她做着小土堆和通向花园的小径时，贝索跑过来站在旁边看着，他感兴趣极了，就很贸然地发表了意见。
“你为什么不在那儿堆些石头当假山呢？”他说，“就在那中间。”他弯下腰指给她看。
“走开！”玛丽大喊，“我不要男孩子来掺和。走开！”
贝索生气了好一阵子，然后便开始报复她。他本来就爱捉弄他的姐姐和妹妹们。只见他围着她又唱又跳、大做鬼脸。
玛丽小姐，专爱作对，
你那花园怎么造？
银钟玲呀、花贝螺，
金盏黄花种一道。
他唱着唱着，直到其他孩子也加进来哈哈大笑。玛丽越生气，他们就唱得越起劲—“玛丽小姐，专爱作对”。自此，每当大家说起她、或同她说话时，就叫她“专爱作对的玛丽小姐”。
“这个周末，”贝索对她说，“你就要回去了，我们都很高兴。”
“我也为此高兴。”玛丽说，“但我的家在哪儿呢？”
“她连家在哪儿都不知道呢！”贝索拿出他那七岁孩子的不屑说道，“当然是英国呀。我们的祖母就住在那儿，我们的姐姐梅布尔去年已经去那里了。不过你可不是要回你的祖母那儿去。你已经没有祖母了。你去的是你姑父家。他的名字叫阿奇鲍尔德·柯瑞文。”
“我根本不认识他。”玛丽厉声说道。
“我知道。”贝索说，“你什么也不懂。女孩子都这样。我听我父母说起过他。他在乡间一座荒凉的大房子里住着，谁也不去看他。他脾气不好，谁也不见，但即便他愿意也没人会来。他是个驼背，而且非常可怕。”
“我才不信你。”玛丽说。她转过身蒙住耳朵，不想再听下去了。
然而，事后她却老想着这件事。那晚，当克劳福德太太告诉她，几天后她将要坐船去英国、到她姑父阿奇鲍尔德先生家里去的时候，她看上去根本无动于衷，以至于他们无从知道她对此抱着什么态度。他们尽可能地善待她，但当克劳福德太太打算亲她时，她只是转过脸去；拍她肩膀时，她也故作僵硬。
“她是个一无所长的孩子，”克劳福德太太事后略带惋惜地说道，“她母亲是那样一个尤物，举止也那样优雅，而玛丽却是我见过的孩子中最不讨人喜欢的。孩子们叫她‘专爱作对的玛丽小姐’，尽管他们淘气了点，却也不无道理。”
“假如她母亲能把自己的漂亮脸蛋和漂亮举止多带些到育儿室里去，玛丽也许是能够耳濡目染的。这太可惜了，那个可怜的漂亮人儿就这样死了，想想有多少人还从来不知道她有个孩子呢。”
“我猜她几乎没怎么正眼瞧过她，”克劳福德太太叹息道，“当她的奶妈死了，就没人想起这小家伙了。想想那些家仆都逃走了，就把她一个人留在那房子里，麦克格鲁上校说当他打开门看见她站在房间中央的时候，简直给吓坏了。”
玛丽在一个军官太太的照顾下，作了趟长途旅行，跨越大洋来到英国。那位太太要把自己的孩子送到寄宿学校，就顺便捎上了她。她的注意力几乎只在自己的儿女身上，因而当她在伦敦把玛丽交给阿奇鲍尔德先生派来的妇人时，内心简直带着快意。那女人是米塞斯韦特庄园的管家，叫梅德洛克太太。她是个身材结实的女人，脸颊红润，眼光锐利。她穿着深紫色的裙子，黑色丝质的斗篷上垂着黑玉般的流苏，她那黑色女帽上插着些紫色的花朵，会随着她头部的转动而上下摇颤。玛丽一点都不喜欢她，但既然她本身就很少喜欢别人，这也就不足为奇，再说梅德洛克太太显然也没怎么把她当回事儿。
“我的天哪，她是一个相貌平平的家伙！”她说，“我们听说她母亲可是个美人。她怎么没遗传给她呢，是吧，夫人？”
“也许她长大后会好些吧，”军官太太温婉地说，“要是她面色不那么蜡黄，表情不那么难看，她的五官还是不错的。女大十八变呢。”
“她将不得不变，”梅德洛克太太说，“我得说，米塞斯韦特庄园可没有什么让孩子开心的东西！”
她们以为玛丽并没有在听，因为她靠在玻璃窗那边。自从她们来到这酒店，她就站在那儿看窗外的巴士、的士和人流，然而事实上她把一切听得清清楚楚，并对她姑父的庄园越来越感到好奇。那会是个什么地方呢？他又是个什么样的人呢？驼背是什么意思？她从没见过一个驼背，也许印度根本就没有驼背。
由于她长久地寄人篱下，又没有奶妈照顾，她开始觉得孤独了，也产生了一些奇怪的想法，这对她来说很新鲜。她开始感到奇怪，为什么她似乎从来不属于任何人，即便在她父母仍健在的时候也是如此。其他小孩子都有父亲母亲，可她却从来不是谁的女儿。她曾有过仆人，衣食富足，但谁也没有真正关心过她。她不知道这是由于她自己脾气太坏的缘故；不过，当然，她对自己的坏脾气也毫无概念。她倒是老觉得别人不好，却不知道最不好的恰恰是她自己。
她认为那个戴精致软帽、脸色浓重的梅德洛克太太是她见过的最难相处的人。第二天，当她们向约克郡出发的时候，玛丽穿过火车站，昂着头走向车厢，尽量离她远远的，不想让人家觉得她和她有什么关系。如果别人误以为她是她的女儿，玛丽可绝不乐意。
不过梅德洛克太太丝毫不受此影响。她是那种“完全不能忍受小孩子胡闹”的人。至少，当她被问及时，她会和别人这么说。本来，就连她妹妹玛利亚的女儿结婚，她也不愿上伦敦来。但因为她在米塞斯韦特庄园当管家非常安适，收入颇丰，而她维持这份工作唯一要做的，就是对阿奇鲍尔德·柯瑞文先生唯命是从。
“雷诺克斯上尉和太太因为霍乱死了，”柯瑞文先生冷冷地一笔带过，“雷诺克斯上尉是我太太的哥哥，而我是他们女儿的监护人。那孩子将会被带到这里。你得去趟伦敦把她接来。”
于是她便二话不说打点好小皮箱出发了。
玛丽坐在列车车厢的角落里，看上去无所事事、烦躁不安。她没有书可读，也没有什么别的可看，只把戴着黑手套的一双小细手叠放在膝盖上。她黑色的连衣裙使她看上去面色愈加发黄，稀疏的头发没精打采地从那黑色的绉纱帽下散落开来。
“这辈子从没见过这么犟的小孩子。”梅德洛克太太心想。注1她从没见过小孩子可以那样一动不动地坐着。到最后，她看她都看累了，就硬邦邦地高声说道：
“我想我还是让你了解一下你要去的地方吧。”她说，“你认识你的姑父吗？”
“不认识。”玛丽说。
“从来没听你父母提过他？”
“没有。”玛丽说着皱起了眉头。她皱眉头是因为想起她父母事实上什么也没和她提过。的确是什么事情也不和她说的。
“啊。”梅德洛克太太咕哝道，盯着那张怪异而毫无反应的小脸。有一阵子她再也不说
一句话了，但接着还是开了口。
“我想你还是了解一下吧—至少心里有个数。你要去的是一个古怪的地方。”
玛丽什么也不说，那种冷漠让梅德洛克太太都有些窘迫了，不过，她深吸一口气后又继续说了下去。
“那地方虽然很大，但大得有些阴森，柯瑞文先生不知怎的倒对此很得意—这也蛮阴森的。房子已经有六百年了，就在荒沼地注2尽头。房子里有将近一百个房间，但是大部分的门窗都是关着的。还有画啊、精致的家具啊，都是些老古董了。房子周围是空地和花园，有些树的枝条都拖地啦。”她停下来换了口气，“别的也就没什么了。”她戛然而止。
尽管玛丽并不想听，她还是听进去了一些。这一切听上去都与印度截然不同，新鲜且相当吸引人。但她并不打算露出感兴趣的神色。这就是她闷闷不乐和专爱作对的一种方式。因此她仍静静地坐着。
“好吧，”梅德洛克太太说，“你觉得怎么样？”
“没感觉。”她回答道，“我对这地方一无所知。”
这引来梅德洛克太太一阵哈哈大笑。
“哎！”她说，“你多像个老女人。你就不介意吗？”
“我介不介意都没有意义。”玛丽说。
“你这话倒一点没错。”梅德洛克太太说，“没有意义。我不知道你到米塞斯韦特庄园去生活有什么意义，无非这是最简便的一条路罢了。他是不会为了你而自找麻烦的，那是绝对的。他从来不会为了任何人而自找麻烦。”
她说着停下来，仿佛很及时地想起了什么。
“他是个驼背。”她说，“那个把他害惨了。直到结婚前，他都是一个脾气顶坏的年轻人，他虽有那么多钱、有一个那么大的房子，但这些都不管用。”
尽管玛丽想要装得毫不在意，她还是看向了她。她从未想过驼背也会结婚，因而有一点惊讶。梅德洛克太太看出了这点，作为一个喜欢聊天的人，她于是滔滔不绝地说了起来。不管怎么说，这确实是打发时间的好办法。
“她是个美丽的好姑娘，为了给她摘一片草叶呀，他是会不惜代价走遍全世界的。她会嫁给他真是出人意料。他们结婚的时候，人家都说她是为了钱。但她不是—绝对不是，她死的时候—”
玛丽不禁抽动了一下。
“哦！她死了吗？”她喊道，并不是故意要高声叫喊。她只是想起来从前读过的法国童话《一簇发利凯》。那故事讲的是一个可怜的驼背和一个漂亮的公主，这使玛丽突然为阿奇鲍尔德·柯瑞文太太感到难过。
“是的，她死了，”梅德洛克太太说，“这就使他变得比以前更加古怪。他懒得再管别人了，他谁也不见。大多数时间，你根本不知道他在哪儿。只要是待在米塞斯韦特庄园，他就把自己关在西边的房间里，只有彼奇尔才能见他。彼奇尔很老了，但熟悉他的脾性，因为他从小就是彼奇尔带大的。”
这听上去像书里的故事，玛丽却没有因此感到情绪上的好转。一座有着一百个房间的宅院，几乎全部封闭，门窗紧锁，一座荒沼地尽头的宅院—先不管荒沼地是什么东西—听上去就怪可怕的。还有一个把自己关起来的驼背！她看向窗外，双唇紧闭，此情此景，似乎应该要有大雨倾盆而下，打着灰色的斜线，在车窗玻璃上滴滴答答。如果那美丽的妻子还活着，她也许会给这宅院带来一线生机，就像玛丽自己的母亲那样，进进出出，穿着“全是蕾丝”的连衣裙参加派对。可惜她再也不会露面了。
“你别指望能见着他，十有八九你是见不到他的。”梅德洛克太太说，“而且你也不用想着会有人来和你说说话什么的，你得自己到处溜达，自己把自己看好咯。到时候会有人告诉你哪些房间你能进，哪些房间是不能进的。花园倒是蛮多的。但你一旦进了屋，就别四处闲逛、探头探脑的了。柯瑞文先生是不会允许的。”
“我没想到要探头探脑。”尖酸的小玛丽说道。就像她突然为柯瑞文先生感到难过一样，她顿时又一点不同情他了，她只觉得他这人讨厌，遭遇的一切都是活该。
她把脸转向那不断有雨丝流下的车厢玻璃，看着那仿佛永远不会停歇的灰色的暴风雨。她就那样静静地看了很长一段时间，以至于那灰色变得越来越浓重，直到她合上双眼，睡了过去。
注1 “犟”是约克郡俚语，意思是被“惯坏了的、非常固执”。—原文注
注2 荒沼地（ ）：一般译为荒原、荒野。这是英格兰约克郡一带较为典型的地貌特征，其土壤因含有大量的沼气成分而导致酸碱度失衡、造成贫瘠。金雀花与石楠花灌木是其间常见的（也几乎是仅有的）植被。在本小说中，这一荒原地貌提供了特殊的场景空间，且作者专辟一章并以之为题，似乎有将其专名化的倾向。如此，若仍沿用通译，则未能将其与相同风貌的其他地域区别开来，不免有宽泛之嫌。因此，我尝试译作“荒沼地”，既通过词语构造的陌生性提示读者该词在小说中的特殊意义，又将“荒凉”与“高含沼量”这两个事实要素点出。
但仍让译者倍感缺憾的是，在汉语习惯中，“沼”的出现容易让人引起对“湿地”的联想，而虽与（湿地、沼泽）词出同源，但在今天或小说中世纪的约克郡，却并不以水洼沼泽为主要组成部分。它在总体风貌上更接近辽阔而起伏的草坡，这一点还请读者知悉。
