Chapter 3 越过荒沼地

她睡了很久。当她醒来时，梅德洛克太太已经不知在哪个站点买来了午餐，她们吃了鸡肉、冷牛肉和黄油面包，喝了点热茶。雨似乎下得更大了，车站上人人都穿着湿漉漉亮闪闪的雨衣。乘卫员点亮了车厢里的灯，梅德洛克太太由于热茶和鸡肉而来了点兴致。她吃了很多，然后睡着了。玛丽坐在那儿看着她，看她那顶精致的软帽如何滑落到一侧。听着沿窗的雨水滴滴答答，坐在车厢角落里的她再一次昏睡了过去。醒来时天色已晚，火车已经靠站，梅德洛克太太只好把她摇醒。

“瞧你睡的！”她说，“是时候睁开眼了！我们已经到了斯威特站，前头还有许多路要赶呢。”

玛丽站起身来，在梅德洛克太太收拾行李的时候，努力地睁开双眼。她是不会上前去搭把手的，因为在印度，收拾包裹提拿物件都是当地仆人的事，她要做的，就是等着人来伺候自己。

这是个小站，除了她俩似乎再无别的人出入。站长用粗犷而善意的语调同梅德洛克太太交谈。玛丽后来才知道，那奇特的口音正是约克郡方言。

“我见着你回来咯，”他说，“还带回个小家伙儿呐。”

“哎哎，是她，”梅德洛克太太用约克郡口音回答着，一边朝玛丽撇了撇头，“你太太好的吧？”

“好得很，外面有车在等你嘞。”

那小小的月台外面停着一辆马车。玛丽注意到那是一辆整洁标致的马车，她自己也由一个整洁标致的男仆扶着坐了进去。男仆那长长的雨衣和帽檐，就像包括魁梧的站长在内的其他所有东西一样晶莹闪烁，滴落着雨水。

当他替她们关上车门、爬上车夫身旁的座位开始赶路时，小女孩才发现自己正落座在一个被垫得舒舒服服的角落里，然而她却不再有睡意了。她坐起身看向窗外，对这条马路充满好奇，这条路将把她领向梅德洛克太太口中的怪地方。她倒不是个胆小的孩子，也不是说真有多么害怕，只是对一座有一百个上锁房间的大宅感到没底—一座荒沼地尽头的大宅。

“荒沼地是什么意思？”她突然向梅德洛克太太发问。

“过十分钟你再往窗外看，就一清二楚了。”那妇人说，“到庄园之前我们要沿着米赛尔荒沼地行五里路呢。也许晚上你只能看个大概，但总是能看到点东西的。”

玛丽没有别的可问了，只在那角落的黑暗里等待着，双眼盯着窗户。马车灯将光线投射在前部，使她多少能看到一些经过的地方。自他们离开站台以来，马车已经驶过了一个小村庄，她看到些灰白墙壁的小屋和酒铺发出的光亮。后来他们又经过一个教堂、牧师的住处和一个小小的、售卖玩具和糖果之类小玩意儿的橱窗。再后来他们就上了大路，那里只能看到矮篱和高树。过了很长一段时间，再也没有新鲜的事了—至少在她觉得，是很长的一段时间。

到最后马车放慢了速度，仿佛他们正在爬坡上山，眼下似乎再也没有矮篱和高树了。事实上，她什么也看不见，无论哪一边都是漆黑一片。马车猛地一晃，使她身体前倾，几乎要把脸嵌进了窗户里。

“啊！我们现在一定是在荒沼地上了。”梅德洛克太太说。

马车灯在粗糙的道路上洒下一片黄光，这路像是在灌木丛和低矮的植被之间横穿而过，浓重的黑暗向前延展，包裹着他们。一阵风起，发出奇异、狂野而低沉的呼啸声。

“这—这不是大海吧？啊？”玛丽说着，朝她的同行者看看。

“不，不是大海。”梅德洛克太太说，“但也不是田林或高山，而是无穷无尽无边无际的野地，除了石楠花、金雀花以外什么也不长，除了野马驹和野山羊以外什么也没有。”

“我总感觉有点像大海，如果那里面有水就更像了，”玛丽说，“现在听上去就跟大海一模一样。”

“那是风吹过灌木丛的声音。”梅德洛克太太说，“依我看就是一个荒蛮、可怕的地方，虽说有不少人喜欢这地方呢—特别是在石楠花开的时候。”

他们就这样在黑暗中向前赶路，尽管雨已停歇，狂风却生猛大作，发出稀奇古怪的声音。一会儿是上坡一会儿是下坡，好几次他们的马车驶过一座小桥，下面水流湍急、哗啦作响。玛丽认为马车夫的这趟工作是没有尽头的了，那宽广、荒凉的荒沼地像黑色大海的延伸，其间唯有一条窄窄的干路供她穿行而过。

“我不喜欢这里。”她自言自语道，“我不喜欢。”她把两片薄薄的嘴唇抿得更紧了。

当她看到第一束光亮时，马车正在一段上坡路上努力攀爬，梅德洛克太太也看到了那束光，便长长地舒了口气。

“啊，我真高兴看到这点亮光。”她喊道，“那是旅店窗台的灯，经过了那么点儿路我们总该坐下来喝杯茶了。”

就像她说的，的确只是经过了“那么点儿路”，因为当马车离开这座园区的大门后，他们依然还有两里路要赶，而那路上的树木（顶部几乎相互挨着）使他们看上去仿佛是在长长的黑暗的穹洞中穿行。

他们驶出了穹洞，来到一片清亮的平地，并在一栋极其狭长但修得不高、仿佛围绕一片石板空地而建的房子前停下。一开始玛丽以为所有的窗口都没有点灯，但她走出车厢后发现，楼上角落里有个房间闪现着微弱的光芒。

入口的门非常巨大，是由无数块奇形怪状的橡木板做成的，由大的铁钉和铁栅栏固定住。走进门后是一个大厅，而这里的灯火实在太暗淡了，以至于玛丽根本不想去看墙上肖像画里的面孔和盔甲制服中的人形。当她下到石板地上，便看到一个矮小古怪的黑影，这使她不禁自觉矮小古怪，仿佛迷了路。

一个干净、精瘦的老人站在为他们开门的男仆身后。

“你负责带她去她的房间，”他声音粗哑地说，“他不想见她。他一早就要去伦敦。”

“好吧，彼奇尔先生，”梅德洛克太太说，“只要让我知道做什么，我总会搞定的。”

“梅德洛克太太，你要知道的事就是，”彼奇尔先生说，“确保他不受打扰，以及他不会看见他不想看见的。”

于是，玛丽·雷诺克斯被领向宽阔的楼道，又下到长长的走廊，再登上几级短短的阶梯，经过又一个走廊，又经过一个，直到一面墙上的门打开了，她发现自己所在的房间里燃着火炉，桌上还摆着晚餐。

梅德洛克太太没好气地说：

“行了，就是这了！这间同隔壁的那间，这就是以后你住的地方—千万不要到处乱跑，记着点儿！”

玛丽小姐就是这样来到了米塞斯韦特庄园，或许，她一生中从未像今天这样，感到如此强烈的作对情绪。