第2章 三弦
沦落海上，柳亦飘零了，桐亦憔悴了，秃枝枯干，怎禁寒风？
一室，孤坐对着惨白的四壁，兴趣寂然。只有淡黄色的阳光，透过尘封的窗棂，射在惨白的壁上，发出安慰的软光，恐怖的灵魄亦为之微哭了。
楼下房东的小女儿，时常低唱着“可怜的秋香”，可是这时候却没有声息，想是怕寒贪睡，也许出去。总之，室的内外，都埋葬在可怕的静穆之中。
争自由的心之叫喊，将要震裂心房，震破耳鼓，可怜在这严紧而冷酷的空气里，口噤不敢声！
我今天没出去，只吃了两块昨天剩下的烧饼，满足胃肠的要求；一面请求胃肠不要太难为了我，大家忍隐忍隐就是了。
自来都是用直觉测度时候的我，觉得这时正是风冷日薄，层云欲雪的浓冬之下午三时；大概不错的罢？
一阵三弦的点滴声，从弄口渐传渐近，渐近渐响亮，掠过窗前，一声声十分清楚，正在弹着《十月怀胎》的调子。这简直是俗调子，耳惯繁弦的人，听着定要讨厌得掩着耳朵生气的。但是，我觉得有一种妙音，既圆且润，似密还疏，幽幽然飞上天空，却被冻云所阻，嗒然落在窗棂，传进灰白而沉寂的斗室里在旋转着；好像梦里迷途的蝴蝶，在虚幻的空中乱舞一般。那一种彷徨而缥缈的音波，正在泣诉着弹者的悲愁和绝望。这正与我的争自由的心之叫喊，遥相应和，使我不觉谛听着。
圆润的听音，又渐远渐低，渐低渐听不见，而至于幻灭了。
我在幻灭里感到悲哀，在悲哀里感到一个乱发满头，须子满脸的可怕的面貌。他的一双沉思的眼睛，与常觉无聊而嗫嚅着的厚唇，在静穆的空气里荡动着。
于是我忆起陈啸巅琴师。
这可怜的琴师，是我做小学生时认识的。他的性情同音乐一样温和，他的态度同音乐一样奥妙，他的言动，亦具着和谐的节奏，他的生命，亦具着如韵律一般空灵而缥缈。可是他的肺病，病得很厉害，那是给我最深刻的印象。
我记得在十年前我和我的小朋友，走到他自己经营的一个小小的学校里去；是在一个暑天的下午，那学校里的梧桐，绿荫满阶，蝉声正在上面噪着。盆里的荷花，正开得馨香扑鼻。石榴树在小校的篱落间伸出臂来，散着鲜红如血的花瓣。庭阶上还摆着一盆盆的番松，叶儿耀彩，看来好像万花簇锦一般。他却同几个学生在桐下石阶上，团坐弄音乐。弦声，蝉声，和着树梢的南风声，逐着篱边的落花影，在小庭中，荡着人天和谐的节奏，令人爽然，不知暑气消到哪里去了。他微笑着，表示欢迎我们，让我们坐着静听。我那时看见他紧噙着厚大的口唇，瞪开着沉思的眼睛，直挺着瘦长的背脊，手拨三弦，腿摇拍子；同时学生们亦紧随着他的手和腿的转动，调节声音。一种忘形的陶醉的情景，真令我羡慕他们的快乐到十二分。
我回家后，硬要父亲送我到他那里读书，学音乐去。我的父亲是他的好友，因为他喜欢我的父亲的性情和有鉴赏音乐的能力，虽然我父亲不能够弄何种乐器。我的父亲亦时常称道他有音乐的天才，祝他努力；暇时亦常到他的校里听他弹三弦。他各种中西乐都懂得，而且弄得很好；不过他对三弦特别有心得罢了。
那一天父亲同我到他的学校的时候，他穿着破旧的衬衣，白色的短裤，赤着足，在小庭里，很忙碌般把一盆盆的番松从新摆过。他一面同我的父亲谈些闲话，一面却注意着要怎样布置，才合“旋律的美”。
他又扫了一回残花败叶，把扫帚倚在篱角，才笑问我的父亲，摆得好不好。
他让我的父亲到厅上坐去。我亦跟我的父亲坐下。啸巅琴师的消瘦活泼的面貌，流利轻快的声音，与他的很有趣，很和谐的举动，都令我喜欢同他亲近。
他向我的父亲说，他无论什么事，只要自己高兴，就一定要聚精会神做去，旁的事情都不管了。随又笑道：“没法，这是我的癖性！”
“也许有了这种癖性，你的三弦才玩得这么巧妙呢。”我的父亲听了他的说话这样地答他。
他笑了，他的苍白的脸上，泛出一种高兴表情，向我的父亲说道：“等我洗了手，就去拿三弦来，弹两阕你未尝听过的调子给你听听，以赎我的慢客之罪！”
他拍着手掌，口里念着曲谱，走向后面洗手去了。这是他心里高兴时的举动，一种天真烂漫的举动。因为他若是忧愁的时候，他动亦不动，只是两手抱着乱发蓬松的头，呆呆地坐着，或立着。
过了一会，他坐在我们的对面，弹起三弦来。
我那时对于音乐虽是嗜好，却全不懂得。他弹的功夫好不好，弹着什么调子，我都不知道。但只觉得有一种莫名其妙的力量，在我全身的里面旋转，使我的手足不知不觉就要舞蹈起来。
我正听得入神时，他忽然把三弦放在桌上，骤然跳起来，微笑着脸，在厅里踱来踱去。有时，他走出厅外，到篱边去，捻下萦惹蛛丝，在空中摆动的枯叶。
我的父亲的眼睛，跟着他的身子转动，脸上浮着微笑，好像在欣赏他在旋律里陶醉了的快乐一样。
可是我却很奇怪他的无意识的举动。
又过了一会，父亲才要介绍我给他，他却点着头首先笑道：
“我认得他！他前天不是同他的几个小朋友，来过这里的么？”
我父亲才把我的意思对他说了，他便很高兴地笑道：
“这孩子亦欢喜音乐么？很好！很好！我想他一定很快就晓得弄了。看他的活泼的眼睛，我就知道他是一个聪明的好孩子呢！”
他说后，就跑过来轻轻打我的肩子，问我道：“说得对不对？”我那时羞得脸儿通红了！可是心里却充满喜悦。
他又向我的父亲道：“委实亦无须在这儿念书，又费了一番转折；若是趁这暑期就弄点基础，将来得空的时候，就走来跟着我，我想不难成为一个小音乐家的呀。”
我的父亲亦笑了，就道：“是他自己喜欢，还望你教教他。不过我恐怕他的性情太浮躁，是轻易学不懂的。”
“不会，不会，都在我身上。”他好像很爱我，很欢喜教我的样子。
真的，他对待我十分好；虽然他有时亦很容易生气，却是没有讨厌过我，恼恨过我。我觉得他对我有些母爱的成分，比父亲还可亲近得多。
于是，我想在这小小的乐园里，消遣了我的暑假。祖母在乡下连三接四叫我回家里消夏，我都不愿意。那时我觉得故乡虽有茂林清溪，总不及这里桐阴琴韵这样有趣。
我在这乐园里，认了一位姊姊，她的名叫素芬。她的钢琴学得很细心，曲谱亦是她的拍子最正确。我有时弄断了弦索，弄破了箫膜，都请她同我整理。有时啸巅琴师教过的乐谱，我总是不大懂，也常请她唱，我跟着学。虽然问多几次陈琴师，他断不会生气的；但是我不愿意太扰混他：因为他教了我们之后，就只是埋头读着他的书。
素芬是陈琴师的得意门生。他很爱她的天才，她亦很敬他的艺术；但，不单是师生的敬爱！
素芬是个贫家女，衣服朴素，面庞瘦削。大理石般的额，下面缀着一双苍翠的眉儿，与碧澄的眼睛，这是我到现在还不会忘记的。
她大我四岁，我叫她做姊姊。她亦直称我弟弟。她的性情缠绵而柔蕴，比我的亲姊姊还更可爱些。我的母亲姊姊亦没有她的身材那样窈窕。
她自小就定了亲。因为她父亲死了时，没钱买棺材，她母亲就向现在已是她的丈夫的家里借了几十块钱，料理这丧事。后来她母女相依为命，靠着十指过活，哪里有钱还债。债主却看中了素芬，就联起亲来。她读书亦是她的夫家出钱叫她读的。又因陈琴师办的学校与她家毗邻，所以就在这里入学了。这是陈琴师和她零零星星说给我知道的。
有时陈琴师还在我的面前惋惜过她的身世；她亦曾在我的面前自叹她是个穷人，不能够享着同人家一样的自由的乐趣。
陈琴师认识她的音乐天才，是在日常见她对于音乐特别聪明的理解力。这是陈琴师对我说的。他还望她将来能够成为一个伟大的女音乐家，他愿帮助她的一切。
有一天朝阳刚在梧桐树梢偷窥着荷花的时候，我照常走进我的乐园去。空庭静寂无声，只有篱间噪着雀语，我又在桐荫下静憩。（这是我那时的习惯。有时停滞在那儿至一点钟之久，背熟了乐曲，然后才走到陈琴师的房里去。他的房在距离桐树约莫十步远的东厢。）
坐了一忽，我听见他的房里恍惚有女子的哭声，便忙潜至他的房子的玻璃窗下偷看着：
素芬伏在靠窗的写字台上啜泣。她的披着黑发的头，随着抽咽，一下一下地颤动。陈琴师握着她的无力地放在台上的纤手。他的乱发蓬松，掩到他的沉思的眼睛上，面部越显出瘦削得可怜，苍白得可怕！他的灰白的脸上，印着一些枕痕；他的白色的睡衣，有着被体重压皱的许多皱纹；一看就知道他是刚从床上骤然起来的。他的疲倦的精神，被深刻的悲哀所击袭而兴奋，可是眉头眼角，还留着惺忪之意。他的厚的嘴唇只是嗫嚅着，可是没有声音。他的沉思的眼睛，呆看着被他用力握住的纤手，泛着怜悯，恳求，安慰，同情的渴望。三弦静静地，死一般地挂在白色的墙上。时钟却在三弦的对面壁间得答、得答地响着。那一张他扮疯子，素芬在篱隙窥笑的相片，一半还藏在黑暗中。室的后半亦还满着黑夜的威权：因为他的卧室广而且深，弱的晓光还未能够全把室里的夜幕打开，似要留作他们的憧憬的，黑暗的背景……
我满腹狐疑，潜回原处，呆坐。
我回想到昨晚回家时，素芬说我天天来得早明天她定要比我还早的话来。是陈琴师叫她的呢？还是她同我赌气来的呢？到现在我还不知道。
“为什么？为什么他们俩在室里哭泣呢？”我那时已经是14岁了，两性关系总有些懂得；所以我无疑地断定他们便是恋爱了！
于是我联想到他们俩日常的言动，无一处没有相爱的表示；甚至于她送茶给他喝时那种殷勤的态度和微赧的颜容；他向她致谢的为情所激动的颤声和微笑，都有无限的热情之波，在他们俩的距离中间荡动！
“对呀！他差不多30岁了，还没有爱人呢！”我那时实在不知道一个被人家用几十块钱预约定了的贫家女子，她的肉体和灵魂，是绝对没有自由和自主的许可的；亦不知道去恋这样的一个女子，是永没有成功的希望的，尽管深深地在祝望他们成功！
我正在这样想着的时候，素芬在房里走来叫着我道：“弟弟！弟弟！”
我立起身来，对她笑道：“姊姊，你真比我来得早呀！”
她走到我的身旁来，只把她的手按在我的肩上，亦不回答我。她的眼带泪微红，形容十分酸楚。
“姊姊你为什么哭呢？”我卒然问她。
她却无聊赖地问我道：“你来了很久吗？”
“可是陈先生有什么事？”我不管她的话，又是这样问。
“陈先生昨儿咳嗽了一晚，今天头很痛。……他说怕是……唉！……怕是旧病复发！……唉，他……真的……他吐的痰！……网着许多……许多血线呢？！”她说着，咬着口唇忍泪。
“我想，陈先生……他的……命……运怪……怪……可……怜！……”她的声儿，颤得不能成音。
她的头已斜放在我的头顶；她的眼泪亦从我的短发流到我的颈上来了。
我呆立不敢动，只把手臂紧抱着她的腰肢，眼不转睛地望着她的微颤的黑裙子。我的眼泪亦湿透了睫毛了。
“我们到房里看看陈先生去罢。”我过了一会，低声而有力地这样说。
她抬起头来，拭着眼泪，携着我的手走进陈琴师的房里去……
自此以后，啸巅琴师卧病着。
我每天都去看他一趟，每次都遇着素芬在他的房里服侍他。我亦并不觉得奇怪，因为我已认他们是一对情人；有时倒觉得同情他们，可怜他们呢。
他却时常阻止我们去看他，道：“芬妹！不用太劳苦了，横竖这病是要我的命的！……”他咳了很久，吐出一口满着血丝的痰，接着说：
“倘若我死了，那把三弦你带回去作纪念罢？——阿文，你年纪还小，若是被这种病菌传染着了，可不是耍的！你还是不要来这里好……你们都不要来的好！”
素芬听了，十分难受，眼泪直流，说道：
“你不要……太伤心罢！医生……他不是说……这虽是……痨……症，还喜是……初期……可望……痊愈么？……你……你不要……你不要天天……天天把这话来伤坏了……伤坏我的心！……我请你……我请你……还是静养……静养罢！……我是……我是不怕传染……不怕传染的！……若是我不来……不来服侍你……还有谁呢？！……还有谁呢？！……”
她本来就是一个薄弱而易感的聪明女子，怎禁得啸巅琴师的似遗嘱非遗嘱的话呢？我现在还可以记起她那时的极凄楚，极深情的态度和声音，好像夜莺在残月的林里凄啼，桐叶在深秋的庭前战栗一样。
可是我在那凄凉的情景里，却不知道怎么说才好，只是呆呆地，含着泪望那壁上的三弦，觉得上面三条弦索，亦像感到伤心是颤动着似的；可是再定眼一看，却仍然死一般地，毫无知觉地，直挺地挂在白色的壁上，近旁只绕着朦胧的黑影。
我的父亲亦知道陈琴师的病了，禁止我去看他；又买了一支很美丽的笛子给我，要我在家里学吹。我在家里亦有时拿来吹着玩；可是觉得很单调，很不好听。吹得好坏亦没人指导我。所以我讨厌它，索性把它掉在屋角，由它发了许多白色而闷臭的毛菌。
暑假完了，我再继续读我的书去了，每当放学回家的时候，我便顺道偷看陈琴师的病去。一个凄凉寂寞的病室，只有素芬一个人伴着病人。她比我初遇见她时瘦得更厉害，简直剩一把骨罢了。
是啸巅琴师卧病的期间，他请了他的朋友黄练波先生代理校事。黄先生是我的学校里的音乐教员。因为陈琴师很穷，藉自办的这间学校来糊口。现在既经病了，费用一定更多。黄先生差不多是为朋友服务，算是个忠厚的人。
素芬却是读书为名，侍病其实。
陈琴师一病直至仲冬，庭树的叶儿落尽的时候，才有起色。他的额上却添了许多皱纹，唇间亦长了一些胡子。
可是事情很糟！外间的舆论哗然，讥议起他们师徒两个人来。素芬的母亲急忙禁止她上学，一步亦不许她走出家门之外。
当我家里的蜡梅开满了黄花，我的心中满着清芬的喜乐：我偷折了一枝送给陈琴师去。
刚进门，静悄悄的，我想这学校亦放寒假了：因为我忙着考试，已经一星期多没有来看我的可怜的琴师了。
他的卧房亦是寂然无声。我只见白色的帐幔，在灰色的光中低垂不动。我料他是睡觉了，才要走出来，他忽然剧烈地咳嗽，褰帐吞啖，脸色苍白得全不像人，真如死尸一般。我不觉骇怕[1]起来。
“阿文！你来做什么？！”他抬头见我，就大声叱我。
我吓得四肢发颤，牙齿格格地响，嗫嚅说道：
“送蜡梅……来……来给先生……你……我想你……已经……痊……愈了。”我几乎流出眼泪来地这样说。
“啊！送花给我来！好孩子！好孩子！”他伸出瘦长而多筋的手儿，要我手里的蜡梅。我忙递给他。他嗅着，长满了胡子的脸上发出惨笑，说道：
“真香！真香啊！可是素芬出嫁了！”
“素芬姊姊出嫁了么？为什么嫁了？”我听了他的独白，不觉惊异地问。
“为什么？……唉！……怎么不……”他又咳嗽起来。他吐了一口血痰，颓然倒在枕上。他手里的蜡梅，被他骤然带进去，擦着帐子，落下几片黄瓣在帐幔之外。
我退到靠窗的台旁，手足还是在颤动着。我简直呆了，亦不会喊，亦不会走动，好像误走入魔鬼的洞穴一般，壁上的时钟不知哪里去了，听不到得答的声音。三弦却仍然是死贴在墙上，蒙了许多灰尘。
黄先生带着医生走进来，见我亦大声地叱道：
“你来做什么？出去！”
一溜烟跑回家里去，脑里还是印着陈琴师的可怕面貌，心里还是忐忑不休。可是我不敢同我家里的人说我的遭遇。
因为放寒假了，母亲带我到乡下祖母家里去。我就同几个少时相识的村童，尽日逛柑园，捉雀儿，吃甘蔗，晒菜干，忙个不了，耍个痛快，把我的可怜的琴师忘记了。
不过，有时同村童牧牛到山中，我听着泉水潺湲的声音，与山头浩瀚的松涛，如闻着陈啸巅琴师的三弦一般，又令我忆起他来！于是我惊恐，我震颤！他的瘦削的、苍白的面貌，黑而乱的头发，厚而微颤的嘴唇，沉思的凹入的大眼；这一切可怕的东西，在石隙，在草际，都隐隐约约地出现了……
看了社戏了，学校因驻军不能开课，渐不进城去。我乐得如青蛙，乱跑乱跳；每天跟着村童，钓虾，捕蟹；或者立在青藤蔓郁的老树下，望望他们捉小鸟，摸鸟蛋。玩得十分畅意。可恨无情的春雨春泥，常湿透了我的衣裳，玷污了我的裤子，不免回来时，受祖母、母亲一顿责骂。
直过了清明节，才到城里上课。
进城的第二天，从校里归来，无意识地走向陈琴师的学校的那条街去。
素芬的门口，停着一顶轿子，使我诧异：因为她的家很穷，从来没有出街坐轿子的贵族习惯。门里走出来一个油光着头，粉白着脸的少妇，身穿一套入时的绉纱衣裙，脚蹬一双黑色的高跟皮鞋。
“这可不是素芬？！怎的变得这样阔气了？”我看见她的时候，这样想着。
的确是素芬！她的青翠的眉黛，澄碧的眼波，都同往日一样；可是她的脸庞丰润了许多了。她走到轿子旁边，转过头向送她出来的妇人们道：“妈，进去罢！嫂子，妗子，请了！——大家都请了罢！我回去了！”
接着有许多“缓走啦！请了罢！”的声音。
轿夫已大踏步飞跑去了。
“呀！素芬变成贵妇了！她大概不认识我了！”我想。
我再走进两步，已看见陈琴师的学校，门亦没有了！花亦没有了！庭阶乱撒着干草，一群苍蝇在草上嗡嗡地往来相逐！我亦不敢走进去了，知道这一定是驻过兵的。
在路上我为我的乐园惋惜！正不知陈啸巅琴师现在沦落到什么地方去了。我走回家里去问我的父亲，他叹了一口气说：
“在你们回家后三四天他死了！……死得很苦！……吐了一碗血……”
我听了我的父亲的话，那个可怕的惨白的面貌，又浮到我的脑里来！