第3章 出路
万君呀，三载的回乡念头，却付之一场空梦！我虽望见儿时相识的溪山，和曾经登临的古塔，虽知道塔后溪旁的被秋烟迷住的孤城，那是渴望着的梦里的故乡！但是，黑暗的势力，却把我阻住，不准我回到家里去！我只得藏匿在一个小荒村中，定一定失望的惊魂，检一检茫漠的乡思，翘首秋空怎不凄然！
我虽不能算是战场中的头一行战士，可是，在革命澎湃的潮流中，我却是一颗比较忠实的沙粒。在水深火热的环境中间，我已为革命所陶醉，忘记一切，忘记家庭，连我自己的死生的问题，亦都忘记了！但是，万君呀，当我度着流亡的生活的时候，每当夜阑灯灺，客况凄清时，我总会不自觉地怀念着，怀念起我的和暖的家庭呀！在那儿，我有一个两鬓星星的母亲，和一个隔别三年的女人。万君呀，这种念头，我亦知道不是一个干革命的人所应该有的。争奈它时常静悄悄地，潜至我的心头来？后来，我亦没法，只要在不碍我的工作时，就让它在我的梦里或心头，迷茫地飘荡。有时，倒可以安慰我的累乏的身心！
去年岭上木棉落尽的时候，亦是江头杨柳飞花的时候，自那时起，棉絮柳花，吹满大地，酿成一个白色的世界，把灿朗的春光，遮蔽无余！在那没有春光的当儿，我就东漂西泊，南奔北走，偌大的一个亚细亚洲，敢给我走了一大半！我亦曾误碰着阻碍潮流的暗礁，我亦曾在反动的旋涡里挣扎。我亦曾做过椰叶街头的卖报者，我亦曾扮作戴笠披蓑的撑船夫。若没有一些同情的朋友们的经济帮助，我早已饿死在异域穷荒之外了！
在我的流亡期间，我听到许多热血的青年，因失败而伤心，因伤心而丧志，甚或有因生活发生恐慌，而低头折腰的了。我常常想，现在的有希望的青年，亦想做涅暑大诺夫的么？事实已很明白地摆在我们的眼前，难道还有什么怀疑的么？我真为现在做涅暑大诺夫的人们惋惜！至于那些愿意（或许不愿意）投降的人们，真是杀无赦！
万君呀，万料不到这日暮途穷的我，亦会飘流到上海来的呀。我亦想不到会在黄浦滩头，和虎口余生的你相遇的呀！而且你却在黑暗里偷生，为小说过活！我初听了你报告你的生活时，我实在十二分的不满意——为什么你愿意把有用的精神，写成文章：当商品一样的拍卖？！你也灰了心了么？只要希祈你自己的安乐，不顾大多数人的痛苦了么？我那时，对于你的文学工作，很不以为然！
后来，经你的解释，说你是要从事革命文学，要把许多现在渐时不能说的话都在文学里面，尽情而委婉地说出，去唤醒社会的注意，鼓励青年的勇气；又说你要在现在中国的衰败的文坛上，筑起攻敌的营垒，树起革命文学的红旗来。于是我才不反对你。
但是，万君呀，你要知道的！上海的文氓很多，不独是礼拜六一类的文氓呀！生来就善于择机的中国人，虽做了著作家，亦还是一样的性质；你切不要被他们利用了！现在，提倡革命文学很时髦，亦不独你一个人要提倡。你千万不要弄得著作界的革命文学的呼声很高，而所产生出来的作品，却是换汤不换药的无聊作品呀！同时，你的真正革命的作品，却没人敢要，没人敢买；那么，你就要上大当了！万君呀，我正恐你将为提倡革命文学而饿死呢！
然而，你若能够向文学界中，烈烈轰轰做一场，亦算一场很大的功绩。我希望你一声霹雳，把那些在象牙塔里酣睡的文虫，在十字街头彷徨的文蛋，都吓得心惊肉颤，偃旗息鼓的了。
虽然，这亦不是一个容易的工作啊！你所知道的，何处没有反动的旋涡，何处没有看不见的礁石！但是只要你小心，只要你努力，你定会达目的的了。恨我不是个长于文字的人，不能帮助你提倡。我只是在这小荒村中，遥祝你将来成为中国的白德内宜[2]罢！
万君呀，我不能够和你同在文学的路上走，我觉得真有点对你不住。当我们在上海碰到的时候，你亦曾屡次劝诱过我；但是我终于不愿意。真的，在这样狂风暴雨的当儿，当这朝阳要起不得起的残夜，叫我只是做只报晓的雄鸡，我的确有点不愿意！这亦许是我的感情太热烈，性情太固执的缘故罢？万君呀，怎奈文学这件东西，现在已不能够安慰我的震恐的灵魂呢？！我想你也会了解我的苦衷的。
所以，我一得到故乡的消息，我就毅然决然，即速就道。岂知事情糟极，都给你劝我的预言说对了！我现在回想起来，我确有点幼稚病。我真不应该拒绝多年的老友的劝告，致令现在陷落在无补于事的危境中，真是糟糕极了！
但是，万君呀，我可不会因此而懊丧。试看那班因失败而死去的同志们，岂不是更不幸的么？假若我当时不离开上海，与你共同度卖文的生活，从事革命文学的工作，到如今，我想亦不过同匿在小荒村中的现在的我，一样的凄凉，一样的悲愤罢了。你虽不能够通信给我，我却可以回想到上海时，你的作品屡次被人拒绝，穷得要命的情形，而逆料你现在的生活，总不饿死，亦应气坏了呢！上海那一班所谓时髦的作家，简直是社会革命的阻碍物！我很希望你若不至于饿死时，快用锄犁斧锯等器，把那些阻碍物铲平掘尽！我亦希望你努力地培养起革命的文艺之花来，纪念纪念这伟大的，繁杂的，极痛苦的，有希望的血之时代！这是你现在的责任啊！
至于我呢？我现在亦已决定我的工作了。不过请你缓点性儿，让我把我自上海别后的遭遇向你说一说罢。
万君呀，当轮船到M埠的时候，一切的事情都完了！都失败了！我和于君！一踏上陆地，看见那恐怖的M埠市面：街上的店门紧闭，行人绝迹；只有几个不能逃走的病兵和几个不怕死的乞丐，在街头巷尾，坐着呻吟而已。或者因为太寂寞的缘故罢，金色的苍蝇特别的多，嘤嗡嘤嗡地似在报告我们一些不祥的消息。我和于君知道事情不妙，就立刻坐了帆船，逃到于君的家里P村去。一步亦不敢停留，还喜没有碰到认得我们的人呢！
我们两个人，都扮作由M埠回乡下去的商人。在船里煮些饭吃了，细想一想，才觉得危险！后来，于君探得详细一些的消息，才知道我们十分侥幸！先我们一日到的翁君，在火车里中弹而死，后我们一日到的丁君，刚上岸就给他们捉去，至今不知死活。万君呀，你想危险不危险！
可是当我们在船里时，船帆高挂，在秋江里安稳地驶去，倒好像不是载着仓皇失措的我们一般。我悄立船头望一望故乡的景物。啊啊，万君呀，两岸的秋花野草，却连一点故乡的情调都没有了！它们都很寂寞似的，在缓缓的西风里震颤着。严寂的秋空，亦布满了灰色的云朵。远远的，野树围住的田村，亦萦着隐约的恐怖的幻影。于是我的心儿，凄然跳动起来了！
这样可怕的故乡，非我梦里的故乡，亦非我所渴望的故乡。我的美丽的归思，早已化作悲愤的心情了！万君呀，我知道了，我现在更确信了！——在红光灿朗的太阳还未能照遍大地时，不独不能值到回乡的美梦；就是全地球，全人生都没有安乐的日子的呀！
船泊了岸之后，已是黄昏时候。于君叫我一个人远远地跟在他的后面，不要两人并行，惹人注意。于君提着一包衣服，在我前面，低着头，踏着惶恐的足步进。我在后面缓缓地跟着他，眼睛紧紧地注视着他。我恐怕若是失丢了他，我连路都不认得，可不是变成一只迷途的孤鸟了？！越陌度阡，忙乱得很。田野的青苍的稻叶，被晚风吹成一阵阵的波纹；我觉得似一种可怕的东西，凑到我的足旁，来阻住我的足步的样子。于是我的股亦战栗起来了。于君又走得很快，好像想飞到家里去似的。我又惊又急，险些滑倒到田里去！行到村前的池畔，我又被两只白鹅吓了一跳！路旁的一间小店，店前立着三个赤着臂膊的农民，六只眼睛亦集中在我一人的身上。我低着头闪将过去。忽听到他们一个道：他妈的！又烧将起来了！我忙转过头一望：看见远远的黑暗里，幻出一幅红光，照得满天红紫。我知道那是土豪们复仇的火了！我叹一口气，回转头来，于君却不知道转向哪里去了！急得我真像迷途的孤鸟一般，在黑暗里乱窜！乱窜！后来，于君才出来找我进去。
这样战战兢兢地走进P村，还不免被村里的人知道。幸而这村的空气不坏，才不致发生危险。
哎哟！我还没有和你说于君是谁呢，我真写得太糊涂了！于君，说起来你一定懂得他的。他是前次在H埠入狱的于君。他是瘦瘦的脸儿，大大的眼睛，阔额短唇，中等身材的于君。他的性情十分豪爽，又很多情，有点固执。思想亦同我一样的确定，他是同我在一条战线上的好同志。我在回乡的轮船里无意碰到了他。他亦是同我一样地想回乡去看看光明的好景象的。所以同享着不幸的遭遇。我想你一定可以想得出他的。
他的母亲，亦是一位慈祥不过的老妇人，阔的前额，瘦的脸势，却与于君很相似。她用安详的手儿，安慰她的儿子疲倦的身心；她用慈爱的眼睛，慰帖她的儿子受惊的灵魂。一种纯朴的母爱，多么真挚多么浑厚啊！无怪于君对他的家庭，虽思想极端冲突，而时常念及他的母亲呢。
她真是一位慈祥的老妇人！她对于我，只是十分慈爱。当我走进家里时，她对我很惊喜而很诚恳地说：
“来了好！平安地回来了，很好很好！你就在这儿暂住罢！唉，你们这班年轻的人，心肝不知道是什么东西做成的，一些儿亦不打理家里的人怎地为你们忧心，烦恼；只是不怕死活地干什么革命！唉，现在流落得凄凉到这么田地！我看起来亦怪可怜见的！”
她的话，若在平常听见时，我定要生气，定会讨厌的。可是，自流亡以来，不知从哪里得怀乡病的我，听了这一种不能了解而表同情的话，却好像一颗钢针，直刺到我的灵魂的深处！万君呀，我这颗屡受磨折后的心儿，已是非酸非痛，非苦非悲，又怎禁得一下慈爱的针刺？又怎地不叫我思家更切呢？
于君的田舍很小，人又多，很难处置我这不速的客人。我被引到一间似屋非屋的小室里。墙是用旧砖砌成的，面上亦没有涂灰，隔路的墙的孔隙，时常闪着过路人的影子。屋里的地上，却是泥的，秽黑难堪，榻下的泥地，还生着半尺长的白毛菌。室里充满霉臭，令人一嗅便心头作恶。对门的墙上，架着一块黑尘堆满的木板，板上放着一个香炉，用饭碗当作炉子。供的是什么神仙，那我就不知道了。木板下面，放着一张粗陋的小木桌。上摆着一支在神庙里尝见的油灯，和一个柚皮做成的红烟牒。这烟牒倒像是一件千余年前的古物！要是把它捣碎，泡了些开水，我想其功效一定不让老陈皮呀！此外就是灰尘，纸灰，和烧不尽的红烟烬，铺平了那粗糙不平的桌面了。
我睡的那一个卧榻，两片木板不很愿意合作，好像亦分了左右派似的，晚上我睡上去时，只是嗳呀嗳呀的争喊着。榻上的臭虫，又特别的多，闹得我睡不着。我又行了一次清虫运动，才可自私自利地安睡一夜。无奈清了又有，我亦只得清了又清，虽知道这是短命政策，然而不清又于己不利，亦是无法！
我睡的对面榻上，睡着一位七十余岁的老农民。这一间好屋子，就是他七十余年来努力的代价。他亦不管人家清虫不清虫，木板左右不左右，自睡他的觉，自做他的梦。他是于君的伯父。
我就在这样的地方居住。因为我自己的经济情形、外面的政治环境，都不准我走到别的地方去了。在这种困穷而严紧的情境里，有这样地方给我立足，我还欲感谢于君，感谢于君的一家人！
万君呀，我真不幸！我真痛苦！为什么我会伤感到这个田地呢？我的怀乡怎会患到这样深的呢？我每日住在这小荒村中，藏躲在这样肮脏的小室里，镇日烦闷，镇日悲愁。偶因月色苍茫的晚上，我若闷不过，就叫于君一同到村外散步去。但是，蔗林的叶香，平楚的月色，夜天的微云，田园的幻影，无一处，无一物不逗起我的悲哀的情绪——我的要归不得归的悲哀的情绪！
我想把我的归心付与月色，静悄悄地，冷清清地，透过恐怖的秋夜，照临故家的屋顶，寻觅我的母亲思儿的梦魂。我想把我的身体化作微云，轻软软地，迷离离地，逐着渺茫的夜风，窜过故家的窗棂，偎依我的母亲慈爱的怀抱。
但是，万君呀，我立刻就觉得滑稽、可笑，我只不知道这种傻子痴人的幻想，正会兜上我的心头来。啊啊，这是我的心理的薄弱的表现呀！
有时，我亦曾同于君讨论革命与家庭，革命与恋爱等问题，结果都是：社会革命成功，就是其他各种问题的总解答。可是说是这样说，我的心仍然是沉闷得很，我的精神仍然是恍惚不安。弄得我没法消愁，只好同那位七十余岁的老农民，相对押着红烟，谈些隔靴搔痒的闲天。我以为这正同芥川龙之介讨厌人生，服安乐自杀一样的遣忧办法。
我到P村的第十天，因为外间的声静了些，于君的母亲极力主张送个信儿给我的家庭去。我本来虽十二分想着家庭，但我不愿意在这样恐怖的环境中，把我回来的消息，给我的母亲多一层的烦恼忧愁。但是，于君的母亲皱着眉，很和蔼地望着我，微笑说道：
“杜君！你身来到这儿，虽不能够回家去，可是亦要通个消息；你母亲就是烦恼挂念，亦挂念得明白些。说不定她亦要来看你一看也不知道呢！怎么可以不通个消息！”
她托了一个村妇，把我回来的消息，带到我的家里去。
在没有消息带回来的这一天，我觉得特别的长！从前我在忙着工作时，一天一天好像车轮般，活泼新鲜地飞转过去。等到在四方漂泊的时候，我只觉得日子是缓缓地拖将过去：只有这一天，好像地球失了自转力一般，或者是太阳贪着这儿的革命斗争，忘记走到半球去的罢！我的心里只是忐忑不休，只不知道是什么缘故。我只望太阳快些西沉，回信速到。
忽地里，天畔刮起狂暴的西风，卷着灰色的云朵，把太阳遮住，弄成一个愁惨的秋天的下午。我只好像被愁云惨雾迷住，躲在那似屋非屋的小室里发愣。或许是因为一天盼望，使我的精神倦怠了罢。我的神思确有点纷迷，我的四肢确有点麻木。说我这一天全在沉思密想，亦是很对。说我这一天全在闲行闲坐，也未尝不可。我的心，似乎被忧愁和狂喜所袭击，把它裂成两片一样。我只不知道为什么会变得这样的离奇怪异！于是我又觉得惊怕起来了。我伏在那只堆满尘垢的桌上假寐。
“杜君！杜君！”
我听见仿佛是于君叫我，就抬起头来一看。于君拿着一支小洋油灯，笑着，说道：
“你睡了么？你的母亲来了！”
我听他的话，如在梦幻中；我只不知道有没有惊喜的表示。我只是向门前望去，看见门外的夜色，被小油灯的红光吓退了，一块长方形的灯光之影，印在对面生满苍苔的墙上，一个影也没有。我于是大声问道：
“在哪儿？真的么？”
“哪里不真？她就来了。”于君仍是微笑地说。
我已听见我的母亲的声音了——一种温柔而使我的心房跳动的声音！
我才走到门前，我的三年久别的母亲，已在我的面前出现了！矮矮的身材，长长的脸儿，高瘦的鼻子，活泼而慈祥的眼睛，一些儿只不变，同三年前的容貌一般。可是颊上的皱纹添了许多，口里门齿只脱了两三个。唉，母亲老了，我的母亲老得多了！才三年呢？怎么变得这样老了？！
一层沉重的忧郁，紧紧地压上我的心头来。
她还没有开口，慈爱的晶莹热泪，已滴到两颊之间了。她幽咽地叫了一声：“我的儿呀！”
我却没有作声。然全身都骤然战抖[3]着。我颤着手儿扶她坐在我夜里睡觉的那双不合作的榻上去。她坐下，又凝瞪着含泪的眼睛。注视着我。她看了许久，才凄然说道：
“都是从前一样的可爱，我以为真的变成凶神恶鬼一样的了。”
她的自慰的语气，她的带颤的声音，都使我的灵魂战栗，使我的肉体颤跳！我觉得我有千言万语，来安慰我的慈爱的母亲。可是，一阵阵的血潮，都涌在心房里，奔腾怨号，却拼不出我的受强烈的刺激而收缩的心房之门来。所以，我急得低着头，默默无语。
在黄色的油灯光中，在霉味的小陋室里，人影远离，惨然寂静。外面的狂风，声音好像狮吼！
“你看！杜君的脸色，那样的苍白！”
我听了这声音，抬起头来，看见于君正和他的母亲低语。他的母亲答道：
“怎的不会伤心！我只看得心酸呢！”
我只不知道于君的母亲是不是陪着我的母亲一齐进来的。
许久许久，我的母亲才说道：
“从去年听见了你逃出了W地后，我没有一天安乐，整天都牵肠挂肚，记挂着你。我知道你不能够回家，亦不敢想你回来，可是睡觉去，就梦见你回来了，醒过来，又想着你，又掉了眼泪！……”我的母亲用她的衣袖拭眼泪。
我和于君母子，都静默着。可是我的心只是跳，只是跳。我的母亲又接道：
“媳妇可不是亦整天愁闷，记挂着你！……”她停一停又急问道：
“你这回从哪儿来的？”
“上海。”我颤声地答。
“来的时候可有人知道？”
“我很快就回来，没有人知道。”
“没有！城里的人都知道了呢！前两天风传要到家里捉你，吓得我们连魂飞上天去了！我想我这老骨头是不怕那班杀千刀，三世落地狱煎油汤的恶汉……”
我们听到她的愤恨而急快的声音，骂得这样煞口，不由笑了。她亦就笑道：
“可不是么？他们不是到人家屋里查人捉人的，倒是去抢东西，奸淫人家的妇女的呀！西城陈二老家，林老三家都被这班强盗抢得干净，南门的蔡六爷的家里，抢了还不算，连他的女儿蔡莲仙，都被这班禽兽活活弄死！可不是强盗，还说是官兵查人！……”
“是呀！”于君的母亲只插着道，“我以为在乡下他们才敢强横呢，原来城里也是一样的！”
我亦向于君道：“还是要打倒他们，心里才快！”
于君向我使眼色。我知道说得太急了，没有关心那两位母亲。我的母亲听了我的话，说道：
“你弄到一家人坐卧不安还不够吗？真的一定要害到一家凄凉破碎的么？”她有点气恼。
“你们以后都不要干这事了！世上的事情多着呢，哪一件事不可以做，偏偏要干什么革命！我劝你们都再不要干了！”于君的母亲愁声说。
我的母亲表示很同情的，用沉重的声音说道：“是的！可不要再做这种丢性命的事情了！”
“不再做就是了！”于君鼓着短嘴唇，好像很真挚的样子。
接着，就是母亲们的叹声。从墙隙闯进来的夜风，吹得油灯的黄色火焰在暗里战颤。各人的脸上，都闪着黑影。
一幅失望的云朵，罩住我的心头：于是我的灵魂的恐怖而痛苦，而战栗起来。安慰的慈爱之花朵，在我的矛盾的心中，渐渐地凋残了，枯萎了。万君呀，事实上我不能够安慰母亲，母亲亦不能够安慰我的呀！啊！三载思遇的美梦，在这狂风的夜里，母亲的跟前，只如花朵一般凋残了，消灭了！唉唉！
万君呀，我要诅咒人生，诅咒社会，诅咒一切！我觉得我的人生的前路不独没有什么鸟啼花发的佳景，简直是痛苦和忧愁的象征吧！而且那路上，好像是全被黑暗的虚幻所迷住，只余一点本能的，微弱的磷光，在我的眼前颤抖着，诱惑着罢了！
万君呀，我想在这样矛盾而破碎的生活当中，唯有梦想，唯有无聊的梦想，才能够沉醉一忽儿罢！但是，这无聊的梦想，却不能够诳我的了，不能够沉醉我的了。万君呀，我真不能够，亦不愿意做梦想家的呀！
但是，第三天我的母亲回去了；她垂着泪回去了。当我望见我的母亲的背影，在无垠的田野消失去的时候，我又想起我的母亲的慈容，十分愁苦的慈容了。她的一双安慰儿子的眼睛，同时亦渴望着被安慰的眼睛，都表现着一种人生的暮景，一种老人的残生，多么寂寞而且倦怠，多么茫漠而且荒凉啊！我很愿意跪倒在她的面前，如圣徒礼拜在圣母的像前一般，把我的不能安慰她的，过去的行为忏悔，尽我的言语所能说的忏悔！
夜里，我一个人静悄悄地走到门外的荒野独步去，想舒一舒我的矛盾的苦痛之心。大地盖上一层白色的轻烟，十分迷茫而且沉寂。晚秋的夜风吹出天边的一弯月眉，偷映着我的朦胧的黑影，在寂寞的草径上移动。我觉得，我在这点黑的野草所挟住的淡黄的小径中，在这展伸到灰白的夜色里的小径中，正好像我徘徊在一条无始无终的人生程途上，被黑暗的势力所包围，至今暂时十分沉闷，十分寂寞，一点生趣都没有！啊啊，这个恐怖的夜景，完全好像我和我的母亲两个中间的情爱的奇幻啊！万君呀，真是单单称作“奇幻”罢了！
我在这奇幻的夜里，踽踽地独行，那一幕我和我的母亲相遇的痛苦的喜剧，又现到我的眼前来。我又想到，我的母亲的泪眼，我的母亲的愁容，我的母亲的老态，我的破碎的家庭，我的女人的孤苦……
当我想到我的母亲的话：
“杜儿呀，你知道我们两个人怎样苦么？唉，我和媳妇，你三年亦没有寄分文到家，我们只靠十指过活，这一年来，什么东西亦贵了，手工又人多事少，你想怎么过日子呢？我打算把那间几十年的老屋子，亦卖给人家，可以还些旧债。唉，可是后来呢？”
万君呀，可是后来呢？这真叫我没法！我是被驱逐被侮辱，连自己一个人亦还不知怎的活下去呢。我想到这儿，又不能不痛恨这社会！诅咒这万恶的资本社会呀！我在荒野间闲踱两个钟头，又带着一腔的愤恨，回到这肮脏的小室里来。才进门，于君很惊惶地对我说道：
“杜君，城里的人知道我们藏躲在这里了！我们即速离开罢！”
“啊，怎么好呢，一点钱都没有！”我有点急起来了。刚才月下的奇幻的痛苦和愤恨，都被这一吓吓消了。又是一阵新的打击，袭到我的心头来。
“我昨天接了一封密信，叫我到T地去的。因为这两天我是在打算着，还没有和你相量[4]过。现在事情已是这样，量我的母亲，不会不准我走的，亦不会再怨我的了。”他说着，口唇为一种苦痛所激动，十分苍白起来。
“那么，明天走罢！奇幻的事情，渐且不打理就是了。我这几天来，亦同你一样苦闷呢！”我说着，于君过来握我的手，沉重地说道：
“就是明天走罢！”
一阵狂喜，涌上我的心头来。我于是笑了；于君却把我的手握得更紧，大概他在想象明天他的母亲的别泪罢！
万君呀，这就是唯一的出路了！此后我希望再没有这样的时间，让那些无聊的思虑袭击着我的心头的了。我回复到往昔的活泼的精神了，我亦好像20岁的小宛加一般，唱起那“Forward to meet the down!”的前进之歌来了。
万君呀，当我明天走向前线去的时候，我亦再看不见我的母亲的离散之泪了。我只能够在这小荒村中，遥向我的母亲和我的女人告别，为她们祝一次空洞的福罢！
万君呀，你亦当为我们祝福！
假若你觉得文学生活太无聊，而且有饿死的可能的时候，你亦可以来同我们在一起，再向这可咒诅的社会，开多一次大玩笑罢！这是我给你的赠言……
上面是我的十年的老友两月前寄来的信。当我无意中在北四川路碰到于君的时候，才知道我所挚爱的老友杜君，已经在T地被枪决了。他的家亦被封了。可是他的母亲和文姊（他的女人的名）不知逃到哪里去了。我听了于君报告之后，不觉凄然下泪。
回到寓所来，我又把这信读多一遍。
令我忆起，我的一个有热情而态度冷静的老友杜君来。他的沉郁的眼睛，他的苍白的脸孔，他的活泼而瘦弱的躯干，他的和蔼而沉静的笑容，都活现在我的眼前！
杜君，可怜的杜君！他今年才是22岁！
我读了他的信后，又觉愧然。我连一只报晓的雄鸡还赶不上呢。
他信里所说的矛盾心，我想并不独他一个人是这样，现代的青年人，大概都有同感的。不过，一有了这种母子之情爱，虽勇敢如杜君，不免于痛苦！唉唉！
我于私情上悼惜杜君之后，又羡慕他的为民众而死的光荣。
为纪念十年的老友之情，我就把它发表了。
此外，还可令人明白一个善用手枪炸弹的青年革命家，才是有血有泪的慈善者呀！不过因为真理在前，不暇作惜别伤离的儿女态罢了。
革命斗争还是继续进行，直至世界得到光明，人类得到自由的时候才止。
然而，在这狂风暴雨的当儿，自然会摧残了许多的嫩蕊鲜花，亦是无法顾惜的了。
愿大家共同努力，去迎着前面的黎明罢！
万砾附笔
（原载1928年8月上海泰东图书局）