编者的话

本书中收录的采访选自莱维1961年到1987年之间接受的200多次报刊采访和50多次广播采访。1961年，当莱维回应收入本书第五部分的“关于犹太人的问题”之前，我们似乎没有找到任何对他的采访，尽管《这是不是个人》在1947年就已出版，并在1958年被重版。1961年之后，随着1963年《休战》出版后获得的成功，他开始接受了一系列的采访，但在1964年到1977年间，他接受的采访又是寥寥无几。1978年，《扳手》的出版又带动了另一轮采访热潮，但也只有在1981年到1986年之间（1982年，《若非此时，何时？》的出版让采访达到了顶峰），莱维开始经常接受各种媒体的访问，在某种程度上也变成了一个公众人物。这种公开交流的频率不应该成为衡量一个作家地位的唯一或者最重要的标准——在整个20世纪60年代，莱维在意大利都以作家身份而享有知名度，尤其在学校，他去那里发表了很多未公开发表的演讲——但这是他的公共形象的一个很重要的因素。

关于他接受的采访，最完整的条目记录可以在马可·贝波里蒂编辑的普里莫·莱维的《作品》（都灵：艾诺迪出版社，1997）第1卷的第117到126页中找到，虽然必定存在被遗漏的已发表采访（尤其是在意大利之外的地区）和未发表或者未被整理对话。一些先前不为人所知的采访整理稿件被收入加百利·波里和乔治·卡尔卡尼奥编辑的《绝响的回音》（Echi di una voce perduta，米兰：穆西亚出版社，1992）。

本书收录的采访包含三种不同的形式：普里莫·莱维书面回复的采访，采访者（记者）先前根据笔记录音听写或者“整理”的文稿，或者是为本书第一次从录音档案整理的文稿。它们根据不同的方向被编入书中不同的部分，虽然中间不可避免地存在诸多重叠的部分，有时候在不同的采访或者不同的章节之间存在一些重复的内容。因为它们是普里莫·莱维长期以来接受采访的组成部分，他也不止一次意识到这些重复，因此我们没有对之进行删减。被发表或者播出的采访的原标题基本都被保留，除却本书第三部分中用书名取代了原先采访的标题。

第一部分“来自英语世界的采访”包含了四篇最重要的普里莫·莱维和英语作家或记者的交流，其中最著名的也许是他和菲利普·罗斯的对话。第二部分的标题是“生活”，呈现了莱维的经历、兴趣、喜好——这些经常被他集中营幸存者的身份所掩盖。这部分的第一篇是意大利版本的《荒岛唱片清单》，莱维在这个广播节目中借助音乐回顾了自己的双亲、童年、集中营的经历、归国的旅程还有他的婚姻，以及他后来的作品。然后我们将读到一些丰富的片段：他的化学家工作、他对登山的热情、他对都灵的情感，还有他参与的号召推动科学的良知的运动。第三部分“作品”从他的八部作品出版后接受的采访中筛选了有代表性的采访（除了《这是不是个人》明显的缺席，虽然他的那本处女作在几乎其他所有采访中都会被提及），让读者可以沿着时间顺序了解他的职业轨迹和他对自身写作思考的发展。第四部分“文学和写作”中收录的采访反映了莱维对自身和他人的作品更为整体的思考，比方说，其中一篇采访是关于他（作为翻译）和卡夫卡迷人而矛盾的邂逅。在第五部分“奥斯维辛和幸存”中，莱维触及了他的生活和工作中，以及所有的采访者心中的核心事件。其中尤其令人关注的是对一个电视纪录片采访的脚本整理，那次采访追随了莱维重回奥斯维辛的旅程，而长篇访谈“记忆的责任”则属于一个口述史计项目。最后的第六部分“犹太教和以色列”包含了五篇采访，在其中莱维通过对宗教信仰、传统、教育、“离散犹太人”和以色列的关系的讨论，设法解决他自身的犹太人身份问题。

在翻译这些采访的过程中，我们也努力呈现莱维在公开谈话中使用的口头语言是如何不凡，正如马可·贝波里蒂在导读中提到的，莱维的口头语言如此流畅、平易近人，但其中又带着书面语的那种镇静和正式。我们必须要注意一点，在意大利，人们普遍会用“集中营”（Lager）这个词来普遍指代“犹太人大屠杀”（Holocaust），一方面因为莱维不喜欢“犹太人大屠杀”这个词（虽然他也接受这个词无法被回避了），一方面这也反映了莱维的用词习惯，因此“集中营”这个词在翻译中被保留了。编辑们对一些人名，还有英语读者或者年轻读者们不太清楚的一些引用进行了简略的注释处理。人名或引用的注释一般只出现一次。在必要处，我们使用了莱维作品英译本的标题，除了一些作品未被翻译成英文或英译本标题和原文标题有很大出入的情况。

马可·贝波里蒂担任了意大利文版访谈集的编辑和研究工作。罗伯特·戈登是本书的英语译者，为英译本编辑了注释，并和马可·贝波里蒂共同编辑了英译本。围绕英译本进行的这些章节划分或者篇目选择的工作，是为了适应不同的读者群：尤其是本书的第一部分是意大利文版没有的，而第四部分和第五部分增添了一些意大利文版中没有的内容。

编辑在此对为本书出版有过贡献的诸位致谢，他们是：阿尔贝托·卡瓦格里翁、宝拉·瓦拉布雷加、乔万尼·泰西奥、索菲·内兹瑞、马达莱娜·尼希、伊恩·汤姆森、丹妮拉·艾姆沙勒姆、卡萝尔·安吉尔、迪·罗塞利、西尔维娅·拉利亚、玛利亚·塞布雷贡迪、弗朗科·纳齐、亚历桑德罗·卡雷拉、朱塞佩·富尔吉耶里、马丁·麦克劳林、帕特里克·保莱托、克劳迪奥·托斯卡尼、乔万尼·格拉桑诺、布鲁诺·瓦萨雷、圭多·洛佩兹、阿达·卢扎蒂、西尔维奥·奥托那、卢卡·斯卡利尼、安娜·玛利亚·莱维、彼得罗·克里瓦莱利、罗伯托·瓦卡、多梅尼科·菲欧蒙特、尤里·圣加利、科琳娜·萨瓦多利·洛纳根、洛伦佐·恩里克、爱德华多·卡亚内洛、纳蒂亚·富斯尼、贝尼亚米诺·普拉西多。

特别感谢露西亚·莱维、丽萨·莱维、伦佐·莱维，以及恩内斯特·费雷罗、宝拉·佛萨蒂、玛利亚·佩罗斯诺和罗伯特·吉洛迪（艾诺迪出版社）；琳·邓禄普（政治出版社）和简·罗伯森；费德里科·雷维利奥（《新闻报》档案室）；《日报》档案室；米凯莱·古利努奇、埃尔曼诺·安福西和马可·扎卡莱利（意大利广播电视公司）；迪德·卡瓦莱利（梅地亚赛特电视公司）；玛利亚·格拉齐亚·拉比奥洛（瑞士意大利语区广播）；米凯莱·萨法蒂和利利亚娜·皮乔托·法尔琼（米兰犹太人档案中心）。尤其感谢埃利奥·格拉齐奥利和路易吉·格拉齐奥利、克劳迪娅·维培里和巴巴拉·普拉西多。