1880—1882

致博学邻人书⁽¹⁾

勃里内-斯耶杰内村⁽²⁾

贵邻。

玛克辛……（我已忘令尊大名，务请宽大愿谅！）⁽³⁾请愿谅并宽恕我这个老朽和人间的荒唐生灵，我斗胆致函闲扯，使足下不得安宁。足下定居世间鄙地，与我小人物比邻而居，足有一年。可是我迄今尚不认识您，而您也不知晓我这个可怜的蜻蜓。为此务请贵邻容许鄙人至少借助这些老迈的辽草字与足下建交，在想象中握一握科学家的贵手，庆贺足下自圣彼得堡驾临我们这块配不上您的大陆，此地住的尽是庄稼汉和务农的百姓即贱民。我久矣寻求机会同您结交，如饥似渴，因为科学在某种程度上乃是我们的胞母，如同文名一般，又因为我平素由衷仰慕文人学士，他们名声赫赫，备受颂扬，头顶桂冠，胸挂勋章绶带，手执证书文凭，他们犹如雷电轰鸣，名震寰球四方，在此有形和无形的月下世界中人人皆知。我热爱天文学家、诗人、玄学家、副教授、化学家以及其他献身科学者，而足下通过您的深奥学事和科学部门，即成品及成果，自亦包括在内。据闻足下智力工作于试管、温度计以及大堆附有诱人插图的外国图书，出版了许多书本。不久前本地最高祭司盖拉西莫夫神甫光临我的可怜领地，我的废墟和瓦砾场，此人秉性狂热，他痛骂和否定足下的思想和观念，如关于人类起原以及有形世界的其他现象等，他激烈反对足下的智力领域以及布满星球和陨石的思想地平线。关于足下的深奥观念，我不同意盖拉西莫夫神甫的见解，因为我全靠科学维持生命和供给营养，上帝把科学赐给人类就是为了从有形和无形的世界的深处挖掘珍贵金属、非金属和钻石。不过，老兄，尚请宽恕我这个隐约可见的虱子，如果我斗胆以老人之见推翻足下关于自然本质的某些观念。据神甫盖拉西莫夫告知，足下编有一本著作，其中足下表述了一些由关人及其原始状态和太古时代生活的不甚本质之观念。足下云，人原自猴属长尾猿猩猩之类。请宽恕我这个小老朽，反正在这个重大问题上我不同意您的观念，而且向您作一番大可不必的阐释。人，世界的主宰，呼吸生物中之最聪慧者，如果原自不学无术的蠢猴那他就会生有一条尾巴和一副古怪的嗓音。如果咱们都原自猴子，那现在吉卜赛人就会牵着咱们在城里表演，咱们就会化钱观看彼此的表演，听从吉卜赛人的指挥而跳舞或者关在动物园的铁栅栏里。难道咱们周身复盖着兽毛？难道咱们不是穿着猴子没有的衣服？如果娘儿们身上哪怕有一点猴子气味，难道咱们还会爱她们而不轻视她们？每星期二我们在首席贵族家里总见到猴子。如果我们的祖先原自猴子，那就不会把他们安葬在基督徒的墓园里，例如，我的高祖父阿木甫罗西，当年他住在波兰王国，他就不是照猴子一般下葬。而是同天主教修道院院长阿基木·肖斯塔克葬在一处，这位院长写的有关温带气候和无节制饮用烈酒的札记迄今仍保管在家兄伊万（哨校）处。修道院院长者乃天主教神甫。请愿谅我这无知之徒干涉足下的学术事务，以我这种老朽之见大发议论，把这些鄙野而粗糙的观念硬塞给足下，这类观念在有学问的文名人那儿更可能是装在肚里，而不是装在头脑中。如果科学家头脑中思想不正，我就不能沉默和无法忍耐，就不得不反驳足下。盖拉西莫夫神甫告知我说，您关于月亮即明月的想法不对。在天色昏黑人们睡觉的时刻，月亮给咱们替代太阳，而足下却要到处安上电灯，而且还胡思乱想。请勿见笑老朽说傻话。足下云，在月亮即明月上有人和部族在生活和居住。这是绝不可能的，因为如果月亮上有人，其房屋和肥沃的牧场就会遮住我们神奇的月光。人类没有雨水不能生存，而雨总是向下落到地上，不是朝上落到月亮上。人如果住在月亮上，他就会跌到地面上来，然而亘古未有此类事。月亮上住了人，污秽之物和泔水就会洒落到咱们大陆上来。月亮只在夜间才存在，一到白天它就消失，那么人能在月亮上生活吗？政府也不可能允许人在月亮上生活，因为月亮距离遥远和不可企及，在那里能够非常容易逃辟种种徭役和捐税。足下确是犯了一点儿错误。据神甫盖拉西莫夫告知我说，足下在您深奥的作品里撰写和刊印道，似乎在最大的天体太阳上有一些黑班点。这是不可能的，因为绝不可能有这种事。如果凡人的肉眼不能直视太阳，那么足下怎能看见太阳上的班点？既然没有班点也过得去，那为什么在太阳上要有班点？如果那些班点至今尚未烧尽，那它们究竟由何种潮湿物体构成？也许足下衣为，太阳上还有鱼生存着？请愿谅我这个狠毒的曼陀罗⁽⁴⁾如此愚蠢地打趣说笑。我对科学是非常忠诚的！卢布这个十九世纪之帆在我心目中没有丝毫价值，在我的眼里科学早已用其巨大的双翼使之黯然失色。任何发明都像背上插钉似的折磨着我。虽说我是个无知之徒和老派地主，然而我这个老化的碌碌之辈仍然研究着科学和亲手进行发明，以各种思想和整套极其伟大的知识填满我无道理的脑代和未开化的头卢。大自然母亲是咱们都该阅读和观赏的一本书。我凭个人的聪明才智生产过许多发明，还没有一个改革家想出过这种发明。我可以不吹嘘地说，关于教育程度我并非属于最差之列，不过这是靠胼手胝足取得的，而不是仰仗于双亲即父母或保护人的钱财，他们常常凭财富、奢华和配备有奴婢及电铃的六层大楼坑害了自己的子女。现在请看我的微未才智所发明的东西。我发现，在复活节那天清晨，太阳，我们这件火红的光芒四射的大氅，在戏耍五彩缤纷的颜色，引人入胜，美丽如画，以它神奇的闪烁产生一种活泼的印象。另一个发现。为什么冬天日短夜长，而夏季则相反？冬天之所以日短，是由于它类似其他有形无形的物体遇冷则缩，还由于太阳下山早，而夜由于点燃蜡烛灯火而扩张，因为烤热了。我还发明，狗像山羊春天吃青草，咖啡对多血质者有害，因为它在头中生产头眩，在眼中制造视野模糊，诸如此类。而且除此之外我作了很多发明，虽说我没有文凭和证书。贵邻请您徕我家，真的。咱俩一块儿发明些什么，一块儿搞搞文学，而您教教我这个下等人各种计算方法。

不久前我在一个法国学者书中读到狮脸完全不像学究们想的那样，同人面的确不像。关雨这一点我们也谈谈。请徕哪怕就在明天。目前我们正在吃斋，但为足下我们将准备荤菜。我女儿娜达宪卡求您随身帮几本深奥的书来。她是我家的介放派女子，她认为所有人都是傻瓜只她一个人聪明。我对您说清年人如今令人注意。上帝保佑他们！过一个星期家兄伊万（哨校）将来我家，是个好人，不过您别对外人说，他是行伍出身，不喜欢科学。这封信应由我的仓库管理人特罗菲姆于晚上八点正送到足下。如果他送信池到，那足下照教授派头打他双颊，对这种人没什么可客气。假如他送信池到，那是他该死的上酒店了。访邻风俗不由我们发明也不由我们结束，因而请您一定徕临，带上一些小机器和书籍。我本可亲自到府上一行，可是我生性怕羞，勇气不足。请愿谅我这个碌碌之辈打扰。

尊敬您的贵族出身的顿河部队退伍下士，您的邻居

瓦西里·谢米-布拉托夫