三、张岱小品的品位

张岱的小品，萃于《两梦》和《琅嬛文集》中，《琅嬛文集》的文体，则传、记、序、跋、书、檄、铭、赞均有；内容则以状景、传人、论诗、品文、评史、赏艺为主，集中体现了张岱的诗文创作原则和主张，反映了他的审美理想和追求。

张岱论传人，则谓：“人无癖，不可与交，以其无深情也；人无疵，不可与交，以其无真气也。”（《陶庵梦忆·祁止祥癖》）这与袁宏道所说“世人但有殊癖，终身不易，便是名士”（《与潘景升书》）如出一辙。以有癖、有疵的人，为有深情，有真气，为有与众不同的个性，为有傲世刺世的锋芒，这正是晚明文人名士狂狷不羁，玩物玩世的突出表现。张岱《自为墓志铭》中所坦陈的种种嗜好，即是其癖其疵，而他所传之人，也多有癖，有疵。作者《五异人传》云：

余家瑞阳之癖于钱，须张之癖于酒，紫渊之癖于气，燕客之癖于土木，伯凝之癖于书史，其一往深情，小则成疵，大则成癖。五人者，皆无意于传，而五人之负癖若此，盖亦不得不传之者矣。

其他如祁止祥，“有书画癖，有蹴踘癖，有鼓钹癖，有鬼戏癖，有梨园癖”（《陶庵梦忆·祁止祥癖》）。王思任有谑癖，号谑庵，以致“莅官行政，摘伏发奸，以及论文赋诗，无不以谑用事”（《王谑庵先生传》）。鲁云谷有洁癖，“恨烟，恨酒，恨人撷花，尤恨人唾洟秽地，闻喀痰声，索之不得，几学倪迂，欲将梧桐斫尽”（《鲁云谷传》）。正因为他能抓住传主的癖和疵来着力刻画，所以笔下的人物，个个鲜活，人人传神。

张岱传人撰史，力求其真。要求所传“笔笔存孤异之性，出其精神，虽遇咸阳三月火，不能烧失”（《跋张子省试牍三则》）。自言所作不为媚俗而失真：“余生平不喜作谀墓文，间有作者，必期酷肖其人。故多不惬人意，屡思改过，愧未能也。”（《周宛委墓志铭》）“心如止水秦铜，并不自立意见，故下笔描绘，妍媸自见。敢言刻画？亦就物肖形而已。”（《与李砚翁》）他认为“……有明一代，国史失诬，家史失谀，野史失臆”（《石匮书序》），总之失其真。而他自己撰史“事必求真，语必求确”，“稍有未核，宁阙勿书”（同上）。作者以写真传神为其作传撰史的美学追求，力求“得一语焉，则全传为之生动；得一事焉，则全史为之活现。苏子瞻灯下自顾，见其颊影，使人就壁模之，不作眉目。见者皆失笑，知其为东坡。盖传神正在阿堵耳”（《史阙序》）。在这样的审美追求和创作原则指导下，张岱在《琅嬛文集》、《陶庵梦忆》中，塑造了不少栩栩如生的人物形象，有官吏文士，工匠伶优，也有医生僧侣，妓女牙婆，各色人等，构成当时社会芸芸众生相。无论是专传，还是兼记，一经作者刻画点染，寥寥数笔，人物便声口毕肖，须眉皆动。如《扬州瘦马》中状娶妾者相瘦马一节曰：

黎明，即促之出门。媒人先到者，先挟之去，其余尾其后，接踵伺之。至瘦马家，坐定，进茶。牙婆扶瘦马出，曰：“姑娘拜客！”下拜。曰：“姑娘往上走！”走。曰：“姑娘转身！”转身向明立，面出。曰：“姑娘借手睄睄！”尽褫其袂，手出，臂出，肤亦出。曰：“姑娘睄相公！”转眼偷觑，眼出。曰：“姑娘几岁了？”曰几岁，声出。曰：“姑娘再走走！”以手拉其裙，趾出。然看趾有法：凡出门裙幅先响者，必大；高系其裙，人未出，而趾先出者，必小。曰：“姑娘请回！”一人进，一人又出，看一家必五六人，咸如之。

作者纯用白描，巧用媒婆的指令，与瘦马的动作的重复，把这段牙婆一手导演的木偶戏，演绎得活龙活现。客观而深刻地揭露了这些少女殆同牲口（瘦马）的悲惨命运，表现了作者对这种陋风丑习的厌恶之情。作者还善于精择细节，渲染气氛，为人物传神写照。如《柳敬亭说书》中状柳敬亭说景阳冈武松打虎一节：

其描写刻画，微入毫发，然又找截干净，并不唠叨。夬声如巨钟，说到筋节处，叱诧叫喊，汹汹崩屋。武松到店沽酒，店内无人，謈地一吼，店中空缸空甓，皆瓮瓮有声。闲中着色，细微至此。

他概括柳敬亭说景阳冈武松打虎一节，有“闲中着色”、“微入毫发”的特色，其实他的传人记事也是善于“闲中着色”、“微入毫发”的。他笔下的人物，千人千面，个个灵动活现。如余若水之清高甘贫，倔强避世；秦一生之善借他人之乐为乐；沈歌叙之侠肠高义；王月生之孤高；张燕客之卞急暴躁，无不个性鲜明，呼之欲出。正如陈继儒所赞：其“条序人物，深得龙门精魄。典瞻之中，佐以临川孤韵，苍翠笔底。赞语奇峭，风电云霆，龙蛇虎豹，腕下变现”（《古今义烈传序》）。

张岱为文撰史，极重一个“廉”字。他要求作者“勿吝淘汰，勿靳簸扬”（《与王白岳》）；“眼明手辣，心细胆粗。眼明，则巧于掇拾；手辣，则易于剪裁；心细，则精于分别；胆粗，则决于去留”（《廉书小序》）。主张既要“以大能取小”，又要“以小能统大”（同上）。他的小品，就能以咫尺见万里，所谓“一粒粟中藏世界，半升铛里煮山川”。如《湖心亭看雪》作者迭用几个“一”字，别具匠心地选用了几个表示微小的量词如“痕”、“点”、“芥”、“粒”等，不仅选词新奇，而且用之以极小反衬天地之极大。全文不到二百字，却能写尽湖山雪景的迷蒙混茫，传尽西子雪妆的风姿神韵。又如《西湖七月半》，在不到七百字中，张岱着力描写月影湖光中的世态众生，各色各等的看月之人。在相互比照中，刻画了他们赏月的不同处所、方式和场面，披露了他们赏月的不同动机，辛辣嘲讽了那些俗不可耐，却偏要附庸风雅的豪门富户。文中作者还成功地运用了几组反衬：平时的避月如仇，反衬是夕的列队争出，趋“月”若鹜，是“好名”；铺陈二更前的喧闹嘈杂，反衬夜阑更深后的雅静清幽；用众人的顷刻兴尽，争先离去，反衬吾辈的兴始高，意方浓。美丑既分，雅俗自明。所绘情景，所状人物，都能穷形极状，历历逼真。无怪乎祁彪佳赞誉其“点染之妙，凡当要害，在余子宜一二百言者，宗子能数十字辄尽情状。及穷事际，反若有千百言在笔下”（《义烈传序》）。如此传人、叙事、撰史、状景，深得小品三昧。

张岱有泉石膏肓之嗜好，痴于山水，癖于园林。这正是晚明文人名士标榜清高，避世脱俗的一种方式。无论山水，还是园林，张岱都崇尚清幽、淡远、自然、真朴。这种审美意趣和追求，也反映在他的小品中。他认为“西湖真江南锦绣之地。入其中者，目厌绮丽，耳厌笙歌。欲寻深溪、盘谷，可以避世，如桃源、菊水者，当以西溪为最”，并为当初“鹿鹿风尘”，未能应山水之召隐而“至今犹有遗恨”（《西湖梦寻·西溪》）。他赞赏筠芝亭“浑朴一亭耳。……太仆公造此亭成，亭之外，更不增一椽一瓦，亭之内，亦不设一槛一扉，此其意有在也”（《陶庵梦忆·筠芝亭》）。他欣赏斘花阁上有“层崖古木，高出林皋”，下有“支壑回涡，石娏棱棱，与水相距。阁不槛，不牖；地不楼，不台，意正不尽也”。后来“五雪叔归自广陵，一肚皮园亭，于此小试。台之，亭之，廊之，栈道之。照面楼之，侧又堂之，阁之，梅花缠折旋之”，张岱对这些画蛇添足、弄巧成拙的做法，不以为然，认为“未免伤板，伤实，伤排挤，意反局嵴”（《陶庵梦忆·斘花阁》），批评可谓深中肯綮。在《陶庵梦忆·范长白》中，他认为“地必古迹，名必古人，此是主人学问。但桃则溪之，梅则屿之，竹则林之，尽可自名其家，不必寄人篱下也”。一亭一榭，一丘一壑，布置命名，不必附庸前人，附骥名迹，既要反映山水本色真趣，又要体现主人的儒雅学问，体现他的艺术个性和意趣情韵。清幽、淡远、自然、真朴，这正是张岱的山水小品所追求的美学品位，也是他品诗论文的标准。

张岱品诗评文论艺，以冰雪为喻，崇尚生气、真气。他说：“盖文之冰雪，在骨，在神，……若夫诗，则筋节脉络，四肢百骸，非以冰雪之气沐浴其外，灌溉其中，则其诗必不佳。”（《一卷冰雪文后序》）“自弹琴拨阮，蹴踘吹箫，唱曲演戏，描画写字，作文做诗，凡百诸项，皆藉此一口生气。得此生气者，自致清虚；失此生气者，终成渣秽”。（《与何紫翔》）他品评诗文，还崇尚空灵。认为冰雪之气，“受用之不尽者，莫深于诗文。盖诗文只此数字，出高人之手，遂现空灵；一落凡夫俗子，便成臭腐”（《一卷冰雪文序》）。“故诗以空灵才为妙诗”（《与包严介》）。然而他所崇尚的空灵，并非“率意顽空者”，而是必须“以坚实为空灵”的基础，“天下坚实者，空灵之祖，故木坚则焰透，铁实则声宏”（《跋可上人大米画》）。所以他又推崇真实切近，“食龙肉，谓不若食猪肉之味为真也；貌鬼神，谓不若貌狗马之形为近也”（《张子说铃序》）。这样的美学追求，体现在他的创作实践中，使他的小品“无所不有其一种空灵晶映之气，寻其笔墨，又一无所有”（祁豸佳《西湖梦寻序》）。这是一种既世俗又儒雅，既真切又空灵的境界。

张岱认为诗文书画的创作，均不能有作意，即不能刻意为之，强求其好。“若以有诗句之画作画，画不能佳；以有画意之诗为诗，诗必不妙。……由此观之，有诗之画，未免板实，而胸中丘壑，反不若匠心训手之为不可及矣。”（《与包严介》）“天下之有意为好者未必好，而古来之妙书妙画，皆以无心落笔，骤然得之。如王右军之《兰亭记》、颜鲁公之《争坐帖》，皆是其草稿，后虽摹仿再三，不能到其初本。”（《跋谑庵五帖》）诗文书画的创作应该是自出手眼，自具特色，“水到渠成，瓜落蒂熟”（《蝶庵题像》）。而其论选诗，则批评其族弟张毅孺的《明诗存》“胸无定识，目无定见，口无定评”，主张“撇却钟谭，推开王李”（《又与毅孺八弟》）。张岱的创作能在广泛师承、博采众长的基础上，自成风格。他认为：“古人记山水手，太上郦道元，其次柳子厚，近时则袁中郎。”（《跋寓山注二则》）他能兼取诸君之长，所以他的山水小品，“笔具化工，其所记游，有郦道元之博奥，有刘同人之生辣，有袁中郎之倩丽，有王季重之诙谐”（祁豸佳《西湖梦寻序》）。当然，如上所述，张岱的山水小品，还有柳宗元的骚怨，这是祁氏所未曾道着者。

他曾颇为自负地自称：“不肖生平崛强，巾不高低，袖不大小，野服竹冠，人且望而知为陶庵，何必攀附苏人，始称名士哉？”（《又与毅孺八弟》）这既是他的人格个性，又是他的小品的艺术个性——洒脱不羁。他的小品，既有所师承，又能“绝去甜俗蹊径，……解脱绳束”（《跋祁止祥画》）。做到文无定法，篇无定格，句式奇诡，用字遣词，多变位变性，力求生新。行文“不事铺张，不事雕绘，意随景到，笔借目传。……闲中花鸟，意外烟云，真有一种人不及知而己独知之妙”（《跋寓山注二则》）。就风格而言，他的小品，洒脱不拘似徐渭，性灵隽永似中郎，诙谐善谑似思任，并能在博采众长的基础上，自成风格：“虽间涉游戏三昧，而奇情壮采，议论风生，笔墨横恣，几令读者心目俱眩。”（伍崇曜《陶庵梦忆跋》）所以张岱能成为晚明小品之集大成者。

本书详注了张岱小品的代表作《西湖梦寻》的全部诗文。为便于读者理解，每篇文后都作简单评品，或补充相关资料，或对文旨、技巧加以评论。本书底本则依《武林掌故丛编》本，参校他本，不出校记。同时参考了夏咸淳、程维荣校注、上海古籍出版社2001年版《陶庵梦忆·西湖梦寻》，明田汝成辑撰、上海古籍出版社1998年版《西湖游览志》、《西湖游览志余》，以及夏咸淳辑录校点、上海古籍出版社1991年版《张岱诗文集》。张岱是明末“百科全书式”的人物，其学识之富、视域之广、交游之众、爱好之多、涉猎之杂，独步当时，罕有其匹。诠释、解读其文章的难度之大，可以想见。本人之所以不揣才疏学浅，甘冒扛鼎折肱之险，加以解读诠释，实是爱之深切，遑顾其他了。愿将此作为学习的过程，冀获益多多。注解诠释的谬误疏漏之处，自然在所难免，敬俟方家指正。