第一章
这是一个秋高气爽的午后，他站在公寓楼后面的草地上看着一场足球比赛。对于这种公寓楼里面孩子之间的对抗赛，他通常是唯一的观众。与以往不同，今天还有两个陌生人也在驻足观看：一个穿着深色西装的男人，旁边还站着一个穿着校服的女孩。
球绕着弯儿被传到了大卫所在的球场左侧。大卫灵活地带球，轻松地越过前来阻挡他的防守队员，向正中一记高射。球越过了所有人，越过了守门员，最终越过了球门线。
在这种平日的比赛中，并没有固定的队伍。男孩们跟着自己的感觉分组，自由组合。场上有时有三十个孩子，有时只有六个。三年前大卫第一次加入时，他是岁数最小、长得也最小的孩子。现在他已经步入大孩子的行列，尽管他个子高，但步伐仍然敏捷，带球时很会迷惑对手。
比赛缓和下来，两个陌生人走近；在他脚边正睡着的狗突然醒过来，抬起了脑袋。
“日安，”男人说，“这两支是什么球队啊？”
“这只是邻里儿童临时组队的比赛。”
“他们踢得不错，”陌生人说，“你是孩子的父母吗？”
他是孩子的父母吗？有必要向他解释自己到底是谁吗？“我的儿子在那边，”他说，“大卫，就是那个黑头发的高个子男孩。”
陌生人观察着大卫，这个黑头发的高个子男孩，他正在漫不经心地跑着，对比赛没怎么上心。
“他们想过自己组织一个球队吗？”陌生人说，“让我来自我介绍一下。我叫胡里奥·法布里坎特。这位是玛丽亚·普鲁登西亚。我们来自拉斯马诺斯。你听说过拉斯马诺斯吗？没有吗？就是河对岸的孤儿院。”
“我叫西蒙。”西蒙回应说。他与孤儿院里的胡里奥·法布里坎特握手，对玛丽亚·普鲁登西亚点了一下头。让他猜的话，玛丽亚应该有十四岁，长得很结实，眉毛浓密，胸部发达。
“我这样问的原因是我们很乐意为他们举办比赛。我们有一块正规场地，带有正规的标记和球门。”
“我认为他们就这样踢球挺开心的。”
“如果没有竞争，人就无法提升。”胡里奥说。
“这想法没错。但从另一方面想，组建一个团队意味着只能选出十一个人，并排除其他的孩子，这将违背他们一起踢球的初衷。这是我的想法。但是，也许我错了。也许他们确实希望比赛和提高。你可以问问他们。”
球控制在大卫的脚下。他忽左忽右，动作如此灵活多变，让防守队员不知如何是好。大卫将球传给了一名队友，看着他将球笨拙地踢进了守门员的怀中。
“你的儿子，他踢得非常好，”胡里奥说，“天生会踢球。”
“他比朋友更有优势。他上了舞蹈课，所以他平衡感很好。如果其他男孩也上过舞蹈课，他们就会一样好。”
“你听到了吗，玛丽亚？”胡里奥说，“也许你应该向大卫学习，去参加一些舞蹈课程。”
玛丽亚目不转睛地盯着前方。
“玛丽亚·普鲁登西亚平日就踢足球，”胡里奥说，“她是我们球队的主力之一。”
太阳正在落山。过一会儿，那个拥有足球的男孩将要把球收回（“我得走了”），然后孩子们就会散开，各自回家。
“我知道你不是他们的教练，”胡里奥说，“我也可以看出你不赞成有组织的运动。尽管如此，为了男孩们的缘故，请考虑一下。这是我的名片。他们可能愿意组成一个团队去对抗另一个团队。很高兴认识你。”
名片上写着：胡里奥·法布里坎特博士，教导员[1]，拉斯马诺斯孤儿院[2]，埃斯特雷拉4号。
“来吧，玻利瓦尔，”他说，“该回家了。”
狗把自己的后腿抬起来，放了一个恶臭的屁。
晚餐的时候，大卫问道：“今天和你说话的那个人是谁？”
“他是胡里奥·法布里坎特博士。这是他的名片。他来自孤儿院。他建议你们男孩挑选出一支队伍与孤儿院的球队打对抗赛。”
伊内斯审视着这名片。“教导员，”她说，“这是什么意思？”
“这是对老师的另一种好听的称呼。”
第二天下午，当他到达草地时，法布里坎特博士已经在那里，正和周围一群男孩说话。“你们也可以为自己的团队取一个名字，”他说，“你们也可以选择队服的颜色。”
“猫咪队[3]。”一个男孩说。
“黑豹队[4]。”另一个男孩说。
男孩们似乎对胡里奥博士的提议非常感兴趣，他们多数人喜欢“黑豹队”这个球队名称。
“我们孤儿院的球队给自己起名为‘老鹰队’[5]，以鹰的名字命名，因为这种鸟眼力是最敏锐的。”
大卫说：“你们为什么不给自己起名叫作‘孤儿队’[6]？”
大家都尴尬地不说话。法布里坎特博士开口说：“年轻人，因为我们不寻求任何帮助。我们不会仅仅因为我们的身份，就希望别人让着我们。”
“你是孤儿吗？”大卫问道。
“不是，我恰巧不是孤儿，但我负责管理孤儿院，并住在那里。我非常尊重和热爱孤儿，在这个世界上，孤儿的数量比你想象的要多得多。”
男孩们沉默了。他，西蒙，也保持沉默。
“我是一个孤儿，”大卫说，“我可以为你们的球队踢球吗？”
男孩们窃笑。他们已经习惯了大卫的挑衅。其中一个男孩对大卫嘘声道：“别说了，大卫！”
现在该是他介入的时候了。“大卫，我不确定你是否理解成为一个孤儿，一个真正的孤儿意味着什么。孤儿没有亲人，没有家。这时就需要胡里奥博士来帮忙了。他为孤儿提供了一个家。你已经有家了。”他转向胡里奥博士说道，“很抱歉，我把您拉入了家庭争论中。”
“不用道歉。年轻的大卫所提出的是一个重要的问题。作为一个孤儿意味着什么？它只是意味着你没有可见的父母吗？不是的。从最深层次上讲，作为一个孤儿，就是独处于世。从某种意义上说，我们都是孤儿，因为从最深的层次讲，我们都是独处于世。正如我对自己所负责的年轻人说的那样，生活在孤儿院里没有什么要感到羞耻的，因为孤儿院就是社会的一个缩影。”
“你还没有回答我，”大卫说，“我可以为你们的球队踢球吗？”
“如果你为自己的球队踢球，那会更好。”胡里奥博士说，“如果每个人都参加老鹰队，那我们就没有可以对抗的球队了。那就没有比赛了。”
“我不是替所有人问。我只是为我自己问。”
胡里奥博士转过头来问西蒙：“先生，你觉得呢？你赞成你们这个球队起名叫黑豹队吗？”
“我没有意见。”他回答道，“我不想把自己的品味强加给这些年轻人。”他说到这里就不说了。其实他还想补上一句：在你出现在这里之前，这些年轻人以自己的方式踢足球就挺开心的。
[1] 原文为西班牙语，Educador。
[2] 原文为西班牙语，Orfanato de Las Manos。
[3] 原文为西班牙语，Losgatos。
[4] 原文为西班牙语，Laspanteras。
[5] 原文为西班牙语，Loshalcones。
[6] 原文为西班牙语，Loshuérfanos。