第四章

那周的星期五，没有任何开场白，大卫直接宣布：“伊内斯，明天我要去踢足球。你和西蒙必须来观看。”

“明天？亲爱的，明天我不能来。星期六是商店最忙碌的一天。”

“我将为一支正式的球队踢球。我将成为第9号球员。我要穿白上衣。你得给我做一个9号的号码牌，把它缝到衣服后面。”

随着这个正式球队进入新阶段，它的细节特征一点点地显露出来。上午九点钟的时候，一辆面包车会来公寓把男孩子们接走。男孩们需要穿着背面带有黑色1至11数字号码的白色上衣。十点整的时候，他们会以“黑豹队”的名称与孤儿院的老鹰队交锋。

“谁选了你们这支球队的队员？”他问。

“我选的。”

“那么你是队长，是首领？”

“是的。”

“谁让你当队长的？”

“所有的男孩。他们希望我成为队长。我给他们每个人分配了球员号码。”

第二天早上，孤儿院的面包车准时到达，司机是一位穿着蓝色工作服的沉默寡言的男子。并非所有的男孩都准备好了——他们必须派个人去叫卡利托斯，他睡过头了；也并不是所有人都按照要求穿着白色上衣、后身带黑色号码牌——事实上，并非所有人都穿着正规的足球鞋。不过，多亏伊内斯作为女裁缝的手艺，大卫上衣背面的那个9号非常优雅，看起来非常有队长的样儿。

他和伊内斯目送他们离开，然后他们俩也开车跟随：儿子要带领一支足球队去比赛，这事情的重要性显然要远胜过商店的业务。

孤儿院位于河的另一边，是他从未有理由去探索的城市的一部分。他们跟着面包车穿过一座桥，通过工业区，再往下经过了一条处于仓库和木材场之间的狭窄小路，到了河边豁然开朗：在树荫掩映下，有一群低矮的砂岩建筑，带着一个运动场。各年龄段孩子身着孤儿院深蓝色制服，正在运动场上疯跑着。

一阵冷风袭来。伊内斯穿着高领夹克还好；他没有先见之明，只穿了一件毛衣。

“那是法布里坎特博士，”他指着说，“穿着黑色上衣和短裤的那个男人。看来他将担任裁判。”

法布里坎特博士吹响了他的哨子，充满命令的一声，接着又是一声，并同时挥动他的手臂。孩子们在球场上散开，随后在他身后排成两队，孤儿院的孩子们穿着蓝色上衣，白色短裤，黑色靴子，而公寓的男孩们穿着他们各式各样的衣服和鞋子。

他立刻对球队之间的大小差异感到震惊。一目了然，穿蓝色队服的孩子们要大得多。他们中间甚至还有一个女孩。从她那结实的大腿和膨起的前胸，他认出来那是玛丽亚·普鲁登西亚。其中有些男孩明显地已经过了青春期。相比之下，客场队的球员就太矮小了。

开球之后，年轻的黑豹队球员就退缩了，不愿意与他们那些高大强壮的对手纠缠在一起。很快，蓝队一番冲撞后进了第一个进球，紧接着又进了第二个球。

他转向伊内斯，恼火地说：“这不是足球比赛，而是对无辜者的宰割！”

球到了大卫球队的一个男孩脚下，他疯狂地将球向前踢去。他的两个队友跟着球，但是他们被玛丽亚·普鲁登西亚截住了，她踩在球上面，看他们敢不敢把球从她那里抢走，结果他们僵在那里不敢动。她轻蔑地把球传给了侧面自己的队友。

孤儿院的孩子们所遵循的战术虽然简单但有效：他们有条不紊地将球移动到前场，将对手挤开，直到他们能够将球推过那不幸的守门员。等到法布里坎特博士吹响中场结束的哨声时，比分是10：0。公寓里的男孩子们挤在一起，在冷风中颤抖着，等待着宰割的重新开始。

法布里坎特博士重新吹响了比赛开始的口哨。球从一个人身上反弹回来并转向大卫。他把球控制在脚下，像一个幽灵一样飘过第一个对手，第二个，第三个，然后将球射入球门。

一分钟后，球再次送给他。他轻松地绕过防守者；但随后，他没有射门，而是将球传给队友，看着他将球踢到球门的横梁上。

比赛结束了。公寓的男孩们沮丧地离开了球场，而胜利者被欢乐的人群簇拥着。

法布里坎特博士大步走到他们所在的位置。“我相信你很享受这场比赛。这比赛有点一边倒——我为此道歉。但是通过与外界抗衡来证明自己，这对我们的孩子很重要。这对他们的自尊很重要。”

“我们的孩子很难说就是外面的世界，”西蒙回答道，“他们只是喜欢踢足球的孩子。如果你真的想测试你的球队，你应该找一些更强壮的对手踢。你觉得是不是这样，伊内斯？”

伊内斯点了点头。

他很生气，也不在乎法布里坎特博士是否感觉被冒犯。但是法布里坎特没在意这斥责。他说：“输赢不是最重要的，重要的是，孩子们参与了，尽力了，踢到了他们极致的水平。然而，在某些情况下，获胜确实成为一个重要因素。我们这次比赛就是这样的一个案例。为什么这么说呢？因为我们的孩子本是处于劣势的一方。他们需要向自己证明他们可以与外界竞争——竞争并取得胜利。当然你们也看到了这一点。”

他完全没看到这一点；但是他不想参与辩论。他从开始就没喜欢过这位教育者，法布里坎特博士；他希望再也不要见到他。“我冻极了，”他说，“我想这些孩子们也很冷。司机在哪里？”

“他马上就到。”法布里坎特博士说。他停顿了一下，向伊内斯说道，“夫人，我可以私下跟你谈谈吗？”

他，西蒙，走开了。孤儿院的孩子们重新占据了球场，忙于各种各样的游戏，无视那些被他们征服的来访球队的队员，他们站在那里，惨兮兮地等待着面包车来把他们送回家。

面包车来了，黑豹队的队员们争抢地上车。当他们的车即将开走的时候，伊内斯过来敲打着窗户说：“大卫，你和我们一起回家。”

大卫不情愿地从面包车里下来，问：“难道我不能和其他人一起回去吗？”

“不可以。”伊内斯冷冰冰地说。

在回来的路上，她心情不好的原因显露出来了。“这是真的吗，”她问道，“你真的告诉法布里坎特博士，你想离开家住在他的孤儿院吗？”

“是的。”

“你为什么这么说？”

“因为我是一个孤儿。因为你和西蒙不是我真正的父母。”

“你和他这么说的吗？”

“是的。”

他，西蒙，插话了。“别生气，伊内斯。没有人会相信大卫的故事，尤其是一个管理孤儿院的人。”

“我想为他们的球队效力。”男孩说。

“你要为了足球离开家吗？就为了给孤儿院的足球队踢球？你对自己的团队，你自己的朋友感到羞耻吗？这是你要告诉我们的意思吗？”

“胡里奥博士说我可以在他的球队里踢球。但是首先我必须是一个孤儿。这是规则。”

“然后你就说，很好，我会否认我的父母，并声称自己是一个孤儿，一切都是为了踢足球？”

“不，我没有这么说。我说的是，为什么有这种规则？他说，因为这就是规则。”

“这就是他所说的？这就是规则？”

“他说，如果没有规则，每个人都会想为他们的球队效力，因为他们的球队非常棒。”

“他们不是非常棒，他们只是年龄大，长得强壮。法布里坎特博士还说了什么？”

“我说我是个例外。他说，如果每个人都是例外，那规则就没有用了。他说生活就像一场足球比赛，你必须遵守规则。他就像你一样。他什么都不明白。”

“嗯，要是胡里奥博士什么都不明白，如果他的球队是一帮恃强凌弱者，你为什么想去和他一起住在他的孤儿院里？仅仅是为了能在获胜的球队踢球吗？”

“获胜有什么不好的？”

“获胜没什么不好的。失败也没什么不好的。事实上，作为一项规则，我会说成为输家中的一员，要比加入那些不惜一切代价要赢的群体更好些。”

“我想成为赢家。我想不惜一切代价成为赢家。”

“你还是个孩子。你的经历是有限的。你还没有来得及看到那些不惜一切代价试图取胜者的结局。他们最后会变成恶霸与暴君，其中大部分都是如此。”

“这不公平！当我说一些你不喜欢的东西时，你说我还是个孩子，因此我所说的并不重要。只有我同意你的意思才算数。为什么我必须永远赞同你？我不想像你这样说话，我也不想和你一样！我想成为我想成为的人！”

这次爆发背后隐藏着什么？法布里坎特对这个男孩说了些什么？他试图抓住伊内斯的眼神，但是她的眼睛盯着前方的路。

“我们还在等着你告诉我们，”他说，“除了足球以外，还有什么原因让你想要去孤儿院？”

“你们从来不听我说话，”男孩说，“你们不倾听，所以你们不会明白。没有什么原因。”

“所以胡里奥博士不理解，我也不理解，也没有任何原因。除了你自己，还有谁理解？伊内斯理解吗？你理解吗，伊内斯？”

伊内斯没有回复。她没打算帮他解围。

“在我看来，年轻人，你是那个什么都不理解的人，”他咄咄逼人地继续说道，“到目前为止，你一直生活很得轻松惬意。你妈妈和我都惯着你，这是普通孩子都没得到过的待遇。因为我们认为你是与众不同的孩子。但我现在开始怀疑你是否明白作为与众不同的人意味着什么。与你所想的相反，这并不意味着你可以自由地想做什么就做什么。这并不意味着你可以忽略这些规则。你喜欢踢足球，但如果你不遵守足球规则，裁判会把你罚出场外，他也有权力这样做。没有人凌驾于法律之上。没有什么可以处于所有规则之外。一个普遍的例外这种说法本身就是一种悖论。这是毫无意义的。”

“我和胡里奥博士讲了你和伊内斯。他知道你们不是我的真正父母。”

“你对胡里奥博士讲了什么一点都不重要。胡里奥博士不能把你从我们身边带走。他没有这样的权力。”

“他说，如果有人对我做了不好的事情，他就可以给我提供庇护。不好的事情就是那个例外了。如果有人对你做了不好的事情，你可以获得庇护进孤儿院，不管你是谁。”

“你这是什么意思？”伊内斯开始第一次张口说话，“谁一直在对你做不好的事情吗？”

“胡里奥博士说，他的孤儿院是一个避难岛。任何受害者都可以去他那里，他会保护这个人。”

“有谁在一直对你做不好的事情吗？”伊内斯再次发问道。

男孩沉默了。

伊内斯减慢了车速，将车停在路边。

“回答我，大卫，”她说，“你告诉过胡里奥博士，说我们一直在对你做不好的事情吗？”

“我不用回答。我还是孩子，我无须回答。”

他，西蒙，说话了：“我很困惑。你有没有告诉胡里奥博士，我们一直在对你做不好的事情？”

“我用不着告诉。”

“我不明白。你用不着告诉我，还是你用不着告诉胡里奥博士？”

“我用不着告诉任何人。我可以去他的孤儿院，他会给我提供庇护。我不必说为什么。这是他的哲学。没有任何原因。”

“他的哲学！你知道这些字的意思吗：malascosas，不好的事情，你知道它的含义吗？还是你只是把这些词汇拾起来，像石头一样，扔出去伤害周围的人？”

“我用不着告诉。你知道的。”

伊内斯再次打断了他们的话：“西蒙知道的？大卫你这样说是什么意思？西蒙一直在对你做什么事情吗？”

这就好像晴天霹雳。毫无征兆地在伊内斯和他之间切出一道裂痕。

“把车掉头，伊内斯，”他说，“我们必须面对面质问那个男人。我们不能让他用有害的想法影响孩子。”

伊内斯说：“回答我，大卫。这是一个严重的问题。西蒙一直在对你做什么事情吗？”

“没有。”

“没有吗？他没有对你做过什么？那你为什么要做出这些指控呢？”

“我不解释。孩子并不需要解释。你们要我遵守规则。这就是规则。”

“如果西蒙下车，你会告诉我吗？”

男孩没有回复。他，西蒙，下了车。他们到达了连接城市东南部和西南部的那座桥。他靠在桥的栏杆上。一只孤零零的苍鹭栖息在下面的岩石上，无视他的存在。这是一个什么样的上午？首先是场荒谬的足球比赛，现在是孩子的鲁莽、破坏性的指责。我不必告诉你你对我做了什么。你懂的。他到底做了什么？他从来没有在这个男孩身上留下一个不纯洁的手印，从未有过任何不纯的想法。

他敲了敲车。伊内斯把窗户摇下来。“我们可以回到孤儿院吗？”他说，“我需要和那个可恶的男人对峙。”

“我和大卫，我们两个人正在说话，”伊内斯说，“等我们说完了，我会告诉你的。”

苍鹭飞了。他沿着路堤跪下，跪下身去喝水。

大卫从桥上挥手大喊：“西蒙！你在做什么？”

“喝点水。”他爬上堤岸，“大卫，”他说，“你肯定知道这不是真的。你怎么能相信我曾经伤害过你？”

“事情不一定要是真实的，它才是真的。你就只会说：这是真的吗？这是真的吗？这也是为什么你不喜欢堂吉诃德。你认为他不是真的。”

“我喜欢堂吉诃德。即使他不是真的，我也喜欢他。我只是和你喜欢他的方式不一样。但堂吉诃德与所有这一切——这糟心事，有什么关系？”

男孩没有回答，但是戏谑又傲慢地看了他一眼。

他回到车里，尽可能冷静地和伊内斯说话：“在你做任何鲁莽的事情之前，请反思一下你所听到的。大卫说，因为他还是个孩子，所以他不必像其他人那样遵循同样的真实标准。所以他可以自由地编造故事——关于我，关于世界上的任何人的故事。设想一下吧。想想，你也要小心。明天他就会编造关于你的故事。”

伊内斯直视前方。“你想让我做什么？”她说，“我已经浪费了整整一个上午的时间看球赛。我的店还需要打理。大卫需要洗个热水澡，穿上干净的衣服。如果你想让我带你回到孤儿院，与胡里奥博士对质，那你就说出来。但要是那样的话，你必须自己想办法回家。我不能在那里等你。那么，告诉我你想要做什么。”

他想了想。“我们回家吧，”他说，“我在星期一的时候去拜会这个胡里奥博士。”