第5章 满愿

那件事发生在四年前。那一年，我在伊豆三岛的朋友家的二楼住了整整一个夏天，写作小说《传奇》[41]。某晚，我喝得醉醺醺地骑着车，不慎受伤，右脚脚踝上方裂了个口子。尽管伤得不深，但由于饮酒的缘故，血流不止，我慌忙跑去医生那里。镇上的医生三十二岁，身材肥胖，模样酷似西乡隆盛[42]。医生当时也是喝得烂醉。我见到诊室里走来一位和我一样醉得晕头转向的医生，觉得非常滑稽可笑。看病时，我不禁哧哧地笑个不停，医生见状也窃笑不止，最后我们终于忍不住，一同放声大笑。

那晚过后，我们成了好朋友。医生喜欢文学，更爱好哲学。我也喜欢与人探讨哲学方面的问题，两人在一起总是兴致勃勃。医生的世界观更偏向原始的二元论，在他看来，世间万物尽是好与坏的交战，这一观点可谓逻辑分明。尽管我心灵深处一直信仰名为爱的神明，医生的善恶之说还是为我苦闷的内心带来一丝独特的清凉。医生曾这样举例说明：我深夜拜访他家，医生立刻命太太拿出啤酒款待我，他自己便是善；而太太笑着建议不要喝酒，改打桥牌，太太便是恶。对此，我十分认同。医生的太太身材娇小，长着一张大圆脸，但皮肤白皙，气质文雅。二人膝下无子，正在沼津商业学校就读的内弟住在二楼，年纪不大，很是憨厚懂事。

医生家订阅五份报纸，我清晨出来散步，几乎都会顺道去他家，叨扰半小时或一小时左右。我从后门进去，在房间走廊上坐下，品着医生太太端来的凉麦茶，单手压住被风吹得哗哗作响的报纸，慢慢翻阅。离走廊不到两间房距离，一条水量丰沛的溪流从青草地上缓缓流过。清晨，配送牛奶的青年会骑车经过溪流旁的狭长小路，途中见到我，必会问候一声。这时，总会有一位年轻女人前来取药。她衣着简洁，穿着木屐，很清爽的样子，在诊室里和医生也是有说有笑。偶尔医生会把她送到门口，朗声鼓励她：

“这位夫人，再忍一忍就会好了！”

一次，医生的太太告诉了我个中原委。那女人是一位小学老师的夫人，老师三年前患上肺病，近来大有好转。医生告诫她，现在正是关键的时候，务必禁止某些行为。女人一直遵照医生的告诫，但会不时前来询问情况，模样甚是可怜。每次医生必须狠下心来，厉声告诫女人再忍一忍，当然，言外之意不言而喻。

八月底时，我目睹了一幅美丽的情景。早晨在医生家走廊上读报时，医生太太斜坐在我身旁，忽地悄声说道：“呀，她今天看起来很高兴。”

我忙抬头望去，那穿着简洁、清爽的身影正在走远，她的步履轻盈如飞，白色阳伞在手中缓缓转动。

“今早，医生允许了！”太太又小声道。

三年，说来简单——我不禁思绪万千。岁月流逝，我越发觉得那女人的身影很是动人。这或许是缘于医生太太的影响。