一个月来，海沃德每日说自己明天就要动身去南方，可是一想到整理行装的麻烦，还有旅途的沉闷乏味，他又下不了这个决心，结果行期一周又一周地往后延，直到圣诞节前，大家都忙着过节，他才迫不得已动了身。他受不...