第13章 高家二女
这一天直到傍晚时分，对于欧金来说，都是如梦似幻一般。虽然他性格坚强，心地善良，还是不知道如何理顺自己的思想才好。在马车上，他坐在高里奥大爷旁边，听他非常快活地谈个没完没了。但是在情绪波动之后，欧金听到的却像是睡梦中朦朦胧胧的声音。
“上午的事都做完了，我们三个一起吃晚餐，一起吃！你明白吗？我有四年没有同我的女儿德尔芬一起吃晚餐了，我的小德尔芬。今天从早上起，我们就在你那套房子里。我脱了上衣，忙得像个小工。我帮搬家具。啊！啊！你不知道她在餐桌上多么温存体贴，她会对我说：‘来，爸爸，吃点这个，这好吃。’于是我反而吃不下了。啊！多久我没有这样和她在一起，而今天我们要在一起了！”
“难道，”欧金问他，“今天是天翻地覆了？”
“天翻地覆？”高里奥大爷说，“再怎么翻覆也没有今天这样好。我在街上到处都看见笑脸，人人都互相握手拥抱，快快活活好像都要到女儿家去吃晚餐似的。我要好好地大吃大喝一顿，而这顿晚餐是我的女儿当我的面在英国咖啡馆预定的。经过了她的手，苦瓜也要变得甜如蜜了。”
“我想，那不像是死而复生了吗？”欧金说。
“快点走吧，马车夫！”高里奥大爷推开前面的窗玻璃说，“快点走吧！如果你在十分钟内赶到，我给你一百个苏的小费。”
车夫一听有赏，马上风驰电掣穿过巴黎。
“怎么老是不到，这个车夫！”高大爷说。
“你带我到哪里去呀？”拉思提雅问他。
“到你住的地方去。”高大爷答道。
马车到了阿杜瓦街停下，老好人先下车，只给了马车夫十个法郎，却好像是已经挥霍无度了。
“到了，进去吧。”他对拉思提雅说。他带他穿过院子，到了一座漂亮的新房子前面，再上到三楼一套房间的门口。
高大爷用不着拉响门铃，纽沁根夫人的女仆特莱芝就来开门了，欧金看见自己进了一套小巧玲珑的单身住房，有前厅、小客厅、卧室和俯瞰花园的小书房。小客厅的家具和装饰品比得上最漂亮最讲究的摆设。在烛光的映衬下，德尔芬从炉边一张双人密谈的沙发上起来，把隔热的屏风放到壁炉前面，用非常温柔的声调对他说：
“难道你这样不明白事理，要去请你才来？”
特莱芝出去了。大学生把德尔芬紧紧地抱在怀里，快活得流下了眼泪。一天之内，他眼前看到的和公寓里的情景形成了鲜明的对比，使他不能不心潮起伏，犹如波涛汹涌一般。
“我了解他是爱你的。”高大爷低声对女儿说，而欧金却躺倒在双人沙发上，一句话也说不出来，更不明白什么魔杖变出了这个妙境。
“你来看看。”纽沁根夫人拉着他的手对他说，她把他领到一个房间里，房里的地毯、家具和摆设的细枝末节都会使人想起德尔芬的卧室，只是稍微小一点而已。
“这里还少了一张床。”拉思提雅说。
“不错，先生。”她说时脸红了，并且紧紧地握着他的手。
欧金瞧瞧她，他虽然年轻，依然看出了一个内心真正钟情的女人还是会害羞的。
“你是一个永远值得爱恋的年轻人，”她对着他的耳朵说，“真的，我敢对你这样说。因为我们互相了解，爱情越真诚越强烈，就越应该含蓄隐蔽，不应该向外人泄露内心的秘密。”
“啊！难道我也是外人吗？”高大爷嘀咕着说。
“你当然知道你就是我们……”
“啊！这就对了。你们对我不会见外的，是不是？我会来无影去无踪，像个自由神，无所不在。但是你们都视而不见，哎！小德尔芬，小芬，小德尔！难道不是我告诉你‘阿杜瓦街有一套新房子，你要为他摆上新家具’的吗？开始你还不太愿意，又是我给了你快乐，正如我给了你生命一样。父亲总是永远要给予的，只有给予才能得到幸福。永远给予吧！这就是父亲为什么成了父亲的缘故。”
“怎么？”欧金问。
“是这样，开始她不愿意，怕人家说闲话，仿佛人家的闲话比自己的幸福还更重要似的。她不知道女人做梦也想像她那样……”
高大爷一个人自言自语，纽沁根夫人却领着欧金到书房去了，只听见他们轻轻的接吻声。书房的雅致不亚于客厅，房里什么也不缺少。
“我们是不是猜到了你的愿望？”她回到客厅吃晚餐时说。
“太好了，”他说，“豪华得无所不有，美梦成了现实，青年时代高雅生活的诗意随时在流露，只是我觉得我还不配享受，因为我现在太穷……”
“啊！啊！你不领我的情。”她说时半认真半开玩笑地噘了噘美丽的嘴唇，女人常用这种可以随意解释的姿态来消除男人的顾虑。
这一天，欧金也进行了认真的反思和盘问，沃特能被捕更使他看到自己几乎陷入的深渊，这反倒加强了他高尚的感情和细致的理性，他坚持宽容大方的思想，不肯因为甜言蜜语或物质享受而有所退让。他觉得自己已经陷入了深沉的悲哀之中。
“怎么，”纽沁根夫人说，“你不肯接受？你知道不接受是什么意思吗？你是在对前途表示怀疑，表示你不敢和我结合。难道你害怕会对不起我的感情？如果你爱我，如果我……爱你，为什么这样一点微薄的礼物都不敢接受？如果你知道我多么高兴为你忙碌地布置这套单身房间，你就不会有什么怀疑。你就会向我道歉了。你有钱放在我这里，我为你把钱花了，事情就是这样。你以为不接受表示你高大，反倒说明了你的心地狭窄。其实你要求的还不止这些……（啊！她说时看到欧金眼中闪烁出一道热情的目光）那就何必装模作样，反而弄巧成拙呢？如果你不爱我，那好，你就不要接受吧。我的命运就看你这一句话了，你说吧！——不过，父亲，你能不能给他讲讲道理？”她停了一下，转过身来对她父亲说。“难道他以为我们的名誉是不关痛痒的事吗？”高里奥大爷看着听着这好玩的拌嘴，露出了一丝苦笑，仿佛被无毒蛇咬了一口似的。
“小伙子，你正在人生的入口处，”她抓住欧金的手说，“你碰到了许多人都无法逾越的障碍。但有一个女人向你伸出手来，而你却向后退缩了。不过你会成功的，你会有光辉的前途，‘胜利’二字已经写在你的前额上了。难道你就不能将来偿还我今天借给你的钱吗？古代美人把全副武装，宝剑，头盔，锁子甲，千里马，都赏给自己的骑士，让他们以美人的名义去战斗，去比武。那么，欧金，我给你的礼物就是当代的武器，就是你功成名就所不可缺少的工具。你现在住的小楼如果只像爸爸住的房间倒也不错！怎么？我们难道谈得不吃晚餐了？难道你要我难过吗？回答我呀！”她说时摇摇他的手。——“我的天哪！爸爸，你来要他下决心吧。否则我要走了，再也不见他了。”
“我来帮你下决心吧，”高大爷从精神惶惑中惊醒过来，对欧金说，“我亲爱的欧金先生，你要向犹太人借钱吗，是不是？”
“那是迫不得已的事。”他说。
“好，说了算数。”老好人接着说，并且拿出一个用旧了的钱夹子来。“好，我就来做犹太人。账单是我付的，这些家产用不着你付一个苏。再说，这也不是个大数目，最多不过五千法郎罢了。就算是我借给你的，我不是女人。你随便在一张纸上写个借条，将来还我就是了。”
欧金和德尔芬的眼泪闪闪发亮，快要流出来了。他们惊讶地互相瞧了一眼，拉思提雅向老好人伸出手来，紧紧地握着他的手。
“这没什么，你们不是我的孩子吗？”高里奥说。
“唉，可怜的爸爸！”纽沁根夫人说，“你哪里来的钱呀？”
“啊！你问得好。”他回答说，“你同意我说的，把他留在身边，我看见你忙着买东西，好像办嫁妆一样，我就想到你会有困难的。诉讼代理人认为要你丈夫归还财产的官司可能要打六个多月。我只好卖掉我一千三百五十金币的终身年金，拿出一万五千法郎，存了一千二百法郎有担保的终身年金，剩下的钱就为你们付账了，我的孩子。我在你们楼上租了一个房间，每年付五十个金币，我每天只要花四十个苏，就可以过得像王爷了，而且还会有富余呢。我什么也不缺，几乎不用添加衣服，半个月来，我心里笑着想：‘他们该快活了！’难道你们不快活吗？”
“啊！爸爸，爸爸！”纽沁根夫人向父亲扑了过去，他就把她抱在怀里，让她坐在他的膝上。
她吻遍了他的老脸，她金黄的卷发抚摩着他的脸颊，晶莹的泪珠洒在他眉开眼笑、容光焕发的面孔上。
“亲爱的父亲，你真是一个父亲！不，世界上哪里有第二个像你这样好的父亲。欧金已经很爱你了，现在怎能不更爱呢！”
“那么，孩子们，”高大爷说，他已经有十年没感到女儿和他心连心了，“那么，小德尔芬，你要叫我快活死了！我的心里容不下这么多蛮不讲理的快活，怕会爆炸。欧金先生，你欠我的债已经还清了！”
老人紧紧地拥抱他的女儿，他心里容不下的快活也爆发出来拥抱她，压力太大了。
“啊！你把我压痛了。”
“我把你压痛了。”他顿时脸色发白。
他带着非常痛苦的神情瞧着她。要画出这位慈父般的耶稣基督的面容，一定要找到那位描绘救世主受难图的大画家才行。高大爷非常温柔地抚摸着他的手指刚刚揉抱得太紧的腰肢。
“不，不，我没有压得你太难受吧？”他微笑着问她，“倒是你刚才的叫声吓得我难受了。其实，我花的钱还多着呢！”他小心翼翼地吻了女儿的耳朵，再低声说，“不过，一定要瞒着他，否则，他会不高兴的。”
老人对女儿的无限忠诚使欧金呆若化石。年轻人瞧着老年人，流露出天真的崇敬，在青年时代，那就等于信仰。
“我一定要对得起你们。”他高声说。
“我的欧金，你刚才说得好。”纽沁根夫人吻了大学生的额头说。“他为了你拒绝了达伊夫小姐和她的百万家财。”高大爷说。
“对，那位小姐也是爱他的，她的哥哥一死，她就成了名副其实的千金小姐了。”
“啊！为什么要谈她？”拉思提雅喊道。
“欧金，”德尔芬对着他的耳朵说，“我觉得今宵只有一件憾事。啊！我多么爱你，我永远爱你。”
“自从你们出嫁以后，今天是我过得最美好的一天！”高大爷高声说，“老天爷要我受苦，我也心甘情愿，只要这个苦不是你们给我受的。我会说：‘今年二月，我享受了最幸福的时刻，那是别人一辈子也梦想不到的幸福。’——你们瞧我，小芬！”他对女儿说，然后又问欧金，“她非常漂亮，是不是？告诉我，你见过这样的美色，这样的小酒窝吗？没有！不是这样吗？那好，这个人人爱的仙女是我的女儿，从今以后，只要你给她幸福，她还可以更幸福一千倍。我可以入地狱，我的邻人，”他说，“如果你需要我在天堂的位子，我也可以让给你。吃晚餐吧，吃吧！”他接着说，但不知道自己说了些什么。“一切都是我们的。”
“可怜的爸爸！”
“你知道，孩子，”他站起来向她走去，捧起她的头来，吻她发辫分开的地方，“你多么容易使我快活啊！只要偶尔来看看我，我就住在楼上，只消走一步就到了。答应我吧，说！”
“好，亲爱的父亲。”
“再说一遍。”
“好，我亲爱的父亲。”
“不要说了。如果我接着听下去，我会要你说一百遍的。吃晚餐去吧。”
整个晚上过得像小孩子在玩游戏，而高大爷并不是三个人当中胡闹得最少的一个，他躺在女儿脚下，亲她的脚。他一直瞧着她的眼睛，他用头磨蹭她的裙子。总而言之，他干的尽是最温柔的年轻情人干出来的傻事。
“你看见没有，”德尔芬对欧金说，“和父亲在一起，得一切都顺着他，有时并不太方便。”
欧金已经有好几次对老人感到妒忌了，所以觉得这话没有什么不对，而这就蕴藏着子女为什么不知恩图报的道理。
“这套房间什么时候能用？”欧金看了看房子说，“今晚还得分开吗？”
“是的，不过明天你来晚餐，”她意味深长地说，“得去意大利剧院了。”
“那我去买正厅后排的便宜座。”高大爷说。
时间已经是半夜了。纽沁根夫人的马车在门外等着。高大爷和大学生回到沃克公寓，一路上谈德尔芬，越谈越带劲，像是两种强烈的感情在进行难得一见的战斗。欧金不能掩饰自己感到的意外，他发现父爱没有受到个人利害得失的污染，无论是时间的持久性还是空间的广阔度，都超过了自己的爱情。对父亲来说，偶像永远是纯洁而美好的，过去的一切和未来的一切都能增加感情的深度。回到公寓，他们看到沃克大妈孤独地坐在炉边，两旁待着希尔微和克里斯托夫。老寡妇就像战败的罗马大将在凭吊迦太基的废墟遗迹，她在等候最后的两个房客回来时，向希尔微倾吐心中的苦水。虽然英国的拜伦用美丽的诗句描写了意大利诗人塔索的悲哀，但是若以真实性的深度而论，恐怕还比不上沃克大妈的悲叹哀怨。
“明天早上只要做三杯咖啡就够了，希尔微，唉！我的公寓没人住了，这不叫人伤心吗？没有房客的日子怎么过呀？简直不是生活。生活中不能没有人，房子里不能没有家具。我什么事得罪了老天爷，才引来这些灾祸呀！我们准备的土豆和豆角够二十个人吃。警察一来，我们只好顿顿都吃土豆。克里斯托夫也只好辞掉了。”
克里斯托夫在打盹，听见他的名字，忽然惊醒，就问：
“大妈？”
“可怜的小家伙，就像一条看门狗。”希尔微说。
“现在是租房的淡季，大家都住定了，哪里会从天上掉下房客来？我的头都发昏了。米歇娜这个巫婆居然能把布瓦雷带走！她用什么巫术使这个男人跟在她屁股后面转，就像一只哈巴狗似的？”
“啊！天晓得，”希尔微摇头晃脑地说，“这些老姑娘知道的鬼名堂可多着呢！”
“可怜的沃特能先生，他们说他是逃犯。”寡妇接着说，“哼，希尔微，那太过分了，我怎么能相信呢？一个这样快快活活的人，每个月喝白酒加咖啡要花十五个法郎，付起账来像手指上戴了红宝石似的，从不拖欠。”
“他很大方。”克里斯托夫说。
“可能逮捕错了。”希尔微说。
“不过他自己也承认了。”沃克大妈说，“而这些事都发生在我这里，在一个猫不捉老鼠的街区！说老实话，我这不是做梦吧。因为，你看，我见过路易十六梦想不到的下场，拿破仑皇帝上台又下台，所有这些倒霉的事，都有个道理可以讲。但是有什么理由要让一个平民公寓走霉运呢？我们可以没有国王，但是总要吃要住呀；一个宫方家的老实女人每天早餐晚餐都用好东西来款待客人，这有什么错呢？除非是到了世界末日……不错，这就是世界末日了！”
“你想想看，是米歇娜老小姐给你带来了灾难，据说她倒反而可以拿到一千金币的年金了！”希尔微喊道。
“不要提了，那是个杀人不见血的罪人！”沃克大妈说，“这还不够，她还要住到比诺公寓去！那还有什么事做不出来的呢？她一定做过吓人的事，有过命案，偷过东西。倒是她应该进监牢，不是那个可怜的好人……”
这时，欧金和高里奥大爷拉响了门铃。
“啊！两个靠得住的人回来了。”寡妇叹了一口气说。
这两个靠得住的房客对平民公寓发生的悲剧却只有模糊的印象，他们并不讲究客套，就对房东大妈说，他们要搬到安丹富人区去了。
“啊！希尔微，”老寡妇说，“这是我最后一张王牌了。——两位先生，你们这一下可是要了我的命，打在我的肚子上了，真是当头一棒。这一天让我老了十岁。我真要发疯了，说心里话！这么些豆角给谁吃呀？——那好，既然只剩下我一个人，克里斯托夫，明天你也走吧。——再见了，诸位先生，祝你们晚上好！”
“她怎么啦？”欧金问希尔微。
“天哪！出了这么些事之后，大家都搬走了，她怎能不头痛脑涨呢？你听，她是不是哭了。痛苦能哭出来也好。自从我到她这里来，这还是头一次看见她流眼泪呢。”
第二天，用沃克大妈自己的话来说，她到底把道理想通了。如果说她显得痛苦是因为失掉了房客，因为生活搞得乱七八糟，但她的头脑还是清醒的，她明白真正的痛苦，深刻的痛苦，只不过是自己的利益受到损害，自己的习惯遭到破坏而已。一对情人分别时依依不舍的目光，比起沃克大妈离开没有食客的餐桌时的表情，似乎大妈的痛苦超过了情人。于是欧金赶快安慰大妈说：几天之后，卞雄就在医院实习期满了，他一定会来住欧金这间房子的；博物馆馆员也多次表示过喜欢谷杜尔太太那套房间，所以她不必担心没有房客，不久之后，她的空房就会住上新客人的。
“但愿上帝听你的话，亲爱的先生！不过，灾难已经临头，十天之内，你看死神会不会降临？”她阴沉沉地看了客厅一眼。“不知道又该谁遭殃？”
“还是搬家的好。”欧金低声对高大爷说。
“大妈，”希尔微慌张地跑来说，“我已经三天没有看见大灰猫了。”
“哎呀！要是我的猫死了，要是它离开了我们，那我……”
可怜的寡妇没有说完，她就双手交叉，倒在椅背上了，仿佛经受不住这个预兆的打击。
中午时分，邮差来到先贤祠地区，交给欧金一封信。信封非常讲究，火漆上还盖了玻瑟昂家的纹章。信封内有一张请帖，邀请纽沁根夫妇参加一个月前宣告的，在子爵府举行的盛大舞会，请帖上还有给欧金的附言：
先生，我想你会乐意代我向纽沁根夫人表达我的心情；送上你要我发出的请帖，我很高兴认识德·雷斯托夫人的妹妹。请把这位美人带来，但是请她不要占了你的全部感情，因为你还欠我的情呢。
德·玻瑟昂子爵夫人
“看来，”欧金读了两遍附言之后心里想道，“德·玻瑟昂子爵夫人并不欢迎德·纽沁根男爵。”
他立刻去德尔芬家，非常高兴能够给她带来有偿的欢乐。纽沁根夫人正在浴室。拉思提雅在小客厅等候，这个热情的年轻人急于占有一个朝思暮想达一年之久的情人，自然会有迫不及待的感觉。这是年轻人一生中难有两次的感情。第一个女人味十足，值得男人眷恋的女人，这就是说，一个得到巴黎社会承认的光艳夺目的女人，对他说来，总是天下无双的。巴黎的爱情和其他地方的爱情不同。无论男女，听到那些感情与金钱无关的装饰门面的空话，没有一个会上当受骗的。在这个地方，女人不但要满足男人的心灵和肉体，还有更重要的义务，那就是满足生活中成千上万的浮华虚荣感。这时爱情主要成了吹嘘捧场，厚颜无耻，铺张浪费，招摇撞骗，讲究排场。如果路易十四宫廷的女人都羡慕国王的情妇，因为她使国王为了讨好他们的私生子，甚至不惜撕破他价值千金的彩袖，那对别人还有什么要求可提呢？要年轻，要富贵，如果可能，多多益善；如果你在女神龛前烧香越多，女神对你就会越发宠爱（如果你有一个女神的话）。爱情是一种宗教，信这种宗教付出的代价比其他宗教都高得多，并且来得快，去得快，简直像个顽童，一路上还要带来破坏。感情这种奢侈品是穷人的诗歌，没有这种奢侈品还有什么爱情？如果巴黎这部严格的法规有什么例外的话，那就是在孤独的生活中，在社会上不随波逐流的心灵里，这些人生活在一清见底，瞬息消逝，却又源源不断的泉水旁；他们热爱绿荫，喜欢倾听无限世界的语言，这种语言无所不在，也在他们心里。他们对世俗的语文不满，在耐心等待时机，可以远走高飞。但拉思提雅像大多数年轻人一样，提前尝到了做大人物的甜头，想要全副武装进入人生的比武场；他已经感染了战斗的狂热，也许自觉有取得胜利的力量，但是不知道为什么，也不知道怎么样才能实现自己的雄心壮志。如果没有纯洁而神圣的爱情来充实生活，那么，渴望得到权力也可以使生活美好，但要摆脱个人的利害得失，而以国家的伟大事业为重。但是大学生还没有通观人生全程的能力，达到作出正确判断的地步。直到目前，他甚至还没有完全摆脱青年时代甜蜜而新鲜的魅力，这种魅力像绿荫一般笼罩着外地少年的青春。他老是犹疑不决要不要跨过巴黎的无忧河。虽然他的好奇心强烈，但内心深处还是保留了青年时代对古堡生活的眷恋。然而，头一天到了他那套新房，他最后的顾虑还是烟消云散了。他原来在精神上享受了出身贵族的好处，现在又在物质上得了钱财的利益，所以他已经脱离了外省人的躯壳，轻松愉快地在新环境中建设美好的未来了。因此温情脉脉地坐在这个可以说是自己的小客厅里等待德尔芬，他发现自己已经远远不是去年初到巴黎时的拉思提雅了。从道德的视角来检查自己，他也问自己是不是前后判若两人。
“夫人回房间了。”特莱芝来告诉欧金，打断了他的沉思默想。
他发现德尔芬横坐在双人沙发上，鲜艳如花，悠闲自在。看见她这样双腿横陈、罗衣似浪，不由人不想起印度的花中有果，果在花中。
“看，我们不是又在一起了吗？”她心有所感地说。
“你猜，我给你带来了什么？”欧金在她身边坐下，拿起她的胳臂，吻她的手。
纽沁根夫人看了请帖，做出一个满意的手势。她水汪汪的眼睛转向欧金，双手抱住他的脖子，心满意足地把他拉到身边来。
“是你，你，”她对着他的耳朵说，“特莱芝在洗手间，说话要小声点！是你给我带来了幸福。是的，我说这是幸福。你带来的幸福，难道还不是自尊心的胜利吗？没有人肯领我进入上流社会。此刻，也许你会觉得我微不足道，轻浮浅薄，像一般的巴黎女人。但是，我的朋友，你要想到，我是可以为你牺牲一切的，而我为什么这样热烈地希望进入圣日耳曼区的上流社会，也是因为你在那里。”
“你不觉得，”欧金问道，“玻瑟昂夫人的意思似乎是说：不打算在舞会上见到纽沁根男爵。”
“我看是的，”男爵夫人把请帖还给欧金时说，“巴黎的女人有天才，客客气气地做不客气的事。不过没有关系，我会去的。我姐姐也会去，听说她正在精心准备服装呢。欧金，”接着，她又低声说，“她去是想消除流传的风言风语。你没有听说吗？纽沁根今天早上告诉我，圈子里的人昨天已经毫无顾忌地议论开了。天哪！女人的名誉，家庭的名誉，靠的是什么？姐姐的糟糕事使我也受到了连累，甚至伤害。特拉伊先生的借票据说多达十万法郎，并且都到了期。他就要官司缠身了。万般无奈，我姐姐只好把钻石都卖给犹太人，这些漂亮的钻石你可能见她戴过，那是雷斯托的母亲传给她的。总而言之，两天来谈的尽是这件事。我想安娜斯达茜要穿金光灿烂的礼服，戴上她的钻石，在玻瑟昂夫人的舞会上大出风头，引人注目了。不过我不愿意甘居下风，而她却总想把我压在她的脚下。她从来没对我好过，虽然我帮过她很多忙，在她缺钱的时候，我总借钱给她。不谈这些了，今天我要快快活活地过上一夜！”
直到清晨一时，拉思提雅还在纽沁根夫人家。夫人和情人道别时毫不吝惜时间，道别充满了再见的欢乐，但夫人说话却显得忧郁。
“我很害怕，也很迷信，随便你说是什么心情都行，反正我一想到这次幸福的代价可能是不幸的灾祸，就会心惊肉跳。”
“别孩子气！”欧金劝她说。
“啊！今晚该轮到我孩子气了。”她笑着说。
欧金回沃克公寓去，以为第二天一定会搬家，于是一路上沉醉在美梦中，嘴唇上还遗留着幸福的滋味，年轻人都是这样。
“怎么样？”高里奥大爷看见拉思提雅走过门口时问道。
“明天再跟你说。”欧金答道。
“明天全说，对不对？”老好人高声说，“睡觉去吧。明天我们要开始幸福的生活了。”
第二天，高里奥和欧金只等人来搬家，就要离开平民公寓，不料中午时分，圣贞妮薇芙新街上响起了马车声，马车停在沃克公寓门口。纽沁根夫人下了马车，问她的父亲是不是还在公寓里，听到希尔微的肯定回答，她就走上楼去。欧金也在房里，他的邻人却不知道。吃午餐时，他托高大爷代他搬运行李，然后四点钟在阿杜瓦街会面。老好人去找搬运夫的时候，欧金赶快去学校答了一个“到”，不等人看见，就回公寓来和沃克大妈算账，他不想麻烦高大爷，怕他自作主张，替他把账付清。偏偏房东大妈出去了。他又回到楼上他的房间里，看看有没有遗漏什么东西，这一下回来得好，他在抽屉里发现了沃特能给他的那张空白支票，那是他还清欠款时满不在乎地留下的。因为找不到火，他正想把支票撕成碎片，忽然听到德尔芬的声音，就不声不响地站住来听，以为她并没有什么要瞒他的事。不料一听之下，他发现父女之间的谈话和他关系重大，不得不听下去。
“啊！父亲，”她说，“怎么老天没有早点叫你想到替我追究财产的事，弄得我现在要破产了？我说话没有人听见吧？”
“现在不会有人在家。”高大爷说话的声音变了。
“你怎么啦，父亲？”纽沁根夫人问道。
“你这是，”老人答道，“一斧头劈到我的脑门上了，老天原谅你吧，孩子！你不知道我多么爱你，要不然，怎么会突然说出这种话来？事情并不是不可救药啊。到底出了什么紧急的事，叫你这个时候到这里来找我？我们不是过一会儿就要在阿杜瓦街见面的吗？”
“唉！父亲，出了大事，谁还能考虑一开始该做什么呢？我已经要发疯了。你的代理人发现了祸事就要发生。你做生意的经验很有用处，我怎能不来找你呢？就像一个快要淹死的人，看见一棵树的树枝，怎能不抓住呢？你的代理人德维尔先生看出纽沁根在耍各种花招来对付他，就说要向法院起诉，院长很快就会批准分产的要求。纽沁根今天早上来问我是不是要他破产，同时也造成我自己的破产？我回答说，我不懂这一套，只知道我有我的财产，要由我自己管，至于财产纠纷，那要找我的诉讼代理人。在这方面我一点都不懂，也不可能解决任何问题。这不是你告诉我如何对付的办法吗？”
“不错。”高里奥大爷答道。
“那好，”德尔芬接着说，“他告诉我他做生意的情况。他把他的资金和我的资金全都投入到刚刚开办的企业中去了。如果我一定要回我的陪嫁，他就只好到法院去宣布破产，并且递交资产负债账目；如果我肯等上一年，他用名誉担保，他会双倍甚至三倍偿还我投入房地产的资金，那时，我就可以管理我的全部财产了。亲爱的父亲，我看他是真诚的，我听得都害怕了。他求我原谅他的所作所为，答应给我自由，允许我随意行动，只要我让他全权管理我名下的财产。为了证明他的诚意，他答应随时让德维尔先生检查关于产权的文件。总而言之，他捆住了自己的手脚听我发落。他还要求我再当两年家，但是花钱不要超过他规定的限度。他向我证明他的作为只是为了顾全面子；他的舞女已经打发走了；他不得不严格控制自己，暗中节省，一直等到他的投机事业如期完成，而不损害他的信誉。我对他不客气，也不相信，总是一查到底，好多了解情况；他给我看账簿，最后，他甚至哭了。我从来没见过一个男人落到这种地步。他已经失去了理性，甚至说要自杀，胡言乱语，听得我都可怜他了。”
“你相信他的胡说八道吗？”高里奥大爷喊道，“他是在演戏！我碰到过德国的生意人，他们表面上几乎都靠得住，说话都信得过，但一揭穿他们老实坦诚的外表，就露出了他们诡计多端、招摇撞骗的本来面目，并且比别人更狡猾阴险。你的丈夫在利用你的无知，他给逼得无可奈何的时候就会装死。他用你的名义比用他自己的更容易弄虚作假，他要利用这个机会把你做他的挡箭牌，好处归他，坏处归你。他既狡猾又阴险，是个坏蛋。不行，不行，我不能在进坟墓之前让我的女儿受到损害。我还会做生意。他说他把资金投放到企业上去了；那好，他应该有证券、借据、合同等！让他拿出来清算一下。我们要找机会，要有追认的权利，说明这是德尔芬·高里奥的财产，是和纽沁根男爵的财产分开的。那家伙难道把我们当傻瓜吗？难道他以为我能够让他剥夺你的财产，你的面包吗？不行！一天，一夜，两个钟头都不行！如果他的阴谋得逞，我还能活下去吗？不行！我四十年来背着面粉，风里来，雨里去，一辈子为你们操劳，我的天使，你们使一切劳累都变得轻松了；但是今天，怎么能让我的财产、我的生命，都化为云烟呢？这真气死我了。我发誓，无论上天下地，都要搞个一清二楚，要把账目、资金、企业，查个清清楚楚！如果不能证实你的财产没有损失，我能上床睡吗？睡得着吗？吃得下吗？谢天谢地，你的财产和他的分开了，你有德维尔先生做你的诉讼代理人，幸亏他靠得住。老天在上，要是你这一生保不住你的百万家产，五万终身年金，那我要闹得整个巴黎天翻地覆。嘿！嘿！如果法院让我们受损失，我就要告到国会去。只有你在钱财方面安全无事，无忧无虑，我才能够心安理得，没牵没挂。钱就是生命。有了钱，什么都好办。这个阿尔萨斯的死胖子唱什么高调？德尔芬，对这个大坏蛋一点不能让步，他会给你戴上锁链，使你痛苦。如果他要你帮忙，我们得赶快跑掉，让他一直向前追赶。天哪！我的头起火了，有什么东西烧起来了。我的德尔芬怎么能穷得睡草垫子呢！啊！我的芬芬，你！糟了，我的手套呢？得了，我们走吧！我要马上把一切都看清楚：账簿，营业，钱箱，邮件，没有亲眼看见，不能证明你的财产没有危险，我怎能放心呢！”“亲爱的父亲，这事要谨慎！如果你露出一点报复的意思，显出一点报复的念头，那我就要完了。他了解你，他认为我听了你的话，担心我的财产，那是非常自然的事。不过，我敢发誓，他要亲手抓住我的财产，抓住不放。他这个人会拿了全部资金，丢下我们逃之夭夭的。这个杀人不见血的凶手！他知道我不会损害自己的名誉去追究他。他有软硬两手。我全面考虑过，如果我们追究到底，自己也要破产。”
“难道他是个大骗子？”
“是的，父亲。”她说时倒在椅子里哭了。“我不敢告诉你，怕你因为我嫁错了人而难过！他秘密的生活和良心，精神和肉体，都是完全一致的！真是可怕；我既恨他，又瞧他不起。真的，听了他说的这些话，叫我怎能尊重这个人呢！一个这样玩弄商业手腕的人，是一点也不会考虑别人的。我害怕，正是因为我看透了他的心。他是我的丈夫，他直截了当向我提出给我自由，你知道这是什么意思。如果出了祸事，他就要利用我做他手上的工具，一句话，要我代他受过。”
“那还有法律呢！还有断头台呢！那不是对付这种女婿的吗？”高大爷高声说，“如果找不到刽子手，我可以自己来当。”
“不行，父亲，没有法律能对付他。听他自己说的话，如果不转弯抹角，那就是说：‘如果我完了蛋，你也就会破产，身无分文，因为我除了你以外，没有别的合伙人；所以你只有让我干下去，办好我的企业。’这还不清楚吗？他还用得着我。我不贪财，这点他很放心；他知道我不会要他的财产，只想保住自己的就够了。我们的结合是不清白的，有点偷偷摸摸，我不得不答应他，否则我也就要破产。他收买了我的良心，付出的代价是让我和欧金自由交往。‘我允许你犯错误，你得让我犯罪，害得那些可怜人倾家荡产！’这话说得还不清楚吗？你知道他经营的是什么？他用他的名义买进土地，找些小商人在空地上盖房子。这些人给房屋营造商订了分期付款的合同，却把房屋低价卖给我丈夫，然后向受骗的营造商宣布破产，不再付给欠款。纽沁根的招牌使营造商眼花缭乱，上当受骗，这是我知道的。我还知道，为了在必要时可以证明他已付过大宗款项，他把巨额证券存在阿姆斯特丹、伦敦、拿坡里、维也纳。我们怎么收得回来呢？”
欧金听见“扑通”一声，大概是高大爷的膝盖跪在他房间的砖地上了。
“天哪！我做错了什么事，让我的女儿落到这个家伙手里！他想什么，就要我女儿给他什么。——对不起，我的女儿！”老人喊道。
“是的，如果我陷入了深渊，也许和你的错误有关系。”德尔芬说，“我们出嫁的时候，考虑都不周到！我们了解这个世界，买卖，男人，品德吗？父亲应该为子女着想。亲爱的父亲，我这不是怪你，请原谅我这样说。其实都是我的错。不，不要哭了，爸爸。”她说时吻着父亲的额头。
“你也不要哭了，我的小德尔芬。我要吻掉你眼睛里的泪水。得了，我要清醒清醒我的头脑，把你丈夫搞得一塌糊涂的事，弄个清楚。”
“不必了，还是我自己来吧；我知道如何对付他，再说，他还爱我呢，那好，我要利用我的影响，要他立刻把我的一部分资金放到不动产上。也许我能要他用纽沁根夫人的名义，在他看重的故乡阿尔萨斯买回一些地产。你只要明天来查查他的账目和买卖就行了。德维尔先生不懂得生意这一套……不，明天不要来。我不愿意扰乱我的心情。玻瑟昂夫人后天要举行舞会。我要打扮打扮，显得漂漂亮亮，自由自在，好给我亲爱的欧金争点面子！……来，我们去瞧瞧他的房间吧。”
就在这时，一辆马车停在圣贞妮薇芙新街，在楼梯上听得见雷斯托夫人问希尔微的声音：
“我父亲在家吗？”
这个从天而降的消息解决了困难，欧金正打算躺到床上去装睡呢。
“啊！父亲，有没有人和你谈到安娜斯达茜的事？”德尔芬听出了姐姐的声音就问父亲，“听说她家也出了事呢。”
“怎么？”高大爷说，“难道是我的末日到了？我怎么受得了两面夹攻！”
“早上好，父亲。”伯爵夫人进来时说，“啊！你也在这里，德尔芬。”
雷斯托夫人看见妹妹，显得有点尴尬。
“你早，娜茜，”男爵夫人说，“你看见我觉得奇怪吗？我是天天都来看父亲的。”
“从什么时候起？”
“要是你常来，你就知道了。”
“不要说笑话了，德尔芬。”伯爵夫人哀求似的说，“我痛苦得要命。我要完了，可怜的爸爸！啊！这一回真完了！”
“你出什么事啦，娜茜？”高大爷喊道，“告诉我，孩子。她脸发白了！……德尔芬，快去扶她，你对她好，我会对你更好，只要我做得到，唉！”
“可怜的娜茜，”纽沁根夫人扶她姐姐坐下时说，“说吧，世界上只有我们两个人永远爱你，会原谅你的一切。你看，家庭的亲情才是最可靠的。”她给伯爵夫人闻了闻食盐，娜茜恢复过来了。
“你要了我的命！”高大爷说，“让我们看看，”他拨了拨炭火，又接着说，“你们两个都过来。我好冷。你怎么啦，娜茜？快点说！真要命……”
“我说，”可怜的姐姐开了口，“我的丈夫什么都知道了。你想想看，父亲，你还记得玛克沁上一次那张借票吗？那并不是第一张。我已经为他还过许多债了。一月初，玛克沁显得很痛苦。但他什么也不肯对我说。不过要看透一个情人的心事并不难，只要有点线索就够了；何况我还预感得到。总而言之，他越来越多情，温柔得我从来都没有见过，我也越来越快活，可怜的玛克沁！原来他是在心中和我诀别，这是他后来告诉我的。他要自杀！我再三逼他，再三求他，在他面前跪了两个钟头，他才告诉我他欠了十万法郎的债！啊！爸爸，十万法郎！我一听都要疯了。你也拿不出来，我也都花光了……”
“不错，”高老头说，“我也拿不出来，除了去偷。我本来会去的。娜茜！我会去！”
一听见这句痛苦逼出来的话，就像是一声生命垂危时的最后呻吟，说明父爱的痛苦也显得无能为力了。两姐妹相对无言。无论多么自私的人听了这绝望的呼声也不会无动于衷。这呼声就像投入深渊的石头，可以测出水的深浅。
“为了这笔债务，我动用了别人的钱财。父亲。”伯爵夫人说时流下了眼泪。
德尔芬感动了，把头靠着姐姐的颈脖，哭了起来。
“风言风语都是真的了！”她对姐姐说。
安娜斯达茜低下头来，纽沁根夫人把她的身子抱在怀里，压在心上，温柔地吻她。
“我心里对你只有爱，没有怨恨。”她又对姐姐说。
“我的天使，”高大爷用微弱的声音说，“你们怎么要在苦难中才能和好呢？”
“为了救玛克沁的命，为了保全我的幸福，”伯爵夫人受了热情洋溢的鼓舞，接着又说，“我去找了你们认识的那个放高利贷的狠心人葛布塞，把雷斯托的传家钻石和我的钻石全都卖了，卖了！你们明白吗？玛克沁得救了，而我却要完啦。雷斯托什么都知道了。”
“怎么知道的？谁告诉他的？我要杀了他！”高老头大声说。
“昨天，他要我到他房里去。我去了……‘安娜斯达茜！’他对我说。一听他的声音，我就猜到了事情不妙。‘你的钻石到哪里去了？——在我这里呢。——不。’他瞧着我对我说，‘就在那里，在柜子上。’他指着一个用手帕遮住的匣子。‘你知道钻石是从哪里来的？’他一问我，我立刻双膝跪下……我哭了，问他要我怎么样死。”
“你怎么能这样问呢！”高大爷叫了起来，“我用上帝的圣名起誓，不管谁伤害了你们中的哪一个，只要我还活着，我就要把他慢慢烧死，把他剁成肉酱，像……”
高大爷不说话了，声音哽咽在喉咙里。
“总而言之，”娜茜说，“他要我做的事比死还更难受。但愿老天不要再让别的女人听见这样的话！”
“我要这个家伙的命，”高老头不再激动地说，“不过他只有一条命，而他欠我的是两条。后来他怎么说？”他瞧着安娜斯达茜问道。
“后来，”伯爵夫人接着说，“他瞧了我一会儿。‘安娜斯达茜，’他对我说，‘我可以把这件事埋在心里，不说出去。我们还在一起生活，因为我们还有孩子。我也不会和特拉伊决斗，因为我可能打不中；要用别的法子消灭他，又怕触犯刑律。假如在你怀里把他打死，那会使孩子们难看。为了不伤害孩子们，也不伤害他们的父亲和我，我提出两个条件。先回答我一个问题：孩子中有一个是我的吗？’我回答说有。他问是哪一个，我说是老大欧纳斯特。他说：‘那好，你发誓听我的话，我只要求你一点。’我发了誓：‘以后我要变卖你的房产，你就得要签字。’”
“不能签呀！”高老头喊起来。“永远不能签这个字！啊！雷斯托先生，你不能使女人快活，她自己去找，你不怪自己无能，反而要责罚她……有我在这里呢。住手！他会碰到我挡路的。……娜茜，你放心，啊！他还要传宗接代！那好，我可要抓住他的儿子，天哪！他的儿子还是我的外孙呢。我要好好看住他。这个小娃！我会让他住在乡下，我自己照顾他，这点你可以放心。我会要这个坏蛋投降的，只要对他说：‘这是我们两个的事，你要你的儿子，那就把我女儿的财产还给她，让她爱怎么样就怎么样。’”
“我的父亲！”
“是你的父亲！啊！一个真正的父亲。不能让这个该死的贵族亏待我的女儿。天打雷劈的！他不知道我的血管里流的是什么。那是老虎的血，老虎是要吃人，要吃掉这两个人的。啊！我的孩子，这就是你们的生活？但对我来说，这却是我的死亡……我死了你们怎么办？父亲应该活得和女儿一样长久。上帝呀，你安排错了。你自己不也有一个圣子吗？怎么不为我们的子女着想呢？我亲爱的天使，怎么！难道你们不吃苦就不来和我见面？你们给我看的只是眼泪。那好，对的，你们爱我，我看得出。来吧，吐出你们的苦水吧！我的心什么痛苦都容得下……你们把苦心撕碎，碎片也是一片父亲的心。我真恨不能代替你们受苦受难。啊！你们小时候多么快活！……”
“只有那段时间是我们的好日子，”德尔芬说，“那时我们在大谷仓的面粉袋子上爬来爬去，那样快活的日子一去不复返了！”
“父亲，我话还没有说完呢，”安娜斯达茜对着高里奥的耳朵说，他一听跳了起来。“钻石没有卖到十万法郎。人家还在追究玛克沁。我们还欠一万二千法郎。玛克沁答应我以后循规蹈矩，不再赌博。我在世界上除了他的爱情，什么也没有了，我已经为他付出了这么多，再失掉他，我就只有死了。我为他牺牲了财产，名誉，安宁，家庭。啊！至少不要让他坐牢、丢脸，要让他保住地位。不仅是为了我的幸福，还有失掉了财产的孩子，他一坐牢，我们全都完了。”
“我也没有钱了，娜茜。什么都没有了，什么都没有了。我的日子走到了头。我的世界就要垮台，没有办法。你们走吧，再晚就来不及了。啊！我还有银手镯，六套银餐具，那是我早年买下的。最后，就只剩下一千二百法郎的终身年金了……”
“你的长期债券呢？”
“都卖掉了。只留下了这点必需的生活费。为了给芬芬安排一套房间，我花了一万二千法郎。”
“在你家里吗，德尔芬？”雷斯托夫人问道。
“啊！问这个干什么？”高大爷接着说，“一万二千法郎已经花掉了。”
“我猜得到，”伯爵夫人说，“是为拉思提雅先生花掉的吧？啊！我可怜的德尔芬，不要再花钱了。你看我花钱落得个什么下场。”
“亲爱的，拉思提雅先生不是一个会叫情人破产的年轻人。”
“谢谢你！德尔芬……在我危急的时候我本来希望你会对我好一点。但你从来没有对我好过。”
“怎能这样说呢，娜茜？”高大爷叫道，“她刚刚还对我说：你才真是个美人，她只不过是好看而已。”
“她吗！”伯爵夫人又说，“外表好看，内心冷酷。”
“那么，”德尔芬红着脸说，“你又是怎样对我的呢？你不把我当妹妹，我想到哪家去，你就要那家关门，说到底，你没有一次不使我为难的。而我呢，我有没有像你这样来骗取父亲的钱财。一千法郎一千法郎地骗，使他落到今天这个地步？这都是你做的好事，姐姐。我呢，只要可能，我就来看父亲，我没有把他赶出门去，也不会在有求于他的时候，就来讨他的好。他为我花了一万二千法郎，我事前一点都不知道。我做事循规蹈矩，这你是知道的。再说，爸爸无论给我什么，都不是我讨来的。”
“你比我幸运，德·玛瑟先生有钱，你不是不知道。你像黄金一样怕人沾光。再见吧，我等于没有妹妹，也没有……”
“够了，娜茜！”高大爷喊道。
“只有像你这样的姐姐才会相信别人都不相信的事，你这样还像人吗？”德尔芬反唇相讥了。
“你们两个都不要说了，要不，我就死在你们面前。”
“走吧，娜茜，我不跟你计较，”纽沁根夫人接着说，“你不走运？我比你运气好一点。我正尽力帮你，救你，甚至想到去求我的丈夫，这是我从来没有做过的事。不管是为我自己还是为……这点总算对得起你九年来对我做过的坏事吧。”
“你们两个怎么不拥抱呀！”父亲说，“你们是我的两个天使。”
“不，放开我！”伯爵夫人说时挣脱父亲的胳臂，不让他拥抱，“她还不如我丈夫对我好呢。怎么会有人说她是好人！”
“我宁愿欠德·玛瑟先生的钱，也不愿让德·特拉伊先生花掉我两万多法郎。”纽沁根夫人回嘴说。
“德尔芬！”伯爵夫人向前走了一步，叫了起来。
“我说的是实话，而你却是造谣诬蔑。”男爵夫人毫不客气地回答。
“德尔芬，你是个……”
高大爷冲上去挡住伯爵夫人，用手闭住她的嘴。
“天哪！父亲，你今天碰到什么邪气了？”安娜斯达茜问道。
“对，我错了，”可怜的父亲在裤子上擦了擦手，“我不晓得你们要来，我正要搬家呢。”
他很高兴转移了视线，让女儿向他发脾气。
“啊！你们伤透了我的心。我要死了，孩子们！我的头脑发烧，好像着了火。和和气气吧，相亲相爱吧！你们要了我的命了，德尔芬，娜茜，算了吧。你们两个都有理，又都没有理。你们看，德尔芬，”他说时泪眼瞧着男爵夫人，“她需要一万二千法郎，我们来想法子。不要那样瞧着我。（他跪在德尔芬面前）为了讨我欢喜，向她赔个不是吧。”他对着妹妹的耳朵说，“她最不幸了，是不是？”
“可怜的娜茜，”德尔芬看见父亲脸上的表情像个野人或者疯子，吓得赶快说，“我错了，原谅我，亲亲我吧！”
“啊！你在我心上敷了止痛药，”高大爷高声说，“不过，到哪里去找这一万二千法郎呢？我能不能去顶替当兵？”
“啊！爸爸！”两个女儿都说，“不行，不行！”
“好心会得到上天的好报，我们这一辈子都报答不了你！对不对，娜茜？”德尔芬接着说。
“再说，可怜的父亲，一滴水也解不了渴呀！”伯爵夫人补充说。
“这样看来，我这条命也没有什么用了！”老人绝望地叫道，“谁能救你，我什么事都可以为他干，娜茜！我可以为他去杀人，可以像沃特能一样去坐牢！我可以……”
他忽然打住，仿佛一声霹雳把话头打断了。
“什么都不行了！”他抓抓头发说，“如果有什么地方可以偷到钱，找到那个地方也不容易。偷银行吧，那要内应外合，还要花些时间。得了，我该死了，只有死了。对的，我没有什么用，做不成父亲了！女儿要钱，她很需要！而我，可怜虫，我没有钱。啊！你要什么终身年金呢，老不死的。你还有女儿呢！难道你不爱她们了？该死，像条死狗。连狗都不如，狗还可以开肠破肚，你呢？啊！我的头……发烧了！”
“爸爸，”两个女儿叫了起来，围住他，不让他用头撞墙，“不要气坏了身子！”
他呜呜咽咽地哭了起来。欧金一听慌了，赶快拿起那张沃特能签了字的空白支票，印花税说明可以支用一笔巨款，他把款额写成一万二千法郎，收款人是高里奥，就走进他们房里去。
“你不是要钱吗，夫人？这里就是。”他把支票给她时说，“我在睡觉，听见你们谈话才醒过来，想起我还欠高里奥先生一笔钱呢。这就是还债的支票，你们可以拿去兑现。”
伯爵夫人拿了支票，动也不动。
“德尔芬。”她脸色苍白，又气又恨，愤愤地说，“我什么都可以原谅你，老天可以作证。但这是怎么一回事！这位先生怎么会在场？你是知道的吧！你的心肠狭隘，要报复我，要我在他面前出乖露丑，泄漏我的秘密，暴露我的私生活，还有关于我孩子的隐私，要我丢脸，见不得人！去吧！你和我已经没有什么关系了，我恨你，我要千方百计来报复……我要……”
她气得说不出话来，喉咙也干瘪了。
“他是我的孩子，我们的小伙子，你的兄弟，你的救命恩人呀！”高大爷叫了起来。“拥抱他吧，娜茜！等一等，我先拥抱一下。”他说时拼命地紧紧地拥抱了他。
“啊！我的孩子！我对你不只是一个父亲，还是你的全家。假如我是上帝，我要把全世界都放在你的脚下。那么，亲亲他吧，娜茜！他不是外人，是自家人，是天上掉下来的家人。”
“随她去吧，父亲。她发狂了。”德尔芬说。
“我发狂了！你呢，你怎么样？”雷斯托夫人问道。
“你们姐妹俩再这样闹下去，要把我闹死了。”老人说时就往床上倒下，好像给子弹打中了一样。“她们真要了我的命。”他自言自语说。
伯爵夫人瞧瞧欧金，他一动不动，这场激烈的争吵使他昏头昏脑，不知如何是好了。
“先生……？”她用姿势、声音、目光，向欧金发出了问讯，看也不看老人一眼，而德尔芬却赶快解开了父亲的背心。
“夫人，支票可以兑现，我不会对外人讲的。”他不等她问就先回答了。
“你气死父亲了，娜茜！”德尔芬指着昏死过去的老人对姐姐说。而姐姐却扬长而去了。
“我原谅她，”老好人张开眼睛说，“她碰到的事太不幸，谁也受不了。你要安慰她，对她要好一点。答应你可怜的快死的父亲吧。”他紧握住德尔芬的手说。
“你怎么啦！”她吓坏了，问道。
“没事，没事。”父亲答道，“一会儿就好的。好像有什么东西压在脑门上，有点头痛……可怜的娜茜，将来怎么办呢？”
这时，伯爵夫人又回来了，跪在父亲膝前。
“原谅我吧。”她大声说。
“行了，”高大爷说，“你现在这样使我更难过。”
“先生，”伯爵夫人眼里含着泪水对拉思提雅说，“我难受得错怪你了。你能像个兄弟一样原谅我吗？”她说时向他伸出手来。
“娜茜，”德尔芬紧紧抱住她说，“小娜茜，把过去的误会都忘了吧。”
“不，我会永远记住，我会！”
“我的天使，”高大爷高声说，“我的眼睛发黑，你们给我把黑眼帘揭开了，你们的声音能起死回生。再拥抱一次吧。——好，娜茜，这张支票能救你的急吗？”
“但愿能够。爸爸，你能在支票背面上签个字吗？”
“哦，我真糊涂，连签字都忘了！不过我不舒服，娜茜，不要怪我。还了债要人来告诉一声，不，还是我自己去好。不行，我去不了，见了你的丈夫，我会要他的命。他要抢你的财产，还有我在呢。快去吧，叫玛克沁不要乱花钱。”
欧金听得发愣了。
“这个可怜的安娜斯达茜总是脾气急躁，”纽沁跟夫人说，“不过她的心还是好的。”
“她是为了支票签字来的。”欧金对着德尔芬的耳朵说。
“是吗？”
“但愿不是。不过要有防备。”他回答时抬头望天，仿佛是说“天知道”。
“她说话像演戏，可怜的父亲就是容易受外表的迷惑。”
“你觉得身体好些了吗，我的好大爷？”拉思提雅问老人。
“我想睡。”老人答道。
欧金搀扶着老人睡下。等到老人握着德尔芬的手睡了时，女儿要走了。
“今晚在意大利剧场再见。”她对欧金说，“那时再告诉我父亲的情况。明天你要搬家了，先生。我们去看看你的房间吧。”她说着就走进去了。“啊！太差了！怎么还不如父亲的房间呢？欧金，你真是厚于人而薄于己。我会更爱你的，如果爱情可能再进一步的话；不过，小伙子，如果你想发财，那就不能像你这样把一万二千法郎丢到窗子外面去。特拉伊伯爵是个赌徒。姐姐有眼却看不见。在那金银成堆的赌场，他能输一万二千法郎，难道就不能赢回一万二千吗？”
他们听到一声呻吟，赶快回到高里奥房里，看起来大爷睡着了。当这对情人走近时，却听见他说：
“她们姐妹俩都不快活啊！”
不管他是睡是醒，这句话的口气打动了女儿的心。她走到父亲的床边，吻了吻他的额头。他张开了眼睛说：
“是德尔芬。”
“是的，你好些了吗？”女儿问道。
“好些了，”他说，“不要担心，我还要出去呢。你们走吧，孩子们，快活快活吧！”
欧金把德尔芬送回家，他怕高里奥的病有变化，没有留下来陪她吃晚餐，而是回了沃克公寓。他看见高大爷站着准备就餐了。卞雄坐的位子正好观察面粉商人的脸部。当他看见老人拿起面包闻了一闻，要辨别面粉的好坏，那行动完全是无意识的，他就做了一个无可奈何的手势。
“过来坐我旁边，实习医生。”欧金招呼他说。
卞雄正想在近处观察老人，就坐了过去。
“他的病怎样了？”拉思提雅问道。
“要是我没看错的话，他恐怕是不行了。他大约是受到了什么沉重的打击，我看是得了急性脑膜炎。虽然他下半个脸还算正常，但上半个脸的皱纹却不由自主地紧缩了。你看，他的眼睛也很特别，说明脑部已经充血了。你看，他眼睛是灰蒙蒙的。明天早上，可以看得更清楚。”
“还有没有救呢？”
“没有救了。如果脚部腿部还有反应，也许可以拖些时间；不过，如果明天晚上病象还不停止，可怜的老人就要完了。你知道什么事引发了这场病的吗？应该是猛烈的打击才会使他精神崩溃的。”
“对。”拉思提雅想起了两姐妹接二连三地对父亲心灵的打击。
“至少，”欧金心里想，“德尔芬还是爱父亲的。”
晚上，在意大利剧院，拉思提雅谨慎小心地不引起纽沁根夫人的惊慌。
“不要担心，”她听了欧金头几句话就说，“父亲的身体结实。只是今天早上的话使他有点震惊。我们的财产出了问题，你想想这麻烦有多大！这么大的麻烦本来会要了我的命，幸亏你的感情减少了我受到的痛苦，我才能活下来。今天，我只害怕一件事，那就是失掉你的爱情。有了你的爱情，我才感到生活的乐趣。除了这种感情之外，我对一切都不在乎。在这个世界上，我也没有什么爱恋的了。你对我就是一切。如果我觉得有钱能够快活，那也是因为更能讨你欢喜。说起来会脸红，我爱父亲也远不如爱你。为什么？我也不知道。我的生命全都在你身上。父亲给了我一颗心，你却使我的心跳起来。全世界都可以责备我，那有什么关系！只要你不怪我，只要你能原谅我那不可抗拒的感情使我犯下的错误。你认为我是个不孝顺的女儿吗？啊！不是的，怎么可能不爱一个像我们的父亲这样的人？难道我能不让他看出我们可悲的婚姻造成的自然结果吗？为什么他当初要允许我们结婚呢？难道他不应该为我们考虑到后果吗？今天我知道了，他和我们一样痛苦。但是现在能做什么呢？安慰他吗？我们安慰不了。忍耐，责备，埋怨，都只会增加他的痛苦。人生有时怎么也是苦多乐少的。”
真实的感情自然的流露显得如此温存体贴，听得欧金一言不发。如果说巴黎的女人既虚伪，又醉心虚荣，自我中心，卖弄风骚，冷酷无情，但可以肯定的是，如果她们真正爱上了一个人，为了爱情，她们可以比别的女人作出更大的牺牲，可以摆脱狭隘渺小的心胸而变得越来越高大，甚至达到超越平常人的地步。女人在判断天然感情时所显示的深刻而有分寸的合度精神，她们特有的敏感使她们脱离了一般人，并且和他们保持距离。这些都给了欧金深刻的印象。纽沁根夫人看见欧金不言不语，有点不高兴。
“你在想什么啊？”她问道。
“我还在想你对我说过的话。我过去还以为你爱我不如我爱你呢。”
她微微一笑，不想流露自己所感到的喜悦，免得谈话超越社交礼节所容许的界限。她从来没有听到过一个年轻人表达真情实意，令人心弦震颤的甜言蜜语。再多听几句，她就怕不能控制自己了。
“欧金，”她赶快转变话题说，“你不知道要发生的大事吗？明天，整个巴黎都要在玻瑟昂夫人家露面了。罗歇费一家和达九达侯爵商量好了，不许走漏风声；但是国王已经批准了他们的婚事，而你可怜的表姐却一点也不知道。她不能不在舞会上接待客人，而侯爵却不会来参加。现在，大家谈的就是这既在意外又在意料中的事情。”
“大家都喜欢谈这种不光彩的事，并且沉浸其中。难道你不知道这会把玻瑟昂夫人气死吗？”
“不会。”德尔芬笑着说，“你还不了解上流社会的女人。不过整个巴黎都会在她家露面，我自然也要去。说起这次机会，还得谢谢你呢。”
“不过，”拉思提雅说，“巴黎的流言飞语满天飞，这会不会又是一次荒谬的传闻呢？”
“明天就可以知道真相了。”
欧金没有回沃克公寓。他下不了决心，不能不去享受一下他那套新房间。如果说头一天晚上，他不得不在半夜一点钟才离开德尔芬，那么这一次可是德尔芬一直等到清晨两点钟才回家的。第二天他起床很晚，一直等到中午纽沁根夫人来和他同吃午餐。年轻人总是贪图享受欢乐生活的，他们几乎都忘记了高里奥大爷。这些精致的家具现在都是他的了，养成使用的习惯也是一种乐趣。他觉得在度过一个长长的节日。有纽沁根夫人做伴，更使这套房间增添了光辉。然而到了下午四点钟，这对情人才想起了高大爷有意要搬来分享他们的幸福。欧金提醒自己老人生了病，一定要赶紧把他搬来，就离开了德尔芬，跑到沃克公寓去。但是高里奥大爷和卞雄都不在餐厅里。
“你来得好，”画家对他说，“高里奥大爷病倒了。卞雄在楼上照顾他。老好人今天看到了他的女儿雷斯托伯爵夫人，然后他就出去了一趟，回来病情更加重了。看来我们这个小天地就要失掉一件难得的古董了。”
拉思提雅赶快跑上楼去。
“嘿！欧金先生！”
“欧金先生，大妈正找你呢。”希尔微喊道。
“先生，”寡妇对他说，“高里奥先生和你应该是二月十五日搬走的。现在已经过期三天。今天是十八日了。你和他都要补交一个月的房租。不过如果你愿意为高大爷担保，你对我说一声就行了。”
“怎么？难道你还信不过他？”
“信得过！如果老人头脑发昏，死过去了，他的女儿不会给我一个钱的，而他的破衣烂衫又值不了十个法郎。今天早上不知道为什么，他把最后的银餐具也拿出去了。他穿得像个年轻人，脸色发红，老天不要怪我乱说，我还以为他涂了胭脂呢。要不，怎么又恢复青春了？”
“一切有我负责。”欧金说时，仿佛预感到灾难临头而浑身哆嗦了。
他上楼到了高大爷房里。老人躺在床上，卞雄在他身边。
“早上好，大爷。”欧金招呼他说。
老好人温存地微微一笑，痴呆无神的眼睛瞧了瞧他，问道：
“她怎么样了？”
“很好，你呢？”
“不错。”
“不要累着了他。”卞雄把欧金拉到房间的一个角落里对他说。
“怎么样了？”拉思提雅问道。
“只有奇迹出现才能救他。脑溢血已经发作了，现在用芥子泥治疗。幸亏他还能感到疗效。”
“能不能给他换个地方？”
“不行。一定要让他躺着，不要动，也不要动感情……”
“好卞雄，”欧金说，“就我们两个来照顾他吧。”
“我已经要我们医院的主治医生来过了。”
“他怎么说？”
“他说要明天晚上才能断定。他答应我一天的工作完了就来。偏偏这个倔强的老头今天早上做了一件不要命的事，问他他也不说，顽固得像一条驴子。我和他说话，他就装着没听见，或者睡着了不回答，再不然就睁开眼睛呻吟。他早上出去了，不知道去了巴黎的什么地方。他把值钱的东西都拿走了，也不知道做了什么不便告人的买卖，搞得筋疲力尽！他有一个女儿来过。”
“是伯爵夫人吗？”欧金问道，“是不是个子高大，头发棕色，眼睛灵活有神，脚很好看，行动轻便的那个女儿？”
“正是。”
“让我单独和高大爷谈谈吧，”拉思提雅说，“我来问他出了什么事，他会什么都对我说的。”
“那我就去吃晚餐了，不要让他太激动，那还会有一线希望。”
“你放心吧。”
“明天，她们两个都会快活的，”高大爷等到只剩下欧金一个人的时候，就对他说，“她们要去参加一个很大的舞会。”
“你今天上午干什么啦，大爷？累得你晚上还难受，还要躺在床上。”
“没事。”
“安娜斯达茜来过了？”拉思提雅问道。
“来过。”高大爷答道。
“那好，请你不要瞒我，她又向你要什么啦？”
“啊！”他费力地说，“她太可怜了，我的孩子！自从出了钻石的事，娜茜身上没有钱了。为了参加舞会，她定做了一件金丝舞裙，穿起来简直像一个天仙一般。不料那个名声不好的女裁缝不肯赊账，于是女仆垫了一千法郎的定金。可怜的娜茜居然落到了这个地步！我听得心都要碎了。女仆看见娜茜失掉了雷斯托的信任，怕垫的钱收不回来，就和裁缝商量好，要等一千法郎还清才能送舞裙来。舞会就在明天举行，舞裙也已经做好。她想借我的银餐具去做抵押。她的丈夫要她参加舞会，向全巴黎展示她的钻石没有卖掉。她怎么能向那个狠心的丈夫说：‘我欠一千法郎，替我把这笔账还了吧。’不行，我懂得这一点。她妹妹明天会打扮得出人头地。安娜斯达茜怎能比不上她妹妹呢？于是她就泪流满脸了，我可怜的女儿！我昨天拿不出一万二千法郎已经心中不安了，现在只好尽我余生的力量来弥补这个过失。你看，我过去什么都能忍受。但最后这一次没有钱却使我心如刀绞。我立刻二话不说，大致估计一下，立刻调配，把银镯和餐具卖了六百法郎，又把年金给葛布塞抵押一年，得了四百法郎，行了！我每天吃面包也能吃饱！年轻时我就是这样。现在也没有什么不可以。至少娜茜晚上可以过得快活，可以心满意足。我那一千法郎的钞票已经放在床头枕下。想到枕头下面压着会使娜茜高兴的东西，我的心里就会感到温暖。现在她可以打发那个可恶的女仆了。谁见过不相信主子的用人！明天我的病就好了。我不希望她们相信我病了，那她们会不去参加舞会而来照顾我的。娜茜会像拥抱她的孩子一样拥抱我，她的拥抱就能治病。再说，与其花一千法郎买药，不如给能治百病的娜茜。至少我可以在苦难中给她安慰，这就可以弥补一点终身年金的遗憾了。她现在陷在深渊里，而我却没有力量把她拉出来。啊！我还要去做生意。我要去奥德萨买粮食。那里的麦子比我们这里要便宜得多，价钱只有这里的三分之一。如果麦子禁止出口，那么法律并不禁止麦制品出口呀。嘿！嘿！……我今天早上想到了这一点！面粉买卖还是大有可为的。”
“他又狂了。”欧金望着老人，心里在想。
“好了，你休息吧，不要说话了……”
卞雄上楼来了，欧金就下楼去吃晚餐。然后两个人在夜间轮流守护病人，一个读医学书，另一个写信给母亲和妹妹。第二天，据卞雄说，病情略有好转；不过病人需要继续照料，这只有两个大学生才能做到，而要描写治疗的方法，又不可能不暴露不太精确的当代医学用语。先把蚂蟥放在老人的病体上吸血，再涂上芥子泥，又用热水泡脚，还有其他医疗办法，不是两个年轻人既尽心又尽力，那是做不到的。雷斯托夫人却没有来，只派了一个人来取钱。“我以为她会自己来的。不过不来也好，免得看到我这副模样使她伤心。”高大爷说时并不难过，仿佛女儿不来，他反而高兴似的。
晚上七点，特莱芝送来了一封德尔芬的信：
你怎么啦，我的朋友？刚刚相爱，怎么就冷淡了？在我们心心相印、无话不谈的时候，你显示的灵魂多美啊！你不会不是一个明知感情多变，却能忠实到底的好人。记得我们听罗西尼的歌剧《摩西的祷告》中的话：“对一些人来说。这不过是千篇一律的音符，而对另一些人说来，却是千变万化的音乐。”你要记得：今天晚上我等你去参加玻瑟昂夫人的舞会。但可以肯定的是：达九达先生的婚姻今天上午在宫中签约，而可怜的子爵夫人却直到下午两点才知道消息。全巴黎都会去看她的热闹，就像拥挤着去沙滩广场看杀人一样，去看这个美人能不能用笑容掩饰她的痛苦，能不能美化死亡，这不是很可怕的吗？如果我去过她家，我的朋友，这一次我就一定不去了；但是一想到她以后一定不会再接待宾客，而我以前费心费力，不是徒劳无功吗？我的情况与众不同，再说，我是为了你才去的，所以我会等你。如果到了两点钟你还没到我身边来，我就不知道能不能原谅你这样无情无义了。
拉思提雅拿起笔来，赶快写了回信：
我在等医生来宣判你父亲的命运。他快要不行了。我会把医生的判决告诉你，但我怕这会是死亡通知书。你看你能不能不去舞会？送上我默默无言的温情！
医生八点半钟才来，虽说病情不会好转，但也不是面临死亡。他说病情还会有起有落，老人还会醒来睡去。
“这样活着还不如早点死去更好。”医生最后说。
欧金把高大爷交托给卞雄照顾，自己去把这个不幸的消息告诉纽沁根夫人，他心中还很看重对家庭应尽的义务，认为应该停止一切娱乐。
“告诉她要玩得快活，不要管我！”高里奥大爷似乎睡着了，但欧金要走时，他忽然坐起来，高声对他说。
年轻人心情沉重地来到德尔芬面前，看见她梳好了头，穿好了鞋，只等换上舞裙了。就像艺术家画龙点睛之笔，比描绘背景需要的时间更多一样，打扮到了最后，也最要花工夫。
“怎么！你还没有换好衣服？”她说。
“那是因为，夫人，你的父亲……”
“又是我的父亲，”她打断他的话头，高声说道，“用不着你来告诉我怎样对待父亲。我了解他这么久了，一句话也不要说，欧金。你不换好衣服，我什么也不听你的。特莱芝已经在你那套房里准备好了。我的马车也在门口，你就坐了去换衣服吧；快点回来，我们去舞会的路上再谈父亲的事。要早点去。晚了，路上车子拥挤，十一点能够入场就算不错的了。”
“夫人……”
“走吧，不要多说。”她说着跑进小客厅拿项链去了。
“去吧，欧金先生，不要惹得夫人不高兴。”特莱芝说时推着他走。这样高雅地做不高雅的事，使他不知如何是好。
他去换衣服时心里很难受，觉得非常失望。他看到世界像一片污泥浊水的海洋，一脚陷了进去，就会让水淹到脖子。
“这种罪过算不算严重？”他心里想，“不如沃特能痛快。”
他看到了社会上的三大表现方式：服从，斗争，反抗；家庭，世界，沃特能。他决定不了采取哪种生活方式。服从是令人讨厌的，反抗又不可能，而斗争却没有把握。他的思想又回到了他的家庭，想起了平静生活孕育出来的纯洁感情，记起了在亲爱的人中间度过的日子。他的家人按照习惯养成的规律，日复一日地过着无忧无虑的，充满幸福的生活。他虽有良好的愿望，却没有勇气向德尔芬传道说教，用爱情的名义把她带上道德之路。他在上流社会受到的教育已经开花结果。他的爱情已经带有自私的色彩。人情世故使他看穿了德尔芬的内心，预感到她不惜踩着父亲的尸体去参加舞会。但他既没有力量去说服她，也没有勇气去得罪她，更舍不得为了良心而离开她。
“在这种情况下说她做得不对，她永远也不会原谅我的。”他心里想。
于是他考虑医生说的话，安慰自己说：高大爷的病也许不像自己想的那么严重。最后，他找出一大堆抹杀良心的理由来为德尔芬开脱罪责：她并不知道父亲的病有多严重。即使她去看他，老人自己也会要她去参加舞会的。社会规律往往在形式上毫不宽容，惩罚那些明显的错误，其实，家庭中数不胜数的特殊情况，如性格不同，利益和情况各异，都会减轻这些罪状。欧金愿意欺骗自己，准备为了情人而牺牲良心。这两天来，他生活中的一切都起了变化。女人扰乱了他的生活，使得家庭道德黯然失色，把一切都据为己有。拉思提雅和德尔芬在两厢情愿的情况下如鱼得水，尽情寻欢作乐。他们的爱情为欢乐做了充分的准备，欢乐不只是淹没了爱情，还使爱情滋长得更丰满。欧金占有了这个女人，才发现以前对她只有肉欲，直到享受幸福之后，才体会到真正的爱情。也许爱情就是对欢乐的感激之情吧。不管是违反了还是超越了清规戒律，他热爱这个女人，因为她满足了他的情欲，她自己也得到了满足。而德尔芬对欧金的爱呢，却像又饥又渴的堂达尔等待可望而不可即的天使一样。
“好了，父亲怎么样了？”纽沁根夫人等欧金换了舞装回来时问道。
“糟糕透了。”他回答说，“如果你愿意让我知道你对他的感情有多深，我们现在就去看他吧！”
“那好，”她说，“不过要等舞会完了之后。我的好欧金，做做好事吧，不要给我讲大道理了，走吧！”
马车走了。欧金在前一段路上没有说话。
“你怎么啦？”她问。
“我听见你父亲嘶哑的喘气声。”他回答的口气流露了不满的意思。
于是他就开始用青年人的热情和口才，谈起雷斯托夫人如何为虚荣心促使，提出了致命的要求。而她们的父亲无微不至的爱女之心，做出了舍生忘死的危险事，为安娜斯达茜的金丝舞裙付出了生命的代价。德尔芬听得哭了。
“我要哭得不好看了。”她心里想。
她的眼泪就不流了。
“我要去照顾父亲，我不会离开他的床头。”她回答说。
“啊！这才是我所希望看到的你。”拉思提雅高声说。
五百多辆马车的灯光照射着玻瑟昂府第的周围。明亮如同白日的大门外，每边站了一个应接不暇的卫士。显要人物蜂拥而来。每个人都兴致勃勃，要亲眼目睹这位巴黎美人由盛而衰的关键时刻，所以等到纽沁根夫人和拉思提雅到达的时候，子爵府一楼的各个客厅里都已经宾客如云了。自从路易十四夺走大公主的情人以来，没有什么情场风波比玻瑟昂夫人所受的挫折更引人注目的了，在这种情况下，布哥涅王公贵族的最后一位公主玻瑟昂夫人表现得超越了痛苦，直到最后时刻还能不负众望，使浮华虚荣的上流社会仍然赞美她情感的胜利。巴黎的美人盛装艳服，笑容满面，使得客厅光辉灿烂，热闹非凡。宫廷中的显要人物，外交界的大使公使，各界名流都挂着十字勋章、奖章、各色绶带，争先恐后向这位子爵夫人致敬。乐队在王宫般金碧辉煌的舞厅里奏着美妙的音乐，但在女主人听来却是告别的哀歌。玻瑟昂夫人站在第一间客厅的门口迎接那些自命是要好的朋友。她穿着白衣白裙，头发简单梳成发辫，没戴珠宝装饰，看来显得平静，既不痛苦，也不高傲，更不假装欢乐。没有人能看透她的内心。有人会说她像是丧失了子女的妮奥菩石像。她对熟悉朋友的微笑表示她对外界的议论满不在乎。但在大家眼里她是依然故我，福来不喜，祸来不惊，连最冷漠的人也会赞叹一声，就像年轻的罗马人赞美斗兽而死的勇士最后的微笑一样。巴黎社会浓妆艳抹来送别这一位绝代佳人。
“我真怕你不来，错过了这个时机。”玻瑟昂夫人对拉思提雅说。
“夫人，”他听出了言外之意，就用动情的口吻说，“我既然来了，就会坚持到最后一个。”
“那好，”她握着他的手说，“你也许是我在这里能信任的唯一的朋友。要爱一个值得永远爱下去的女人，千万不要半途而废！”
她挽着拉思提雅的胳膊走进了一个玩牌的客厅，坐在一张长沙发上。
“请你到侯爵家去一趟，”她对他说，“我的仆人雅克会领你去，并请你把一封信交给侯爵。我向他要回我的全部信件。我相信他会把信都交给你。如果你拿到信件，请你立刻到我房间里来，他们会通报的。”
她最要好的朋友朗杰公爵夫人来了，她站起来迎接。拉思提雅赶快去罗歇费府找达九达侯爵。侯爵应该在那里度过他的晚上，欧金果然找到了他。侯爵领他回家，把一个小箱子交给他，并对他说：
“信件全都在里面了。”
他看来想和欧金谈话，问问他关于舞会和子爵夫人的情况，或者吐露一点他对自己婚姻的失望（这是后来事实证明了的），但怕失身份的念头忽然像一道电光闪过他的眼前，他又鼓起可悲的勇气，决定保守内心隐藏的秘密。
“不要和她谈我的事，亲爱的欧金。”
他亲热而又难过地握了握欧金的手，然后做了一个送别的手势。欧金回到玻瑟昂府，被领到子爵夫人的房间，看见夫人的行装已经准备好了。他在壁炉旁边坐下，瞧着装信的雪松木匣，感到深沉的忧郁。在他看来，玻瑟昂夫人比得上荷马史诗《伊利亚特》中的女神。
“啊！我的朋友。”子爵夫人一进房间就把手放在拉思提雅的肩上。
他看见她眼中有泪，仰起了头，一只手还在震颤，另一只手举了起来，忽然一下拿起信匣，把它扔到火里，看它燃烧起来。
“他们还在跳舞，来得都很及时，只有死神还没有来。不要说了，我的朋友。”拉思提雅正要开口，她急忙用手指挡住他的嘴唇，“我永远不再来巴黎，不再接待客人了。早晨五点，我就要去诺曼底乡下隐居。从下午三点起，我不得不做些准备，签署证件，料理事务，不能请别人去……”
她打住了。
“我知道他一定在……”
她给痛苦压得说不下去。这时，一切的一切都令人难过，语言也无法表达。
“最后，”她接着说，“我只好请你来帮我今天晚上这个忙。我要送你一件纪念品。我会时常想到你的，在我看来，你人好，高尚，年轻，单纯。在今天这个世界上，这些品德是很难得的。希望你有时候也会想到我。瞧！”她说时眼睛向四围一望，“这是我放手套的盒子。我每次去舞会或是剧场，总要戴上手套，觉得这会使自己更美，感到更幸福，所以这盒子给我留下了美好的回忆。里面有我过去的感情，有一个一去不复返的玻瑟昂夫人，请你收下作为纪念吧，我会要人送去阿杜瓦街的。纽沁根夫人今晚很出色，好好地爱她吧。如果我们以后见不着面，我的朋友，我会为你祝福的，感谢你对我的盛情。我们下楼去吧。我不愿意让人知道我哭过了。将来孤独的时候还长着呢，但不会再有人问我为什么流眼泪了。让我最后再瞧瞧这个房间吧。”
她又不说话了。然后，她用手遮住眼睛，擦干了眼泪，再用凉水浸润一下眼皮，就挽住大学生的胳膊。
“走吧！”她说。
拉思提雅从来没有感到过如此强烈的感情，这次看到玻瑟昂夫人高雅地压制自己的痛苦，更增加了对她的敬爱。回到舞会上，欧金同玻瑟昂夫人绕场舞了一圈，这是这位绝代佳人同他的最后一舞。不久，他看到了雷斯托夫人和纽沁根夫人两姐妹。伯爵夫人戴上了她的钻石，显得富丽堂皇，但是并不舒服。这是她最后一次的表现。不管她多么爱慕虚荣，她还是受不了她丈夫严厉的目光。这种珠光宝气的场面更增加了拉思提雅的伤感，他在两姐妹的钻石下面看到了高老头的病床。不料他伤感的表情引起了子爵夫人的误解，她放下了共舞的手臂。
“去吧，我不忍心让你为我牺牲和别人同舞的乐趣。”她说。
欧金立刻得到了德尔芬同舞的邀请。她为她的魅力产生的影响而扬扬得意，巴不得把自己渴望已久而在舞会上已经讨得的欢喜，从头到尾都罗列在大学生的面前。
“你觉得娜茜今晚怎么样？”她问欧金。
“她呀，”拉思提雅答道，“她的欢乐预支了父亲的性命。”
早晨四点，舞厅里的客人慢慢稀少。不久，音乐也听不见了，只有朗杰公爵夫人和拉思提雅还留在大客厅里。子爵夫人以为只剩下了大学生，就向玻瑟昂先生告别，子爵要去睡觉，却再三对她说：
“你错了，亲爱的，在你这个年龄，何必离开巴黎去独自生活呢？还是留下来吧！”
玻瑟昂夫人却走进大厅去，看见朗杰公爵夫人还在，感到有点意外。
“我猜到了，克拉拉。”公爵夫人对她说，“你这一去就不会回来了。不过，你走之前应该听我说说，不能让我们之间存在误解呀。”
她挽着她朋友的胳臂，同她一起走进隔壁的客厅，眼中含着泪水，把她紧紧抱在怀里，并且吻她的脸颊。
“我不愿意分别时冷冰冰的，亲爱的朋友。那会留下太沉痛的悔恨。你可以相信我，就像相信自己一样。你今晚显得不同凡响，我觉得我应该配得上你，并且提出证据。我做过对不起你的事，我不是始终对你都好。请你原谅，亲爱的；我说过伤害你的话，现在要挽回也来不及了。同样的痛苦使我们心连心。我不知道我们两个谁更不幸。德·蒙特里沃先生今晚没有来，你明白吗？今天舞会上看见你的人都永远忘不了你。我呢，我正在尽最大的努力。如果失败，只有进修道院了！而你，你到哪里去呢？”
“去诺曼底乡下，去爱上帝，祈求上帝，直到上帝让我离开世界为止。”
“来吧，拉思提雅先生。”子爵夫人想到了年轻人还在等她，就感动地招呼他说。
大学生屈了一膝，吻了吻他表姐的手。
“安东妮蒂，别了！”玻瑟昂夫人对朗杰夫人说，“祝你幸福！——至于你呢，你已经幸福了，既年轻，又有信仰。”她对大学生说，“没想到在我离开的时候，能像得天独厚的辞世者，身边还有虔诚的修女和真诚的心灵。”
五点钟前不久，拉思提雅亲眼看见玻瑟昂夫人坐上旅行轿车，最后一次向他挥泪告别，可见上流社会人士也并不像一些吹牛拍马的人所说的那样，并不是排斥在感情规律之外，也不是没有伤心事的。欧金冒着寒冷潮湿的天气，步行回到沃克公寓。他在花花世界所受的教育，到此宣告结束。
“我们救不了可怜的高老头了。”拉思提雅走进病人的房间时，卞雄对他说。
“我的朋友，”欧金瞧了一眼睡熟的老人后，对他说道，“走你正常的治病救人的人间道路吧。我呢，我是下了地狱的人，所以不得不留在地狱里。不管人家把世界说得怎么坏，还得相信世界！其实，没有一个作家能把金银财宝掩盖下的罪恶写得淋漓尽致的。”