第14章 老人之死
第二天，拉思提雅直到下午两点才被卞雄唤醒。卞雄有事要出去，要欧金来守护高里奥大爷。
“老人怕活不了两天，甚至活不了六个钟头。”医学院的学生说，“但是我们却不能见死不救。治疗需要一笔开销。我们只能看护病人，而我并没有钱。我搜了搜他的衣袋、柜子，一个钱也没有。我在他头脑清醒的时候问他，他自己也说身无分文。你身上还有多少钱，你？”
“我还有二十个法郎。”拉思提雅答道，“但是我可以去赌博，我会赢的。”
“如果输了呢？”
“我就去找他的女儿女婿要钱。”
“如果他们不给怎么办？”卞雄接着说，“目前最迫切的还不是找钱，而是在他下半身贴上芥子膏药，从大腿下半一直贴到脚跟。如果他有感觉叫唤，那还有点希望。你知道该怎么办。再说，克里斯托夫还可以帮你忙。我呢，我要去药剂师那里担保付药品的费用。可惜老人不能搬到我们医院去住，那里的照顾要好得多。得了，来，我给你定位了，我不回来，你就不能离开。”
两个年轻人走进老人躺着的房间。欧金看到老人痉挛的脸上变化很大，脸色苍白，身体虚弱衰老，不禁吓了一跳。
“怎么样，大爷？”他弯下腰来问躺在床上的老人。
高里奥张开暗淡无神的眼睛望着欧金，却没有认出他是谁。大学生看了老人这等模样，泪水不禁滚滚流了下来，润湿了他的眼睛。
“卞雄，窗子要不要挂上帘子？”
“不要，室内气温对他没有什么关系。如果他能感到太冷或者太热，那倒反而好了。不过我们还是应该生火，好煎汤熬药做些准备。我要人送来一些枯枝可以先当柴烧。昨天我把你的木柴和老头的泥炭烧了一夜，都烧完了。他的房间太潮，墙壁都在滴水，现在还没烘干。克里斯托夫来打扫了一下，的确像是牲口待的地方。我烧了一些松柏枝，因为房间的气味实在太难闻了。”
“天哪！”拉思提雅叫道，“可是他的两个女儿！”
“听！如果他要喝水，这里就是。”医院实习生向拉思提雅指着一把白色的大水壶，“如果你听到他呻吟，肚子又热又硬，你就要克里斯托夫来帮他消化……万一他兴奋起来，胡说八道，甚至说些疯话，那就随他去吧。这并不是坏兆头，你可以要克里斯托夫来医院一趟，我们的医生，或者是同事，或者我自己，可以来给他灸治一下。今天早上你睡觉的时候，我们会诊过一次，来了伽尔博士的一个学生，圣父医院和我们医院的主任医生。这些先生认为看出了不平常的症状，要观察病情的发展，好弄清楚几个科学上相当重要的问题。有一位先生认为血清的压力对不同的器官可能产生不同的效果，因此要听病人谈话，看他的话是属于哪一类思想的：是记忆、理解，还是判断；他关心的是物质还是感情；他是否精打细算，留恋过去。总而言之，希望给我们一个精确的报告。血液可能大量涌入脑部。他就会像现在这样糊糊涂涂死去。这类病很奇怪！如果病在这里爆发，”卞雄指指病人的后脑，“病例中也出现过异常现象，头脑会恢复某些功能，不能很快宣布死亡。血液也可能在脑内转移流向，但流程要经过解剖才能知道。疑难病院有个痴呆老人，他的血液顺着脊椎骨流，病人很痛苦，但还能活着。”
“她们玩得快活吗？”高里奥大爷忽然一下认出了欧金，就问他道。
“啊！他只想到他的女儿，”卞雄说，“昨夜他对我念叨了一百遍：‘她们在跳舞！她有了舞衣。’他叫她们的名字，那声调听得我要哭了，真要命！‘德尔芬！我的小德尔芬！娜茜！’说老实话，”医学院的学生说，“听的人怎能不流眼泪呢？”
“德尔芬，”老人说，“她去跳舞了，是不是？我知道她会去的。”
他的眼珠又恢复了乱转的动作，看着门和墙壁。
“我下楼去要希尔微准备芥子泥。”卞雄高声说，“这正是涂药的时候。”
拉思提雅一个人留下来待在老人身边，坐在床脚下，眼睛瞧着他可怜又可怕的脸孔。
“玻瑟昂夫人走了，这一位又要完了，”他想，“好人在这个世界上是待不长的。高尚的感情怎能和低级、庸俗、浅薄的社会长期共处呢？”
前一天舞会的场面忽然涌现在他的心头，和这一张病床形成了鲜明的对比。忽然卞雄回来了。
“你看，欧金，我刚刚见到我们的主任医生，就赶快跑回来了。他说如果病人显出清醒的迹象，说起话来，那就把他放倒在芥子泥膏上，让他从颈到腰都涂上芥子泥，再来叫我们，好吗？”
“亲爱的卞雄。”欧金说。
“啊！这是一个科学问题。”医学院的学生说，他热心得像一个刚入教门的新教徒。
“得了，”欧金说，“这样看来，只有我一个人是为了感情而照顾这个可怜的老人。”
“如果你今天早上看到我怎样照顾病人，你就不会这样说了。”卞雄听了并不觉得冤枉，而是接着说，“看病的医生看到的只是病，我呢，不但是看到病，还看到病人呢，我亲爱的伙伴！”
他走了，留下欧金一个人陪着老人，明知危急的情况随时可能发生。
“啊！是你呀，我亲爱的孩子。”高里奥大爷认出了欧金时说。
“你好些了吗？”大学生拿起老人的手来问道。
“好一点，刚才我的头好像夹在钳子里，现在松开一些了。你看到了我的两个女儿吗？她们马上就要来了，一知道我生了病，她们马上就会跑来的。她们在玉仙街的时候对我照顾得多么好啊！天哪！我多么希望把房间打扫干净，好接待她们。昨天有一个年轻人把我的泥炭都烧光了。”
“我听见克里斯托夫来了，”欧金对他说，“昨天那个年轻人要他给你把木柴送来了。”
“那好，我怎么付得出木柴钱？我一个钱也没有，孩子。我一切都给了人，要靠救济过活了。不过，她的镶金舞衣漂亮吧？啊！痛死我了！——谢谢，克里斯托夫。上帝会报答你，孩子：我什么都没有了。”
“我会付钱给你和希尔微的。”欧金对着男仆的耳朵说。
“我的两个女儿是不是都说就要来了，克里斯托夫？你再去一次吧，我给你一百个苏。告诉她们我觉得不行了，我想拥抱她们，我要在死前再见她们一面。告诉她们吧，但是不要吓着她们了。”
克里斯托夫看见拉思提雅做了个手势，就赶快走了。
“她们会来的，”老人接着说，“我了解她们。好德尔芬，我死了，她会多伤心呀！娜茜也是一样。我不愿意死，免得她们流泪。死了，我的好欧金，就再也见不到她们了。一去不复返的地方是多么可怕哟！对于父亲来说，地狱就是见不到儿女的地方。自从她们结婚以后，我已经尝过地狱的滋味了。我的天堂就在玉仙街。你说，如果我进了天堂，我的灵魂还能回来和她们在一起吗？我听说过有这种事。是真的吗？我现在似乎看见她们在玉仙街了。她们早上下楼来说：‘爸爸，你早！’我把她们抱在腿上，逗她们笑，和她们玩。她们亲热地拥抱我。我们每天上午同吃午餐，然后又吃晚餐。总而言之，我是父亲，享受了有儿女的乐趣。在玉仙街，她们不懂事，不了解社会，只知道爱我。天哪！为什么她们不像小时候那样了？哎哟！我头好痛。啊！啊！对不起，孩子们，我痛得好厉害，其实，你们已经使我不怕痛了。天哪！只要我能握住她们的手，我就不会感到痛的。——你看，她们会来吗？克里斯托夫不会办事，我应该自己去的。怎么能让他去看她们呢？你昨天不是去了舞会吗？告诉我她们玩得怎么样！她们一点也不知道我病了，是不是？要不然，她们不会去跳舞的，可怜的孩子！我再也不想生病了。她们还需要我呢。她们的财产要受损失的。她们嫁了怎么样的丈夫哟！快点治好我的病吧！啊！我多痛苦！哟！哟！哟！——你们看，一定要治好我的病，因为她们要钱用，我知道到哪里去赚钱。我要去奥德萨做面粉生意。我有本事赚个几百万。啊！痛死我了！”
高里奥有一阵子不叫唤了，仿佛在集中精力抵抗病痛。
“要是她们两个在这里，我就不会叫痛。”他说，“那还有什么痛苦呢？”
他沉入了半昏迷的状态，时间不短。克里斯托夫回来时，拉思提雅以为他睡着了，就让男仆大声讲事情办得怎么样。
“先生，”克里斯托夫说，“我先到伯爵夫人府，但是没有见到她，她和丈夫在处理重要的事情。我再三请求，雷斯托先生亲自出来了，他对我说：‘高里奥先生要死了？那好，还有什么更好的事呢？我正在和雷斯托夫人谈重要的事，等谈完了，她会去的。’这位先生说话很生气的样子。我正要走，忽然夫人从一扇我没看见的门后面走出来了，她对我说：‘克里斯托夫，告诉我父亲，我在和丈夫谈一件大事，脱不了身，谈的是有关孩子生死的问题，一谈完了我就会去。’至于男爵夫人呢，那是另一回事。我既没有见到她，也没有和她说上话。她的女仆对我说：‘啊！夫人五点一刻才从舞会上回来，正在睡觉；如果我在中午以前叫醒她，她会骂我的。等她摇铃叫我的时候，我会告诉她父亲病重了。告诉坏消息还怕时间晚吗？’我也一再央求，但都白费！……我要求和男爵说一声，但是他出去了。”
“一个女儿也不来！”拉思提雅叫道，“我来给她们两个写信吧！”
“一个也不来！”老人忽然坐起来说，“她们有事，她们要睡觉，她们不能来。我早知道了，要到临死才知道儿女是怎么一回事……啊！我的朋友，不要结婚，不要儿女！你给他们生命，他们给你死亡。你把他们带到世界上来，他们把你从世界上赶走。不，她们不会来！十年前我就知道了，十年前我就这么想，但是不敢相信。”
他每只眼睛的红眼眶上都冒出了一滴眼泪，但是没有滴下来。
“啊！假如我还有钱，假如我保留了我的财产，假如我没有把财产分给她们，她们就会来吻我，舔我的脸！我可以住好房子，有舒服的房间，有仆人使唤，壁炉里有火，她们就会来哭哭啼啼，带着她们的丈夫、孩子。这一切我本来都有，但现在什么也没有了！钱能买到一切，甚至买到女儿！啊？我的钱到哪里去了？假如我还留下了财物，她们就会来为我包扎伤口，照顾我这个病人，我就可以听到她们的声音，看到她们的脸孔。啊！欧金，我亲爱的孩子，我唯一的孩子，我宁愿被抛弃，宁愿受苦受难，苦难才能见真情呀！不，我还是要有钱，有钱才能看到她们。说良心话，谁晓得呢？她们两个的心都硬得像石头。我太爱她们，把爱情都用完了，没剩下一点让她们来爱我。一个父亲应该永远有钱，钱像缰绳，女儿像不驯服的马，马有缰绳才肯驯服，你没有钱，女儿就不听你的了。我现在跪在她们面前。该死！她们对我也是做到十年来的尽头了。你不知道她们刚结婚时，对我多么小心侍候！啊！我痛死了！我刚给了她们每人八十万法郎，她们和丈夫才不敢对我不客气。她们接待我，左一句‘好父亲，这里来’，右一句‘亲爱的爸爸，那里去’。我随便在她们哪一家吃哪一餐，她们的丈夫都客客气气地陪着我，因为我还有钱。为什么？我还没有告诉她们我的生意怎样。一个能给女儿八十万的人是应该受到尊敬的。她们对我小心照顾，那是看在钱的分上。世界并不是完美的，我看得出。她们陪我坐车看戏，参加晚会。总而言之，她们承认我是父亲，她们是我的女儿。我知道为什么。得了，没有什么能逃过我的眼睛。她们耍的花样刺痛了我的心。我看出了虚情假意，但是有什么办法呢？在她们家里，我就不像在这里的餐桌上自由自在。我不知道说什么好。有些人对着我女婿的耳朵说：‘那位先生是谁？’——‘他是财神爷，他有钱。’——‘啊！失敬了。’他们尊敬地瞧着我，就像瞧着金币一样，即使有时我对他们碍手碍脚，只要有钱，我并不碍事。再说，哪个人没有毛病呢？我的头痛得好像撕裂了一样！我现在痛得要死，但是，亲爱的欧金先生，你想得到吗？比起那时安娜斯达茜给我的痛苦，这简直算不了什么。那时我说错了一句话，贬低了她的身份，她瞪了我一眼，那一眼就像快刀一样，切开了我全身的血管。我本来想问问她为什么。但是我已经知道，对她来说，我是个多余的人，何必问多余的话？第二天我去德尔芬家，想得到一点安慰。不料我又做了一件傻事，惹得她大发脾气，急得我都要疯了。一个礼拜我不知道干什么好，不敢去看她们，怕她们骂我。就这样我被赶出了女儿的大门。我的上帝，既然你知道我受过的痛苦和灾难，既然你数不清我身上的累累伤痕，现在我人老了，身体衰弱了，头发也白了，好像死过一回一样，那为什么今天还要我再受罪？如果太爱我的女儿也算罪过，那我也算得到过报应了。我对她们的感情得到的报答，只是无情的折磨。唉！做父亲的真蠢，我这样爱她们，简直离不开她们，就像赌徒离不开赌场一样。我的女儿成了我的癖好，我的情妇，一句话，我的一切！她们两个总想要点什么，要点首饰；女仆对我一说，我就买来讨她们欢喜！可是她们不满意我在别人面前的态度，还是会照样提出小小的警告，而且不会等到第二天才提。她们开始为我脸红，这就是养大了孩子的好处。到了我这把年纪，不能再上学了。我痛死了！天呀！快请医生！请医生来！如果能像打开箱子一样打开我的脑袋，我就不会这么痛了。我的女儿，我的女儿！安娜斯达茜，德尔芬！我要看看她们，要个警察去叫她们来，强迫她们来，这是公平的，一切都站在我这边。天性也好，法律也好，我要抗议！如果把父亲踩在脚下，国家不是要亡了吗？这是很清楚的。社会，世界，都是靠父子家庭关系运转的。如果子女不爱父亲，那一切都会垮台。啊！看看她们，听听她们，不管她们说什么，只要我听见她们的声音，我的痛苦就会减轻，尤其是德尔芬。等她们来了，告诉她们不要像平常那样冷漠地瞧着我。啊！我的好朋友，欧金先生，看见她们金光闪闪的眼睛忽然一下变成灰溜溜的，你不知道那是什么滋味。从那一天起，她们的眼睛不再像阳光一样照射着我，我就一直过着漫长的冬天，需要我忍受的只有痛苦，而我只好忍气吞声了！我活着只是在受委屈，受欺侮。我太爱她们了，为了能够享受一点可怜的微不足道的乐趣，说起来会叫人脸红，我却低三下四、卑躬屈膝地忍辱负重。一个父亲却要偷偷地看他的女儿一眼！我给了她们生命，她们今天却连一个小时都舍不得给我！我如饥似渴地想见她们一面。我的心如火烧。她们却不肯在我感到要死之前，来润湿一下我痛苦的心灵。难道她们不知道这是在践踏父亲的尸体吗？天上还有没有一个上帝？他会不会不管我们做父亲的愿意不愿意，就用惩罚来当作报应呢？啊！她们会来的！来吧，我亲爱的女儿，还来吻我一次吧！这是最后一次了，是你们父亲的临终食粮啊！他会向上帝祈祷，为你们祝福，向上帝说你们都是好女儿，为你们的过错辩护！说来说去，都是说你们是清白无辜的哟。她们是清白无辜的。我的好朋友！请你告诉大家，不要为了我而使她们不安。一切都是我的错。我纵容她们把我踩在脚下。我喜欢这样，这和别人没有关系。既不能怪人间不公平，也不能怪上天不公正。上帝如果为了我而惩罚她们，那就不公平了。我不会做人，做了放弃父亲权利的傻事！我为她们自甘堕落。那有什么办法呢？最美的天性，最善良的灵魂都无法抵抗父爱的侵袭。我是一个可怜人，我受到的惩罚是罪有应得的。是我一个人造成了女儿思想的混乱，是我把她们惯坏了。她们今天要寻欢作乐，就像从前要吃糖果一样。我一直设法满足她们年轻少女时的欲望和幻想。她们十五岁时就有马车！我什么也没有拒绝过她们。如果说有罪，那只是我一个人的罪过，而我犯罪却是因为太爱她们了。一听她们的声音，我心灵的大门就打开了。我听见她们了。她们来了。啊！是的，她们会来。法律也要她们来送终，法律是站在我这一边的，只要叫人跑一趟就行了。我会付钱的。给她们写信吧！告诉她们我要给她们几百万的遗产呢！我说话是算数的。我会到奥德萨去做意大利馅饼。我知道怎么做。按照我的计划，还有好几百万可赚呢。没有人想得到吧。那还不会在运输中变质，像麦子和面粉一样。哎！哎！面粉也有好几百万可赚呀！你并没有说谎。告诉她们两个是有好几百万，她们贪财就会来了。我宁愿骗人也要看到她们，我要我的女儿！我生了她们，她们就是我的！”他说时就在床上坐了起来，向欧金显示了一头凌乱的白发，并且让白发也发出了威胁。
“得了，”欧金对他说，“你还是躺下吧。我的好高大爷，我就来给她们写信。等卞雄一回来，如果她们还不来的话，我就去找她们。”
“如果她们还不来？”老人呜咽着重复欧金的话，“那我就要死了。要气死了，气死了！气得我要发疯了！这个时候我才看清楚了我这一生。我上当受骗了！她们并不爱我。从来也没有爱过！这是很清楚的。如果她们现在不来，她们就不会来了。她们拖的时间越长，越是下不了决心给我一点愉快。我了解她们。她们从来不了解我的痛苦，我的悲哀，我的需要。她们也没有想到我要死了，她们简直不了解我内心对她们的感情。对的，我看出来了，我为她们开肠破肚，她们都看惯了，以为没有什么了不起。假如她们要挖我的眼睛，我也会说：‘挖吧！’我太傻了！她们以为天下的父亲都像她们的一样傻。我一定要让人知道自己的身价，让她们知道她们的孩子也会像她们对待我一样对待她们的。她们来看我也是为她们自己好啊！她们怎么不想想，她们自己也有要死的一天。她们犯了这个罪过，那还有什么罪不敢犯呢？快去告诉她们：不来看我，就是催我早死！其实，不加上这条罪，她们犯的罪也算够多的了。请你像我一样去叫：‘喂，娜茜！喂，德尔芬！来看看你们的父亲吧！他过去待你们多么好，他现在痛苦得要死！？没有回答，没有人来！难道我就这么像一条狗一样死掉？没人管我，这就是我得到的报应。真不要脸，真是凶手；我恨她们，诅咒她们。我半夜也要从棺材里爬出来诅咒她们，因为说到底，我的朋友，我错了吗？她们实在太不应该了。嗯！我说什么来着？你不是说德尔芬来了吗？还是她比姐姐好一点……你是我的孩子，欧金，爱她吧，像父亲一样爱她吧！她的姐姐太不幸了！她们的财产！啊！我的天！我要断气了，我痛得太厉害！把我的头砍下来，只要留下我的心就够了。’”
“克里斯托夫，去把卞雄找来。”欧金叫道，他给老人的哭喊吓坏了，“顺便叫一辆马车来。——我去找你的两个女儿，我的好大爷，我会给你把她们找来的。”
“逼迫她们来，强迫她们来！要卫士，要部队，什么都行！”老人说时瞧了欧金最后一眼，眼中流露出的信息是：他总算看明白了。“告诉政府，告诉法院，把她们押来，我要她们来！”
“你不是诅咒了她们吗？”
“谁说的？”老人愣了一下才说，“你知道我是爱她们的，爱得要命！一见她们，我的病就好了。去吧，我的好邻人，亲爱的孩子，去吧，你是个好人，我真感谢你，但是没有什么东西给你，只能给你临终的祝福了。啊！至少我想见到德尔芬，要她代替我报答你。如果姐姐不来，就让妹妹来吧。告诉她如果她不来，你就不爱她了。她这样爱你，那就会来了。我渴死了！肚子发烧！给我头上放点什么，最好是我女儿救命的手。天哪！我要走了。谁来帮我女儿发财呢？我要去奥德萨做馅饼了。”
“喝了这一杯吧！”欧金用左手把病人扶在他的怀里，右手拿着一杯满满的汤药，对病人说。
“你一定要爱你的父亲和母亲，你，”老人用软弱无力的双手握住欧金的手说，“你明白吗？我要死了，却看不到我的女儿！我渴望见到她们，但老是得不到满足，就这样过了十年。我的两个女婿害苦了我的两个女儿。是的，她们出嫁之后，我就没有女儿了。做父亲的一定要国会制定关于婚姻的法规！用一句话说就是，如果你爱女儿，就不能让她们嫁人。女婿是杀人不见血的凶手。他们破坏了好事，玷污了纯洁的人。不要嫁女儿了！出嫁其实是夺走了女儿，到死也见不着。应该制定一条父死送终的法律。现在这种情况真是可怕！要惩罚女婿！是女婿不许她们来的……不能让他们活下去！……该死的雷斯托！该死的阿尔萨斯人！他们都是杀人不见血的凶手！不想死就要把女儿还给我！……啊！完了，我死也见不到她们了！……娜茜！芬芬！来吧！爸爸要死去啦……”
“好大爷，静一静，不要动，不要胡乱猜想！”
“看不到她们，这才是最后的痛苦！”
“你会看到她们的。”
“当真？”老人喊道，他出神了。“啊！要看到她们了，听到她们的声音死也心满意足了。那好，我并不想活下去，我支持不住了。痛得越来越厉害。我只想再见她们一面，摸摸她们的衣服、裙子，啊！摸摸裙子也就够了，这要求不算太高吧。我只要感觉到是她们的东西，是她们的头发更好……头发……”
他的头倒在枕头上，仿佛挨了当头一棒似的。两只手在被单上乱动，似乎要摸女儿的头发。
“我要祝福她们，”他拼命使劲说，“祝福……”
他忽然支持不住了。正好卞雄走了进来。
“我碰到克里斯托夫，”他说，“他给你雇马车去了。”
然后他看看病人，翻开他的眼皮，两个大学生看到的只是灰暗而没有生气的眼睛。
“他没有希望了。”卞雄说，“我看没有希望了。”
他摸了摸病人的脉搏，又把手放在他的胸口。
“心脏还在跳动，但这是活受罪，还不如早死呢！”
“说良心话，你说得对。”拉思提雅说。
“你怎么啦？脸色白得像死人一样。”
“我的朋友，我刚听到的尽是哭闹诉苦……天上有上帝吗？他会造一个更好的世界吗？我们的世界真是没意思。如果悲剧不那么惨，我怎么会流泪呢？我的心和胃都大大地收缩了。”
“那么你看，还有多少事情要办？到哪里去找钱呢？”
拉思提雅拿出一块表来。
“快拿这块表上当铺去抵押。我在路上不能耽搁，因为怕耽误了时间，我还等着克里斯托夫呢。我身上没钱了，回来还要付马车钱。”
拉思提雅赶快下楼，去雷斯托夫人家。一路上他回想刚才亲眼目睹的悲惨景象，不胜愤恨。到了雷府前厅，仆人却说夫人不见客。
“不过，”他对仆人说，“我是来告诉夫人，她的父亲快要死了。”
“先生，伯爵大人有过吩咐，严格……”
“既然雷斯托先生在家，那就告诉他岳父病危的消息，并且说我一定要立刻见到他。”
欧金等了很久。
“说不定他就在这时死了。”他心里想。
仆人把他带到第一间客厅。雷斯托先生站在那里等他，没有请他坐下，壁炉里也没有生火。
“伯爵先生，”拉思提雅说，“你的岳父高里奥大爷在破房子里快要死了，他身上一个钱也没有，连柴火钱也付不出。他在死前要见他女儿……”
“先生，”雷斯托伯爵冷冷地答道，“你可以看得出我对高里奥先生并没有什么感情，他的为人也连累了雷斯托夫人，甚至危害了我的生活。我把他看成扰乱家庭安宁的罪魁祸首。他的死活，我一点也不在乎。这就是我和他的关系。社会上可以责备我，我不在乎外人说长道短。我现在有重要的事情要做，没工夫去听浑蛋的闲话。至于雷斯托夫人，她不能够外出，我也不能让她离开。等她尽了对丈夫、对子女的责任之后，她会去看她的父亲的。如果她爱父亲，不久她就可以自由行动了。”
“伯爵先生，对你的行为作出判断，那不是我的事，你可以为你的夫人做主。不过，我可以信任你说话算数吗？那好，只要请你答应告诉你的夫人，说她的父亲活不了一天，而且因为她不去送终，已经诅咒她了。”
“那你自己去告诉她吧。”雷斯托听出了欧金义愤的声音，就这样回答。
拉思提雅在伯爵的带领之下，走进了伯爵夫人的起居室，看见她满脸是泪，蜷缩在一张沙发的角落里，仿佛活得不耐烦了。欧金看了觉得可怜。她不敢抬头看拉思提雅，只偷偷地望了丈夫一眼，说明她被他的暴力和专横的脾气压得喘不过气来了。伯爵点了点头，她才敢开口说：
“先生，我都听到了。请你告诉我的父亲，如果他了解到我的处境，他会原谅我的……我没有想到会受这种痛苦，简直超过了我能忍受的限度，先生！——不过，我会忍耐到底的，”她对丈夫说，“我也是母亲。——请告诉我的父亲，不管表面上看起来如何，我没有做对不起他的事！”她绝望地高声对大学生说。
欧金猜到了伯爵夫人处在可怕的危机中，就向两人告辞，不知如何是好地走了出来。雷斯托伯爵说话的口气表明，无论欧金说什么做什么都是没有用的，他也明白安娜斯达茜已经不能自由做主了。他就赶快到纽沁根夫人家去，看见她还在床上。
“我病了，可怜我的朋友，”她对他说，“我从舞会出来时受了凉，我怕是得了肺炎，正等医生来呢。”
“即使死神在敲大门，”欧金打断她的话说，“你也得拖着病体去看父亲。他在叫你，只要听到他最轻微的呼声，你就不会觉得自己病了。”
“欧金，父亲恐怕不会病得像你说的那么重。不过我不愿意你觉得我做错了事。我要照你的意思做。不过我知道，如果我去看他时生了病，那他会痛苦得要死的，还是等医生来了再去吧……啊！你的表呢？”她没有看见他的表链，就这样问他。
欧金脸红了。
“欧金，欧金！要是你把表卖了，或是丢了……那可不好！”大学生弯下腰来对着德尔芬的耳朵说：
“你要知道吗？那好，我就告诉你吧！你父亲今晚就要入殓，但连买尸布的钱都没有，只好把你给我的表送进当铺去做抵押了。”德尔芬立刻跳下床来，跑到书桌前，拿出一个钱包，交给欧金，一面拉铃，大声说道：
“我去，我去，欧金。让我穿好衣服，不去真是不如禽兽了！你先走吧，我会比你先到！——特莱芝，”她唤她的女仆，“请纽沁根先生立刻上楼来，我有话要对他说。”
欧金因为可以告诉病人有个女儿要来而感到有一点高兴，赶快回到圣贞妮薇芙新街。他搜搜钱包来付马车费，这个如此年轻、如此高贵的少妇，钱包里却只有七十法郎。他上了楼，看见卞雄扶着高大爷，正在由医院的内科医生和外科医生会诊呢。外科医生在病人背上用芥子膏热敷，这是最后的科学治疗了，但没有用。
“你觉得热吗？”内科医生问高里奥。
高大爷一眼看见了欧金，却回答说：
“她们来了，是不是？”
“他有救了，”外科医生说，“他还能说话呢！”
“是的，”欧金回答高大爷说，“德尔芬跟着我来了。”
“算了，”卞雄说，“他还在谈他的女儿，喊着要见她们，就像死刑犯在死前喊着要喝水一样……”
“不用热敷了！”内科医生对外科医生说，“治疗没用，已经不可救了。”
卞雄和外科医生把病人平放在发臭的床上。
“总得给他换一套内衣吧。”内科医生说，“虽然救不活了，也不能不尽人情呀。我等一会再来，卞雄，”他对医学院的学生说，“如果他叫痛就给他涂鸦片！”
外科医生也同内科医生一起走了，
“来，欧金，鼓起勇气来，我的伙伴！”卞雄对拉思提雅说，“我们得给他换衬衣和床单，你去让希尔微来帮忙。”
欧金走下楼去，看见沃克大妈正同希尔微在摆餐具。拉思提雅一开口，寡妇大妈就露出一副老板娘既苦又甜的模样，既不愿做赔本生意，又不愿得罪主顾。
“亲爱的欧金先生，”大妈对他说，“你和我都知道高大爷没有钱了。把床单给一个死不瞑目的人不是白施舍吗？何况还要再给他一床尸布呢！再说，你们已经欠我一百四十四法郎，再加四十法郎的被单费，还有其他零用钱，如希尔微给你们的蜡烛等，加起来至少有二百法郎，一个像我这样的穷寡妇哪里损失得起这么多钱呢？天哪！做做好事吧，欧金先生，自从五天前倒霉以来，我已经花费不少了，我本想花十个金币送这个老好人归西，像你们说的那样。但是我的房客会怎么想呢！如果不用花钱，我想把他送到医院去。总而言之，请你替我想想，我得先想到我的公寓啊，这是我的命根子呀！”
欧金赶快回到高大爷的房里。
“卞雄，我的表抵押的钱呢？”
“在桌子上，还有三百六十多个法郎。我已经还清了我们的欠账。当票在钱下面。”
“来了，大妈，”拉思提雅不高兴地两脚跨三步下了楼，“算算我们的账吧。高里奥先生待不久了，而我……”
“唉！这个可怜人只能脚朝前头朝后地抬出去了。”她数着二百法郎，既是高兴，又是难过。
“算完了吧？”拉思提雅说。
“希尔微，拿出被单来，去楼上给两位先生帮忙。”
“不要忘了给希尔微小费，”沃克大妈对着欧金的耳朵说，“她有两夜没睡好了。”
欧金刚一转身，大妈又跑去对厨娘说：
“把七号旧翻新的那条被单拿来，天哪！给死人用，这是够好的了。”她对着厨娘的耳朵说。
欧金已经在楼梯上跨了几步，没有听见大妈的话。
“来，”卞雄对他说，“你扶住他，我们来给他换衬衣。”
欧金在床头扶住病人，卞雄脱下了病人的衬衫。老人动了动手，仿佛要留住胸口的什么东西，并且模模糊糊地发出了痛苦的声音，就像牲口有苦说不出一样。
“哦，哦！他要的是一个纪念品，链子是用头发编成的，刚才我们给他热敷芥子膏时摘下来了，可怜的老人！得给他挂回原处。纪念品就放在壁炉架上。”
欧金拿来一条浅色金发织成的链子，大约是高里奥大妈的头发。纪念品的一面刻着“安娜斯达茜”，另一面是“德尔芬”。这两个名字是他的心上人，一直挂在他的心上。圆盒子里还有细长的卷发，大约是两个女儿在小时候剪下来的。纪念品挂回原处碰到胸口时，老人长长地哼了一声，表示他的心愿已经满足，但是声音听得叫人心寒。这是他感觉最后的反应，似乎又回到了内心深处，引发了、得到了我们的同情。他扭曲的脸孔表现出欢喜的病容。两个大学生看见老人不假思索的感情爆发，不禁心情激动，都流下了眼泪，滴在老人脸上，引起了宽慰的感叹声。
“娜茜！芬芬！”老人叹息时喊了一声。
“他还活着。”卞雄说。
“有什么用吗？”希尔微说。
“活也受罪。”拉思提雅答道。
卞雄做了一个手势，要他的伙伴照他的样子做，就跪下去把手臂伸在病人腿肚子下面，而拉思提雅也在床的另一边用双手托起病人的背脊。希尔微等他们抬起病人时，赶快抽换被单。高里奥大约误以为刚才的眼泪是女儿流下来的，用尽了生平最后的力气伸出手来，碰到了床两边两个大学生的头，使劲要抓他们的头发，并且发出了微弱的声音：
“啊！我的天使！”
老人的灵魂就随着灵魂的叹息飞逝了。
“可怜的老好人！”希尔微听了这一声叹息说。这是崇高的感情受到可怕的无心欺骗而发出的最后呼声，厨娘听了也不免心酸。
但这一声叹息却流露了一个父亲得到的临终安慰，这一声叹息表达了他一生的心情，直到临终，他还在欺骗自己。大家心情沉重地把高大爷放倒在床上。从这时起，他的脸上就只印下了生死搏斗的痛苦痕迹，他的心里已经没有喜怒哀乐的意识了。死亡的来临不过是个时间问题而已。
“他大约还会这样拖上几个小时，在不知不觉中死去，甚至不会发出临终的喘息，他的大脑已经完全充血了。”
这时，楼梯上传来了年轻女人的喘息声。
“她来得太晚了。”拉思提雅说。
不料来的并不是德尔芬，而是他的女仆特莱芝。
“欧金先生，”她说，“子爵和夫人吵得很厉害，因为夫人为父亲的事向子爵要钱，子爵不给。夫人气得晕过去了，医生也来了，说是要放血，她却一直喊着：‘我父亲要死了，我要去看爸爸！’说来说去，听得令人痛心……”
“够了，特莱芝，她来不来，现在关系不大，高大爷已经没有知觉了。”
“可怜的大爷，怎么到了这个地步！”特莱芝说。
“你们用不着我，我要下楼开晚餐去，现在已经四点半了。”希尔微说，她在楼梯口碰到了雷斯托夫人。
伯爵夫人看起来严肃得吓人。她瞧着只有一支蜡烛照得半明不暗的病床，看到父亲脸上最后一丝颤动的气息，不禁流下泪来。卞雄不便打扰父女最后一次见面，就出去了。
“我实在没有办法早点来。”伯爵夫人对拉思提雅说。
大学生心里难受地点点头。雷斯托夫人拿起父亲的手就吻。
“原谅我吧，父亲！你说过我的声音可以起死回生，那么，请你回来祝福你的女儿吧！你听见了吗？这是多么可怕啊！大家都恨我，只有你一个人爱我。我在世上只能得到你一个人的祝福，连我的孩子也会恨我。你把我带走吧，我会爱你，照顾你的。——他听不见……我要疯了。”
她跪下来，不知所云地瞧着灵魂已经出窍的残骸。
“没有什么不幸的事我没有碰到过。”她瞧着欧金说，“特拉伊先生走了。他欠了一大笔债，我知道他欺骗了我。我的丈夫永远不会原谅我的，我只好让他管我的财产。我的幻想都落空了。唉！我真对不起唯一真心实意爱我的人（她指着她的父亲）。我不识好歹，对他关上大门，做了多少坏事，真是该死！”
“他好歹都知道。”拉思提雅说。
这时，高大爷忽然睁开了眼睛，其实这只是肌肉收缩的结果。伯爵夫人眼中露出的希望，和死者眼中的绝望一样，令人惨不忍睹。
“他听得见我的话吗？”伯爵夫人叫道。“听不见的。”她在床边坐下时自言自语说。
雷斯托夫人要留在父亲身边，欧金就下楼去用膳。食客都已经到齐了。
“你说，”画家问欧金，“楼上是不是有人要完蛋‘那末’了？”
“查尔，”欧金答道，“开玩笑也要看场合。”
“难道这里就不能开玩笑了？”画家反驳说，“玩笑又有什么关系？卞雄已经说过：老好人没有知觉了。”
“唉！”博物馆馆员说，“他死活都一样，没有什么关系。”
“父亲死了！”伯爵夫人忽然喊道。
一听见这报丧的喊声，希尔微、拉思提雅、卞雄赶快上楼，发现雷斯托夫人昏过去了。大家七手八脚使她恢复清醒之后，把她抬上等在门口的马车。欧金交代特莱芝小心照顾，要马车到纽沁根夫人家去。
“啊！这才真是死了。”卞雄下楼时说。
“得了，诸位先生，就座吧，”沃克大妈说，“汤要凉了。”
两个大学生肩挨肩地坐着。
“现在该做什么事呢？”欧金问卞雄。
“我已经把他的眼睛闭上，遗体也放好了。等区公所医生来验尸后，发了死亡证明，就可以把他包上尸布埋掉。还有什么事呢？”
“他再也不能这样闻面包是不是新鲜的了！”一个食客说时装模作样，模仿老好人闻面包时的脸部表情。
“见鬼！诸位先生。”辅导员说，“不要谈高老头好不好？不要把吃喝和玩笑混为一谈！一个钟头以来，你们一直把笑料当味精了。巴黎这座大城的好处就是：一个人可以自由自在地生来死去，没有人管。利用巴黎文明的好处吧！这里每天都要死几十个人，难道每死一个，你都要为他唱哀歌吗？高老头咽了气，空气可以干净一点！要是你舍不得他，就去为他守灵好了。让我们安静地吃一顿吧！”
“唉！是的，”沃克家的寡妇说，“死了也是福气，活着还不就是受罪？”
这就是高老头死后的悼词，而对欧金说来，这个人却是父爱的象征。十五个食客又像平时一样谈天说地。欧金和卞雄吃完后，听到刀叉声和谈笑声，看到这些好吃贪饮、麻木不仁的面孔，不免觉得既恶心又寒心，他们就去找个神甫来守夜，并且为死者祈祷。他们不得不量入为出，用他们手中的这点钱，为老好人尽最后的义务。晚上九点，遗体用尸布包好，两边点了两支蜡烛，放在一间空房子里，只有一个神甫守灵。拉思提雅在睡前打听了宗教仪式和丧葬出殡的费用，写信给纽沁根男爵和雷斯托伯爵，请他们派人来付丧葬费，他要克里斯托夫送信去后，自己就上床睡觉。因为太累，一下就睡着了。第二天早上，卞雄和拉思提雅还要去区公所报丧，中午才拿到死亡证明。两个小时后，两个女婿都没有派人来，也没有送钱来，拉思提雅不得不支付神甫的费用。希尔微要了十法郎的缝尸衣费和丧葬费。欧金和卞雄计算了一下，如果死者的亲属不付账的话，他们只能勉强应付开支。医学院学生负责把遗体装入棺木。棺木是医院施舍给穷人的廉价品。
“我们来和那些浑蛋开个玩笑吧，”卞雄对欧金说，“你去圣椅公墓买一块地，租期五年，还去教堂和殡仪馆预定三等葬礼。如果女婿和女儿不还我们的钱，你就在墓碑上刻几个字：‘雷斯托伯爵夫人及纽沁根男爵夫人之父高里奥先生之墓，二大学生出资代葬。’你看如何？”
欧金只好按照他伙伴的意见去做，因为他去了纽沁根夫人家和雷斯托夫人家，都不得其门而入。两家的门房都不敢违背主人严格的吩咐。
“先生和夫人不见客，”门房说，“他们的父亲去世了，他们非常悲痛。”
欧金对巴黎的社会已经有相当的经验，知道坚持己见也没有用。但是一想连德尔芬的面也见不着，就觉得不是滋味。
“卖掉一件首饰吧，”他在门房留了一个字条，“你的父亲下葬总得像个样子。”
他把字条封好，交给男爵的仆人，要他交给特莱芝转给夫人，但是仆人却交给男爵，男爵把字条丢到火炉里了。欧金做好安排之后，大约三点钟回到沃克公寓，看见棺木放在僻静街头的门口，放在两条凳子上，黑布也没有把棺木罩住，不禁流下泪来。一把蹩脚的圣水壶刷浸在一个盛满圣水的镀银盘子里。门上甚至连黑布也没有挂。这是穷人家的丧礼，没有排场，没有悼念，没有朋友，甚至没有亲人。卞雄在医院有事，留了一个便条给拉思提雅，说他已经去过教堂，要做弥撒太贵，只能做比晚祷更便宜的仪式。他要克里斯托夫送信去殡仪馆。欧金读完了卞雄的便条，一眼看见沃克大妈手里拿着一个圆形纪念品，就是高大爷装女儿头发的那个。
“你怎么留下了这个纪念品？”他问大妈。
“天哪！难道你要把它陪葬？”希尔微说，“那是纯金的呀！”
“当然哕！”欧金生气地回答，“这里面有他两个女儿的头发，怎能不让他带走？”
灵柩车来到门口。欧金让他们把棺木抬上去，自己撬开钉子，像举行宗教仪式一样把纪念品挂回老人的胸前，好让德尔芬和安娜斯达茜天真无邪的纯洁形象，像老人临终所说的“不懂人事”的幼年时代，永远伴随着他。只有拉思提雅和克里斯托夫，还有两个掘墓人，跟在柩车后面，把老好人送到离圣贞妮薇芙新街不远的圣艾田教堂。遗体一到，就放在一个阴暗低矮的小祭台上，大学生到处寻找高大爷的两个女儿和她们的丈夫，但是不见踪影，只来了他和克里斯托夫。克里斯托夫是因为得过老人的赏钱，觉得应该来表示最后的敬意，也就跟着来了。在等待司祭、诗童和教堂执事的时候，拉思提雅握住克里斯托夫的手，却说不出话来。
“对的，欧金先生。”克里斯托夫说，“他是个老实的好人。说话从不高声压人，也不害人，从来不干坏事。”
两个司祭，一个诗童，一个教堂执事来了。那时教堂还不富裕，不能提供免费的宗教仪式，丧礼只付了七十法郎，仪式规格自然是低级的。只唱了一首圣诗，一首“追思”，一首“灵魂深处”，仪式只进行了二十分钟。送丧车只有一辆，坐了司祭和诗童，欧金和克里斯托夫也上了车。
“没有送丧的行列，”司祭说，“车子可以走快一点，免得耽搁时间，已经五点半了。”
遗体再放上灵柩车的时候，出现了两辆有贵族家徽的空车，那是雷斯托伯爵家和纽沁根男爵家的马车。它们跟着柩车到了圣椅公墓。六点钟高老头的遗体葬入了墓穴。旁边有了两个女儿家里来的人。但是大学生花钱请人念的短短悼词一朗诵完，神甫一走，两家来的人也就都走了。
两个掘墓人挑了几铲土撒在棺木上，又站直了腰身，其中一个来要欧金先付小费。欧金摸摸衣袋，一个钱也没有，只好向克里斯托夫借了二十个苏。这件事情虽小，却使拉思提雅感到不胜悲哀。暮色降临，潮气袭人，他望望墓穴，把年轻人最后一滴眼泪和老好人的遗体一起埋葬了。这眼泪凝聚了纯洁心灵的神圣感情，流落人间，却会飞回天上。他两臂交叉放在胸前，仰望青天白云。克里斯托夫见他在出神，就离开他走了。
拉思提雅一个人走向墓地高处，眺望蜿蜒曲折的莱茵河两岸灯火闪烁的巴黎。他的眼睛贪婪地注视着汪汤广场上拿破仑的胜利标柱，一直望到残废军人院这位盖世英雄的死亡之宫，现在，这里却成了他心向往之的花花世界。他向这个熙熙攘攘的蜂房社会再看了一眼，仿佛是要吸尽蜂蜜似的，发出了一声豪言壮语：
“现在，看我怎样对付你吧！”
作为对社会的第一次挑战，拉思提雅迈开大步，走向纽沁根夫人家吃晚餐去了。