第11章

阿克希耶的嗓音并不很优美动听，但每当他边拉琴边哼唱时，除了行家里手会挑剔外，一般人都会喝彩叫好，请他再唱一段。安纳达老爷对唱歌弹琴无多大兴致，但他不愿承认这一点。有时他还会为阿克希耶辩护几句，比如有人纠缠阿克希耶唱个没完，安纳达老爷就会插嘴说：

“你们太过分了，阿克希耶会唱歌，但不意味着可以任人折磨。”

阿克希耶慌忙阻拦，谦逊地说：“不不，安纳达老爷，请您不必担心——到底谁折磨谁，真还值得斟酌几分。”

那时，请他唱歌的人，马上就会应道：“你先给我们再唱一个，我们再来探寻这个问题的究竟。”

一天，大雨滂沱。天色已暗，雨还不停地下个没完。阿克希耶被风雨所阻，不得不留下，海敏丽妮就提议说：“阿克希耶先生，你唱首歌吧。”

说毕，她就坐在风琴前，起了个音。阿克希耶调好提琴的音，就开始唱起一支印度斯坦语的民歌：

东风缓缓吹，相思恼绣帏，

不见情哥至，辗转难入眠。

歌词往往听不大懂，也不必要听懂每一句歌词。心中只要有着别离痛苦的愁绪，那么稍有暗示即能心领神会。这首歌的大致内容是不难明白的：风儿缓缓地吹着，远处传来孔雀的鸣啼；情哥不在身边，情妹辗转反侧，难成梦圆。

阿克希耶本想用歌声暗通情曲，抒发自己内心的痛楚，不曾料到这歌声竟触动了另外两个人的心。罗梅锡和海敏丽妮两个人的心，随着歌声的起伏，相互撞击着。在他们眼里，世上的一切，都不是微不足道的，整个世界，呈现在一片欣欣向荣的翠绿中，充满着欢乐；仿佛迄今所有人所享有的全部爱情，都注入到这两颗心中，它们为着一种不可名状的甘苦，一种奇特的追求和希冀而颤动着。

那晚，阴雨连绵，下个不停，阿克希耶的歌也唱个不停。海敏丽妮一次次恳求：“阿克希耶先生，请再唱一首吧。”

阿克希耶有求必应，兴奋激动，一首接一首，唱个不停。歌声犹如越积越密的浓云，漆黑一团，从外面竟透不进一丝光亮，但又似乎其中不时划过闪电。被痛苦折磨的心，囚禁在这黑暗的浓云之中，对外部世界漠然无知。

阿克希耶夜深人静时，方才踏上归途。罗梅锡告辞时，仿佛透过不绝如缕的歌声，向海敏丽妮投去了默然且深情的一瞥。海敏丽妮以迷惘的眼神凝望着他；在她的眼神里，仿佛也飘落着情意缠绵的歌声。

罗梅锡回到自己的寓所。雨歇了一会儿，不久，天空仿佛捅了个窟窿，又下起倾盆大雨。那晚，罗梅锡辗转反侧，无法安睡。另一方，海敏丽妮也在黑夜里，久久地坐着，默默地谛听着风雨声，歌声仍在她耳畔萦回不已：

东风缓缓吹，相思恼绣帏，

不见情哥至，辗转难入眠。

次日清晨，罗梅锡长吁短叹，心里想道：“要是能将自己的学识，去换唱歌的本领，那该多好呀！”不过，他有自知之明，不管什么样的训练，都不能把他培养成一位歌唱家。他可以学习一种乐器。从前有一天，他曾在安纳达老爷家里，见四下无人，抚弄起提琴，刚把弓子在琴弦上划过，音乐女神就对他发出斥责，使他毫无信心终身与小提琴打交道。自此以后，他放弃了学拉小提琴的念头，买回一架小风琴，搬到自己的房间里，关门闭户，小心翼翼地学起了弹琴。他觉得，弹风琴比学提琴容易百倍。

翌日上午，他刚踏进安纳达老爷家门，海敏丽妮劈头就问：“昨日您房里怎么有风琴声？”

罗梅锡原以为，关上房门，就不会有人发现他弹琴的秘密了，不料还是有灵敏的耳朵，能从紧闭的房间里听到琴声。罗梅锡微微红着脸承认：他买了一架风琴，正在学弹奏。

海敏丽妮毫不掩饰自己的热情说：“您独个儿关在屋里，勤学苦练，到头来会事倍功半，吃力不讨好的！不如到我家来学，我还略懂弹琴，我可以尽力帮助您学。”

“我笨手笨脚，一个新手，”罗梅锡说，“教我弹琴可是个难应付的差使。”

“我所掌握的，教您这个新手是绰绰有余的。”

这一点很快获得证实，罗梅锡自称是位笨手笨脚的新手并非是谦虚。遇到这样好的老师，耳提面命，循循诱导，他脑子里却仍灌不进任何乐理知识。不会游泳的人一跌落水里，就会像疯子似的手脚乱抓乱蹬。罗梅锡在风琴上的折腾，也酷似不会凫水的人，他仅仅在没过膝盖的音乐之水里乱蹦乱跳，胡乱地敲打着琴键。他的哪个手指该落在哪个琴键上，是没有准头的。音符一个接一个弹错，但他的耳朵竟毫无察觉。他不在意弹错弹对。他自得其乐地一股劲儿乱敲，在完全超然的境界里，破坏着一切音乐规律。

海敏丽妮嚷着：“你弹的是什么？完全弹错了。”他就会俯首帖耳地重弹一遍，以弹出的第二个错音来改正第一个错音。性格稳重、勤奋好学的罗梅锡，可不是轻易服输的等闲之辈。一台压路机徐徐前行，全然不顾车轮下轧碎碾扁的是什么东西。罗梅锡就是这样坚持不懈地且又漫不经心地，用他的十指在倒霉的风琴的键盘上，移来移去。

海敏丽妮看到罗梅锡乱弹一通的笨拙举止，常常忍俊不禁，罗梅锡也每每跟着开怀大笑。海敏丽妮看到罗梅锡以错改错的执拗，不禁感到开心。只有热恋之中的人，才会对对方的错误和无能感到由衷快活。小孩刚学走路时，常常迈错步子，父母见了那种错乱的步伐，会笑逐颜开，罗梅锡在弹琴上所表现的愚笨之极，也使海敏丽妮开心之极。

罗梅锡偶尔说：“好呀！您笑话我，当心笑掉您的牙。当初，您刚学弹琴时，就不犯错误？”

“当然也会出错，”海敏丽妮答道，“但说句实话，罗梅锡先生，您现在犯的错误，和我当初犯的错误，恐怕根本不能相提并论。”

罗梅锡毫不气馁，堆满笑容，重新开始弹奏。前面已说过，安纳达老爷对音乐是一窍不通的，有时也会装出一本正经的模样，竖起耳朵，洗耳恭听，然后，夸奖地评论一番：“好！罗梅锡的技法日见娴熟，俨然是位音乐专家了。”

海敏丽妮则不客气地说：“噪音专家，娴熟地弹错音符。”

安纳达老爷马上反驳道：“不，不，弹得比原先好听多了。我认为，罗梅锡只要下苦功，是不会负有心人的，准能学成的。唱歌弹琴这玩意儿，没有什么深奥的窍门，只需经常不断地练习。只要记住音符，什么都迎刃而解了。”

他这番高谈阔论，是无可辩驳的，谁也没有这个胆量，老头的话在这个家就是法律，大家只得一声不响地恭顺地听着。