第一部分 忧虑的真相
第1章 要“活在当下”
1871年的春天，一位年轻人拿起一本书，读到了短文的一句话，这句话对他的未来产生了极大的影响。他是蒙特利尔综合医院医学系的学生，他担心期末考试的成绩，忧虑未来的职业、前途等许多事情。
这位年轻人在1871年读到的那句话使他后来成为当时最有名的医学家。他创办了世界闻名的约翰斯·霍普金斯医学院，被授予牛津大学客座教授，这是在英国皇家医学界能获得的最高荣誉。他还被英国国王册封为爵士。到他去世时，共计1466页的两部鸿篇巨制记录了他的人生经历。
他的名字叫威廉·奥斯勒，他在1871年春天读到的那句话，让他从此开启了全新的人生之路。那句话是托马斯·卡莱尔的名言：“生活中最重要的是不要着眼于远方虚无缥缈的事情，而是要做好手边真实存在的事情。”
42年之后，在一个和煦的春夜，正当郁金香花开满校园的时候，威廉·奥斯勒爵士为耶鲁大学的学生做了一次演讲。他对学生们说，像他这样在4所大学里做过教授，还写了一本畅销书的人常常被认为拥有“天才的大脑”。可是，他说并非如此，他的好朋友都知道他仅有一个“智力一般的大脑”。
那么，他成功的秘诀是什么？他说那是因为他“活在当下”。他指的是什么？在耶鲁大学做演讲的几个月之前，威廉·奥斯勒爵士乘坐一艘巨轮横跨大西洋。船长站在驾驶舱里，按下一个按钮，瞬间传来机器的运转声，紧接着轮船的所有舱室各自关闭，变成彼此隔开的防水舱室。威廉·奥斯勒爵士对学生们说：“现在你们中每个人都具备很强的组织能力，也一定会有光明的前程。我想强调的是，你们要学习船长的工作方式，学会如何控制轮船的机器，以便你们能够‘活在当下’。只有这样才能确保人生的航程是安全平稳的。到船长的驾驶舱去看看吧，你会发现至少那些大的隔舱在有序地工作。在你人生的每个阶段，你都要按下按钮，仔细倾听，那些巨大的铁门会隔绝已经消逝的过去。再按下另一个按钮，铁门也将隔绝未来。只有这样，你的现在才安全！……关闭过去！让逝去的过去自我埋葬吧……关闭那个只能将愚蠢之人引向死亡之路的过去。……明天的压力加上昨天的负担，会成为今天最大的羁绊。你们要像紧紧地关闭昨天那样隔绝明天。……未来的希望只在于今天……其实根本就不存在明天这个东西，人类的救赎只在今天。那些忧虑未来的人，只会耗费更大的精力和体力。把昨天和明天都关在今天的大门之外吧，就像轮船关闭了前后的舱室一样，在生活的航程中学会只‘活在当下’吧。”
那么，奥斯勒爵士的意思是不是说我们不应该为明天做任何准备呢？不，绝对不是这样的。他在那次演讲中还说，为明天做准备的最好办法就是把你所有的智慧和全部的热情投入今天的工作，尽善尽美地做好今天的工作。这才是你为未来做好准备的唯一可行之路。
威廉·奥斯勒爵士用基督教的祈祷词“愿主赐给我们今天的面包”，鼓励耶鲁大学的学生把握今天的机遇。
请记住，祈祷词中只要求得到今天的面包。它并没有抱怨我们昨天不得不吃陈面包，也没有说：“哦，上帝，最近麦田已经很干旱了，接下来可能又是一场大旱。那么，我明年秋天的收成就成问题了，要是我失业了该怎么办呢？哦，上帝啊，那时我该怎么养家糊口？”不，这个祈祷教会我们只要求今天的面包。今天的面包是你唯一可以吃到的面包。
几年前，一位身无分文的哲学家在一个贫穷的国家游历，那里的人民日子过得很艰难。有一天，一群人聚集在他周围的一座小山上，他向人们发表了一次演讲，其中有一段可能是史上被引用最多的话语。这次演讲只包含二十几个字，却流传了几个世纪：“勿念明日之愁，明日自有其忧，今时苦恼已够，何须复添伤口！”
许多人拒绝接受耶稣的教导：“不要为明天着想。”他们拒绝接受这一观点，认为这只是一个完美的建议，带有某种东方神秘主义色彩。他们会说，“我必须为明天着想”，“我必须买保险以确保家庭的安全，我必须为我的老年生活存够钱，我必须未雨绸缪”。
没错！你当然要这么做。事实是，300多年前，英国正值詹姆士一世统治时期。当时，人们对耶稣这句话的解读与今天的理解有所不同。300多年前，“思想”这个词常常意味着忧虑。《圣经》的现代版本更准确地诠释了耶稣的话：“不要为明天感到忧虑。”
是的，我们应该想尽一切办法为明天着想，应该仔细考虑，周密计划和充分准备，但我们不应为明天感到忧虑。
在战争期间，我们的军事将领一定会为明天的战事做好充分的准备，但是他们并不会为明天忧虑。指挥美国海军的欧内斯特·J.金上将说过：“我为最好的战士配备了最精良的装备，并派遣他们去完成最明智的作战方案——这是我所能做的一切。”
金上将继续说：“如果一艘船沉没了，我是不能把它再弄上来的。如果它要继续下沉，我也挡不住。不如放弃这艘沉船。我可以用更多的时间解决明天的问题，这远远好过为昨天的问题担忧。再说，如果我让这些问题困扰我，我也撑不了多久啊！”
无论是战时还是和平时期，判断一种思维方式是否明智的关键都在于：好的思维方式考虑事情之间的因果关系，并制订有逻辑的、建设性的计划。而糟糕的思维方式常常导致情绪紧张和精神崩溃。
最近我有幸采访了亚瑟·海斯·苏兹贝格先生，他是大名鼎鼎的《纽约时报》的出版商。苏兹贝格先生告诉我，第二次世界大战席卷整个欧洲大陆的时候，他感到震惊不已，对未来忧心忡忡，夜不能寐。他经常半夜起身，手持画布和油彩，直视镜子里的自己，想试着为自己画一张自画像。尽管他对绘画一无所知，但他还是画了，为的是能够驱散忧虑。苏兹贝格先生告诉我，后来，他在一首赞美诗中找到了人生箴言，这才使他消除了忧虑，获得了内心的安宁。
仁慈的光在引领我……
让它照亮我的脚旁。
我不祈求看到远方的风景，
一步就够了。
大约也是在那个时候，欧洲战场的一名年轻军人学会了如何消除忧虑。他叫特德·本格尔米诺，家住在马里兰州巴尔的摩市纽霍尔姆路第5716号。他由于过度忧虑患上了严重的战争疲劳综合征。
特德·本格尔米诺写道：“1945年4月，我由于过度忧虑患上了医生说的‘痉挛性横结肠’，这种病异常痛苦。幸亏战事在那时宣告结束了，否则我的身体肯定会完全垮掉的。”
“我那时整日感觉疲惫不堪。我是第94步兵师的一名士官。我的工作是协助建立和保存所有在战争中阵亡、失踪和受伤人员的花名册。我必须协助发掘那些在激烈的战斗中阵亡，又被匆匆掩埋的士兵的遗骸。我得搜集这些人员的私人物品，并将这些东西送到阵亡者家人的手里。因为害怕出现严重的错误而忧心忡忡，我担心自己的身体能否撑下去。我还没见过我唯一的宝贝儿子呢，他只有16个月大，我不知道能不能亲手抱抱我的儿子。我既忧虑又疲惫，人瘦了足足34磅
。过度的恐惧使我几乎要疯掉了。看着自己那双皮包骨的手，想到回家时我已经是个孱弱的废人了，精神崩溃的我像个孩子一样失声痛哭起来。每当独自一人的时候，我都会潸然泪下。有一段时间，也就是在德军展开最后大反攻之后不久，我哭得特别厉害，几乎放弃了所有活下去的希望。”
“最后我住进一家部队医院。一位军医的建议彻底改变了我的生活。在给我做了彻底的身体检查之后，他告诉我，我的身体状况是由精神忧虑造成的。他对我说：‘特德，我希望你把自己的生活想象成一个沙漏。你知道沙漏上半部有成千上万粒沙子，它们都缓慢而均匀地穿过中间那道狭缝。除非打碎沙漏，否则无论是谁，都无法使两粒以上的沙子同时通过那道窄缝。我们每个人就像这个沙漏。当早上开始工作的时候，我们都觉得有许多任务必须当天完成，但是，我们一次只能完成一项任务，只能让这些任务慢慢地、有序地被处理完，就像沙漏的窄缝一次只能流过一粒沙子，如果不是这样，我们的身体和精神健康一定会受到伤害。’”
“自从那位军医给了我这个令人难忘的建议之后，我一直遵循这个人生哲学，‘一次只流过一粒沙子……一次就完成一项任务’。这条建议在战争期间挽救了我。它对我现在的工作也起着重要的作用。我现在是巴尔的摩商业信贷公司的库存管理员。我发现商场如战场，许多事情必须同时完成，然而，我几乎没有时间完成那么多事。公司当时的库存量很小。处理新的表格，安排新的库存，变更地址，分公司的开业和关停这些事情都要我去解决。我并没有感到紧张和焦虑，因为我一直记着医生对我说的话，‘一次只流过一粒沙子，一次就完成一项任务’。我一遍又一遍对自己说着这句话，以便更有效地完成每项任务。后来，我在工作中没有出现过忧虑和混乱的感觉。”
现在的生活中有一个最令人震惊的现象：医院一半的病床是留给有精神和神经问题的病人的。这些病人在双重压力下精神崩溃了，他们既放不下过去，又忧虑未来。然而，如果他们听从耶稣的话“不要为明天感到忧虑”，或者威廉·奥斯勒爵士的建议“活在当下”，那么，这些人中的绝大多数人都能过上幸福而有益的生活。
我们都站在两个永恒的交汇处，一边是浩瀚的过去，另一边是无穷的未来。我们不可能同时活在这两种永恒之中，连一秒都做不到。如果我们想尝试那样做，我们的身心一定会受到重创。所以，还是让我们满足于从清晨到太阳落山这段时光吧。罗伯特·路易斯·史蒂文森写道：“不管它有多么艰难，任何人都能承受一天的重担；不管一天的工作有多辛苦，任何人都可以完成；在太阳落山之前，任何人都可以活得甜蜜而舒心、慈爱而圣洁——这才是生活的真谛。”
是的，这就是生活对我们全部的要求。可是，家住密歇根州萨吉诺市法院街815号的希尔兹太太在学会“活在当下”这条人生哲学前是绝望崩溃的，她甚至到了自杀的边缘。
希尔兹太太给我讲述了她的故事：“1937年，我丈夫去世了，我当时非常沮丧，几乎身无分文。我给堪萨斯城罗奇-福勒公司的前雇主利昂·罗奇先生写了一封信，得到了我以前的工作。我以前是以向农村和城镇的学校卖书为生的。两年前，我丈夫生病时，我卖掉了我的汽车。现在我勉强凑够了一些钱，分期付款买了一辆二手车，开始干起我的老本行。
“我原以为做老本行会轻松一些，然而，巨大的孤独感几乎超出了我的心理承受能力。在有些地区根本挣不到钱。尽管分期付款的车还款并不多，但我还是感到力不从心。
“1938年春天，我去了密苏里州凡尔赛市，那里的学校很穷，路况又差，孤独而沮丧的我一度想过自杀。成功似乎是遥不可及的事，我的生活毫无希望可言。我害怕每天早上起床面对无望的生活。我什么都害怕：害怕还不起车贷，害怕付不起房租，害怕吃不上饭，害怕看不起病。唯一能让我活下去的念头就是，要是我死了，我姐姐会伤心欲绝，而且我也没有足够的钱支付我的丧葬费。
“后来，我读到一篇文章，它让我摆脱了忧虑，给了我继续生活下去的勇气。我永远感激那篇文章中那句鼓舞人心的话：‘聪明人觉得每一天都是一次新的开始。’我把这句话打印出来，贴在汽车的前挡风玻璃上，这样我开车的时候就可以随时看到它。我发现‘活在当下’并不是一件难事。我学会了忘记昨天，也不去忧虑明天。每天早晨，我对自己说：‘今天又是一次新的开始。’
“我成功地克服了孤独感和恐惧感，我现在很快乐，工作也算小有成就吧。我对生活充满了激情和热忱。无论生活怎样，我都不会再害怕了。我现在知道，我可以活在今天，并且‘聪明人的每一天都是一个新的开始’。”
有一首诗是这样写的：
他是快乐的，只有他才是快乐的，
他可以说，这是属于他的一天。
这一天，他的内心是宁静的，
他可以说，“就算明天糟透了，也无所谓，我今天快乐过”。
这首诗听起来像是现代人写的，然而，它却是在基督诞生前60多年，由罗马诗人贺拉斯写的。
我知道，人性中最悲惨的事情就是所有人都寄希望于未来。我们都梦想着天边那座神奇的玫瑰园，而不去欣赏今天窗外正在绽放的玫瑰。
我们为什么会变成如此可悲的愚人？
“多么奇怪呀，生命的历程就是如此短暂。”斯蒂芬·利科克写道，“小孩子会说：‘当我大一点儿的时候再说吧。’大男孩会说：‘等我长大了再说吧。’后来又怎样呢？已经是成年人的他接着说：‘我会结婚的。’但是，结婚以后又会怎样呢？他的想法又转变为‘等我能退休的时候再说吧’。”然后，当退休的时候，他回首往事，过去的一切就像刮过的一股冷风，他好像已经错过了一切。过去的一切都随风而逝了。可惜我们明白得太晚了，生命存在于生活之中，贯穿于每一天和每一个小时。
底特律爱德华·S.埃文斯生前在懂得“生命存在于生活中，贯穿于每一天和每一小时”这个道理之前，差点儿由于过度忧虑而自杀。埃文斯在贫困中长大，他靠卖报纸挣到第一笔钱，然后在杂货店当店员。后来，为了养家糊口，他找了一份图书管理员助理的工作。尽管薪水微薄，但是他不敢辞职。8年过去了，他终于鼓起勇气辞职并建立了自己的公司。他的公司由最初借到的55美元发展到一年能赚2万美元。紧接着厄运来临了，那是致命的打击。
他为朋友的一张大额支票做了担保，可是这位朋友破产了。祸不单行，很快发生了另一场灾难：存着他全部家当的那家银行倒闭了。他不仅失去了全部存款，还欠下了1.6万美元的债。他承受不了这一切。他对我说：“我简直寝食难安，还得了怪病。”
“除了担心就是担心，这才是得病的起因。有一天，当我走在街上时，我晕倒在人行道上，后来再也不能走路了。我只能卧床休息，身体溃烂脓肿，伤口越来越深，连躺着都觉得痛苦不堪。我的身体日渐虚弱。最后，医生告诉我，我最多还能活两周。这个消息让我震惊不已。我起草了遗嘱，然后躺在床上等死。我心想，一切挣扎和担心都是徒劳的，我不必再担心什么了。这样想我反而放松下来，居然睡着了。我已经好几个星期没有好好睡过觉了。一想到这尘世的苦恼就要到头了，我睡得像个婴儿一样香甜。疲倦感渐渐消失了，我又有了胃口吃东西，体重也开始慢慢增加。”
“几周后，我能用拐杖走路了。6周后，我又能回去工作了。原来我每年能挣2万美元，现在我很高兴能找到一份每周挣30美元的工作。我向运送汽车的货船推销放在汽车轮子后面的挡板。我现在已经吸取了上次的教训，所以我不再忧虑了，不再为过去发生的事感到遗憾，不再担心未来。我把全部时间、精力和热情都放在这份工作上。”
埃文斯很快东山再起了。几年后，他成了公司总裁。他的公司——埃文斯产品公司，已经在纽约证券交易所上市多年。1945年埃文斯去世时，他是美国最具开创精神的商人之一。如果你曾经坐飞机飞越过格陵兰岛，那么你的飞机会在埃文斯机场着陆——那是以他的名字命名的机场。
这个故事的意义在于：如果爱德华·S.埃文斯不懂得“活在当下”这个道理，他就不会在事业上投入那么大的激情，并在后来取得那么大的成功。
在基督诞生前的500年，希腊哲学家赫拉克利特告诉他的学生，“除了变化是永恒的，一切都是变动不居的”。他说：“你不能两次踏入同一条河流。”因为河水每时每刻都在变化，踏入河水里的人也是如此。生活是一个不断变化的过程，唯有当下是确定的。所以，为什么要为那个无法预测的未来忧虑呢？它是那么变化无常又充满不确定性。
古罗马人对此有个说法。事实上，他们用两个短语来形容它，“享受现在”或“抓住当下”。是的，抓住当下的时光，并充分利用它吧。
这就是洛厄尔·托马斯的人生哲学。最近，我和他在他的农场共度了一个周末。我注意到，他把《诗篇》中的这些话装裱起来，挂在广播室的墙上，这样他就可以随时看到它了，这句话是这样写的：
“这是耶和华所定的日子。我们在其中要高兴欢喜。”
约翰·罗斯金的桌子上摆着一块简朴的石头，上面刻着两个字：今天。虽然我的桌子上没有一块这样的石头，但我的镜子上贴着一首诗，我每天早上刮胡子时都能看到它。威廉·奥斯勒爵士总是把这首诗放在他的办公桌上。它是由著名的印度剧作家迦梨陀娑写的：
致敬黎明，
寄希望于今天吧！
因为它承载着生命，那是鲜活的生命。
它短暂的时光，
绽放了你存在的全部幻想与现实：
成长的欣喜，
行动的荣耀。
昨天恰似一场梦境，
它只记录过去的辉煌。
明天宛如一个幻影，
只有精彩的今天能让昨天的梦境美妙，让明天的幻影成真。
所以，好好把握今天吧！
让我们向黎明致敬。
所以，应对忧虑的第一件事就是：你如果想让它远离你的生活，就要像威廉·奥斯勒爵士那样去做，关上通往过去和未来的铁门，只活在当下。
在心里问问自己下面这些问题，然后写下答案。
（1）我是因为担心未来而让现在的生活分心，还是渴望得到“天边神奇的玫瑰园”？
（2）我是否会因为后悔过去发生的事而让现在的生活痛苦不堪？
（3）我是否会在早晨起床时，决心“抓住这一天”，努力在这一天得到最大的收获？
（4）我能否遵从“活在当下”这个信条，从现在的生活中获得更多的东西？
（5）我从什么时候开始做这件事？下周，明天还是今天？