第1章 译序

或许是一线缘分，我刚刚写完一篇介绍普鲁斯特的短文，就听见微信叮咚一响，滑开一看，是小跃兄发的短信：“教授吉祥，译这本书，可有兴趣？不到五万字。”我打开随行文档，原来是众人期盼已久的普鲁斯特手稿，已成书，2021年3月18日将在法国出版，题为《七十五页》，红书腰上写了一行字：“《追忆逝水年华》从这里开始。”我心头一震，喃喃自语：这是一个大事件，论重要性，相当于我们找到了《红楼梦》的后四十回。我当即回复：“虔诚领命，立马开工，争取做点成绩。”说这番话是在3月12日，离《七十五页》的首发日还有六天。在我国的翻译史上，这等迅捷也许是个特例，不得不佩服小跃兄的眼光和学识。

谈起法国文学，总绕不过普鲁斯特，离去不足百年，他的七卷本《追忆逝水年华》（下文简称《追忆》）隆起了法兰西小说的喜马拉雅山，有如我国的《红楼梦》。新纪元法国作家大排名，普鲁斯特坐上了第三把交椅。雨果排第一，他更全面，既作诗，又写小说剧本和文论，每一档，都出类拔萃。还当议员，画画，做木工。文豪停丧那几日，一千多个小乞丐自发聚集，灵车刚开动，大伙脱帽抛向天空，同声高呼：雨果万岁！莫里哀排行第二，间隔三百多年，他的剧目上演率高居法国榜首，他的鼎鼎大名已成为法语的代称，人们常说，C'est la langue de Molière。再往后是波德莱尔、拉封丹、加缪、福楼拜、巴尔扎克、卢梭等。

普鲁斯特的主体成果只有那七本书，却峰峦叠嶂，曲隐妙曼，又像我们的家，饱含日常情怀，见长于内心感受，紧接下意识，读起来，更考验人类的心智。瑞典学院曾说，我们的最大遗憾是没有给普鲁斯特颁发诺贝尔文学奖。也怪不得当年的几位评委。大作家生于1871年，只活了五十一岁，获龚古尔奖后，名声大作，仅三年，匆匆走进拉雪兹神父公墓。去世第五年，《追忆》才出齐，后三卷由侄女苏西与保朗等名家合作整理而成。1949年，法卢瓦（1926—2018）从苏西手中得到一批手稿，整理三年，出版《让·桑特伊》，这是一部没完稿的自传体小说。又两年，推出《驳圣伯夫》，一举鲜活了法国的文学批评观念。

在《驳圣伯夫》的前言里，法卢瓦用一页的篇幅隆重推出《七十五页》，择录如下：“手稿有七十五页，大开本，分为六章，全都用到了后来的《追忆》里，比如，对威尼斯的描写，巴勒拜克的时日，沙滩少女，睡前一吻，地名的诗意以及两个一边。可以说，这是《追忆》的酵母。在这部手稿里，盖尔芒特叫维勒邦，斯万还没出现，他的角色分别由舅舅和布雷特维尔子爵承担。《七十五页》宛若一个资料库，作者不时取点什么，加以扩大，最后建起追忆逝水年华的宏伟大厦。”消息发布后，众人翘首以待，却久久不见后续。晃眼过了一个甲子，离世前，法卢瓦将手稿捐给法国国家图书馆。由伽利玛牵头，娜塔莉·莫里亚克-迪耶尔精心整理，编撰成书，让·伊夫·塔迪埃作序，注释等研究文字占了二分之一，堪称一部学术杰作。法国各大媒体及时预告，出版后，重点跟踪，轰动一时。

普鲁斯特的书，法国人几乎都读过，或一两册，或某个片段，至少也在教材里和它打过照面。完整读过七卷本的却只有757人，包括我指导的两个巴黎博士。时至今日，是否读了普鲁斯特已成为法国人衡量文化修养高低的一个尺度。有感于此，著名作家德莱姆撰文说：“在很多人眼里，读《追忆》成了一个标杆概念，未读而感欠缺，这是普鲁斯特所获的至高荣誉，独一无二。我看过一个电视节目，叫《普鲁斯特的读者》，这个标题很难用于其他作家，即使他们名气更大。问是否读过七卷本，大多数嘉宾回答，还没有，我在等待一个脱忧去烦的特别时段。有的仅仅尝过那块小蛋糕，却睁大眼，腼腆说，要重新阅读普鲁斯特。”

我教研法国文学已有三十九个年头，坦直说，只读了《追忆》的第一册，应急又啃了几章，直取精华，合计五百来页。我认为，这已足够。书海无涯，人生有限，地球给每个人拉出了不同经纬。近几年，我更注重复读，最崇《道德经》，而后《红楼梦》。窃以为，就小说而言，后者才是世界之巅，是喜马拉雅山中的珠穆朗玛峰。法文书，主攻莫迪亚诺，在他的文脉里，我找到了自己的笔路。

《追忆》读起来最费劲，作者思绪连绵，落笔细腻，又拐弯抹角，句中套句，甚至唧唧歪歪。一时睡不着，可写五十多页。遇见一片玫瑰叶，可吟三百行。最长的一句达四页半，创造了文学的吉尼斯纪录。面对笔下的文本，普鲁斯特毕恭毕敬，绞尽脑汁，辗转反侧，靠在钱袋上，拿命去写，常常五六周不出门。修改起来也很经典，《在斯万家那边》被伽利玛拒绝后，作者又找格拉塞，自费出版，谈定的价码是一千二百法郎。校样出来后，却大删大改，某些添加部分超出原稿两三倍。至第三校，还花里胡哨，到处贴着添加页。结账时，出版商追加了一千八百法郎的修改费，比出版价还高。

从某种意义上说，也是疾病成全了七卷本。普鲁斯特患有严重哮喘，高度神经质，十岁发病，拖累终身。1906年年底，父母都已故去，他搬入奥斯曼大街102号，全身心投入创作。这是一套豪华公寓，在二楼，有三间房，两个大客厅，他却在卧室写作。大作家怕风，惧花粉，畏声音，窗帘长年紧闭，房内持久亮灯，四壁镶着软木块。在此处，普鲁斯特住了十二年，写出《追忆》十分之九的篇幅。而今，102号故居被巴黎银行占据，那间卧室却空着，窗帘软木依旧，长年对外开放，前来拜谒的人络绎不绝。

随口说一说经济。普鲁斯特家境优渥，一生不用上班，父母离世后，留给他一大笔遗产，光利息，每年可得二十万欧元。除了女仆，他雇了司机，买过飞机，晚上常叫用人去昂贵的丽兹酒店端几个菜。写累了，去那儿喝个茶，会会文友。巴尔扎克说，文学不养人。普鲁斯特却用钱养出七本卓越的书。离世前的春上，他高声宣布：我的书终于画上最后一个句号，现在，我可以死了。后半年，他全力修改《女囚》，得了肺炎，拒不就医，弟弟多次劝说，无果。1922年11月28日，大作家与世长辞。临终前使出最后一口气，让女佣在手稿上添一句：拜尔勾特拿起笔，却永久闭上了眼。

地球公转了九十九圈，时间盖棺定论。对于世界文学，普鲁斯特做了如下贡献：以文字契合表达人类心理活动，他走得最远，写得最细，依托通感，开创了著名的意识流。在他笔下，一声马蹄可响出某贵妇的华丽沙龙，有声有色有形体。一块蘸了茶水的小蛋糕唤出了整个童年天地，那儿鸟语花香，钟声悠扬，外婆在雨中散步，溅了一身泥。又声情并茂地再现了三十年间巴黎的上流生活和富态人家，刻画了两百多个鲜明人物，还敢为人先，开拓了人类的码字空间。《追忆》里重点描写的地方，成了法国的著名景点，也是世界名胜。

明年是普鲁斯特逝世一百周年大纪念，海天出版社及时推出《七十五页》，为国内外国文学研究做出了一大贡献。法文原书是一个特殊文本，全书380页，页边注释占156页，每页还有脚注，后附82页写在作业本上的相关手稿，绝大多数未曾出版。页边注重点解说文本内涵和互文关系；脚注一一列出修改细节，标出原有的语法或拼写错误，以及某一词句的变体，显现创作心迹，透明成书路径。行文中还有许多标记，有的段落出现两三个版本，有的章节中途断去。涂改不明或空白处，整理者又删去，填补了某些词句，数量不算太多。我们现在推出的是一个“洁本”，不含任何注释说明，也没有收入法文原版的前言后记等辅助资料，以期献给读者一个原汁原味的文本。

与文本相应，翻译普鲁斯特是一项艰难使命，动笔前，我们立下一项基本原则：尽可能忠实原文，语句的长短，以原文的标点为准。有时候，作者一连用了七八个je pense，我们也保持相应的单调。有些话颠来倒去，磕磕绊绊，我们设法托出原貌。毕竟，这是一部初稿，其价值恰恰在于开端的不完美，在于成书的轨迹。相对而言，第一篇更为圆润，自传色彩浓厚，里面用的全是真名。开初的哭声更大，泪水更赤诚，落到《追忆》里，却成了有克制的幽咽。

因赶时间，本书由我和程静副教授共同翻译，我译前三章，她译后三章。初稿拿出后，相互修改，冷却再改，深知能力有限，拿起笔来都很认真。先前我们各自译过多部法国名作，有小说、诗歌，也有文论。本书完稿后，两人异口同声：纵观法兰西，横看塞纳河，最难翻译的是普鲁斯特。也收获了一抹信心，曾经沧海难为水，以后再难的文本，我们都敢接，能否译好却是另一话题。翻译无止境，只能努力再努力。不当之处，敬请各位多多指正。关闭电脑推开窗，法国梧桐已茂绿，两人自言自语：喝了源头的水，我要重读普鲁斯特。

杜青钢

2021年5月2日于珞珈山