第2章 乡间一夜

珍贵的柳条椅已搬入凉廊，因为下了几滴雨，父母在铁椅上持挺片刻，也坐进了屋。两鬓苍苍的外婆还在花园小径上散步，独一人，步履偏急。她认为到了乡下，就该多处露天，不享其中乐，实在太可惜。外婆扬起头，迎着风，欣欣然说：“终于可以呼吸了！”她在风中加快步伐，似乎感觉不到落击身上的雨点，也觉不出舅公[1]的揶揄。舅公在凉廊高喊：“阿黛尔，雨水很惬意，是吗？很享受，不是吗？对你的新裙子很有益处（这么说是想与连连摇头的外公结个盟）。也咄咄怪了，她总与众不同。”他这么说是因为他心里就是这么想的。还因为，外婆跟他总不一样，在内心深处，他拿不定谁更在理，于是一点不介意自列于众。花园面积不大，外婆走一阵又回我们身旁，每次见她走到拐角处，我都瑟瑟发抖，因为我隐隐感到大伙又要质问，说些令人不快、让我心碎的话，更怕外公强迫她进屋；这时候，我就想杀了所有人，为外婆出气；有时把持不住，我会奋力跑过去，狂力亲吻，以此安慰外婆，证明至少有个人理解她，然后跑进卫生间，当时我唯一的避难所，在那儿，我可以尽情地哭。对各种冷嘲热讽，外婆只和蔼一笑，仿佛参与他们对自己的嘲讽。她从不怨天尤人，在她对别人的感情里，只有爱和绝对忠诚。确切说，也有愤怒，经常有，但怒的对象只有一个人，那就是她自己，老人家没有虚荣，没有自恋，没有利益纠葛，她来到世上似乎只为牺牲自我，献出生命。就算无端把她关起来，判个死刑，她都无所谓。看见父亲不得已让我多吃一个巧克力泡芙，或允许我比平时在客厅多待一小时，她会气得浑身发抖。散完了步，雨也停了，外婆从容返回，和我们坐在一起。只不过，我们在凉廊，她在屋外。外婆走的时间不太长，小径还没湿透，深紫色的裙子却布满了黄泥；想象丰富、心存高远又无虚荣心作祟的人，走起路来两腿常常一刻不停，一路放飞千种思绪，更会沾染污泥，甚至大片掀起，任泥点往裙上蹿，或污裙摆，或秽裤腿。外婆看着花园，一言不发，或许在想别的事。舅舅[2]已发现，新园丁把花园整变了样，外婆很不满，沉默之中含有责备，舅舅察觉到了，于是大声说：“阿黛尔，你不觉得我们的花园挺好的吗？肯定不会，我们觉得好的你都看不上眼。”新园丁到来后，修剪了树枝，外婆更怀念昔日的繁茂，那里有天然的自由。园丁在草坪中间拉出线条，用石莲花造出一枚十字勋章图案，又借口制橙花精，说服舅舅允许他摘去门口橙树上的所有小花，外婆为此痛心疾首。可以说，自从不许我们光着腿出门，外婆从未这般难受。不遂意的事，接二连三，新来的厨子净做“变形”菜；出于某种情怀，请的钢琴女教师奏渐弱音阶，不用双手弹，更添加了外婆的忧情。每一年，她都要带我们去海边，让我们随她的意趣生活。价位太高时，便想让我们住阁楼，但要“阁”在沙滩上。对于城中的宫殿，她兴味索然，不领我们去看一眼，总怕失去呼吸好空气的时机，即便只有一小时。那些开车散步，到了乡下却待在家里，或去娱乐场的人，只能引发她深深的怜悯。我们早上去海滩，她把折椅放在水边，随着大浪上上下下，来来回回，我们在一旁玩沙。中午吃饭总很紧凑，我们把折椅放在沙滩上，它常常被海浪或行人掀翻。回到住所后，外婆又迭迭后悔，说没让我们参观某个著名景点，没去那简朴宏伟可与大自然媲美的名胜。再去那地方时，我们早上五点动身，不取铁路坐马车，走了八十公里，既没看到教堂，又没赶上回程火车，卡在那儿，无法通知我们惊慌失措的父母。每到一处，我都恋床，喜欢躺着，一连半个月不厌倦。外出期间，外婆每每亲自写信，把我们的消息告诉父母。让我们动笔而失去一小时的新鲜空气，在她眼里，是一大罪过。但她的信难以辨认，所以每年她动身去旅游时，舅舅都这样对她说：“回来后你再给我们读你的信。”还有一大障碍，外婆秉性风趣，有文学修养，出于谨慎，她在信中从不用真名，又喜欢暗示，惯于影射，或用图形和谜语，别人却不知所云，事后问她，她搜肠刮肚，也道不明说什么事，指的是谁。这一切都无足轻重，因为外婆常常忘记写地址，偶尔写了，邮差也难得认出，她寄出的，大多成了死信。某些幸运寄到的，我找到几封，是母亲在她死后敬存下来的，努努力，可以辨出，信全都操她惯用的笔法，内容又像天书，谨举一例：

我的女儿：

昨日抽出迪朗达尔漂泊的荷兰人又说太太我打扰您了。啊，疯子，疯子，疯子。我们被庸医打断，母亲你是舞会的女王。他宣称孩子们贫血。这马绪，我从四千年看他，你们自然比我清楚该如何回答。不好意思，我在艾堂浦。我给你寄了两三封“上吊吧塞维涅”，价值连城。你们收到了米罗蒂的燕子吗？

暌隔二十年，我几乎还能辨认全文。“迪朗达尔”是一把名剑，主人乃《罗兰之歌》中的罗兰。“抽出迪朗达尔”表示愤怒，或支持某人。《漂泊的荷兰人》是作曲家瓦格纳的《幽灵船》的副标题，我们用它指称一个荷兰银行家，也是音乐迷，大伙认为他有点像强盗。舅妈常为他辩护，但也说他的不是。那家伙是我们在海边认识的，很讨厌，常常说“太太我来打扰您了”，每次舅妈和我们闲聊，或读一本有趣的书，他便凑过来，坐在我们中间，嘴里说“太太我打扰您了”，也不看看我们的脸色。当着他的面，我们不敢抗议。他又没分寸感，总和舅妈说些他家的可笑隐私。为此，舅妈举出莫里哀的《多情的医生》中斯加纳艾尔的话：“啊，疯子，疯子。”外婆和舅妈还遇到过一个庸医，不怎么专业，当着他的面，舅舅赏他一句作家拉比什[3]在《迷惑》中的一句名言：“不愿进法兰西学院的庸医！”因为舅舅只信“有正规职衔、有医院支撑”的医生，其他的他都嗤之以鼻。“母亲你是舞会上的女王”是一个小傻蛋在舞会上对他母亲说的一句话。他母亲长得奇丑。大伙常举这句话为例，告诫我们不要随便恭维家里人，也不要太信别人对自己的美言。后来我说了母亲几句好话，她便取笑说：“母亲你是舞会上的女王。”我说“庸医”出自拉比什的《迷惑》，是因为那几年这位作家的戏剧火得很。后面两句出自他的《语法》。“马绪”是个兽医，“他看你时，眼中装着一头牛”。另一句是：“我人在艾堂浦，拼写法却在阿尔帕容。”信中隐示的“拼写法”指我母亲，她更了解我们的身体状况。“四千年”暗指拿破仑的一句名言，他在埃及曾说：“全体官兵们，别忘了，在金字塔上，四千年的历史正看着你们。”“上吊吧塞维涅”指那些写得不好的信（在所收的信中，外婆不看重字斟句酌，更欣赏高尚之思想、简朴之文风和优美书写）。“米罗蒂的燕子”一定是“半烤（demi-rôties）的燕子”，为了自娱自乐，外婆写字，常常脱凡出俗横着来。“半烤的燕子”到底指什么，我费九牛二虎之力仍不得其解。几位当事人都离世了，他们若在，或许能给出答案。

我想我曾任凭舅舅对外婆说：“阿黛尔，你不喜欢花园吧？”舅舅已表现出敢顶撞的英勇，怕引发太大争论，只道：“好了，我们都进屋去吧。”害怕绊脚，我们把木凳塞入椅子下，尔后进入客厅，因为离晚餐还有一个多小时。我的心头飘出一朵愁云，晚上吃饭舅舅要请他引以为豪的两个朋友，夫妻俩，人称布雷特维尔子爵及其夫人，舅舅想让两位看看他的屋子，认识他的侄儿嫂子等（也期待我们赏识两位贵宾）。大殷加小勤，园丁百般讨好，已让舅舅睁只眼闭只眼，所以悄悄摘去了橙树上的花，最好的花，私下拿去卖了。又在所有的瓶罐里插上别的花，而外婆却喜欢自由散放的花卉，结果这园丁成了舅舅与外婆争论的焦点。外婆曾说这个园丁不会扎花束，“我虽不是园丁，让我来，也不是这个模样”。一如她说：“我不是钢琴教师，但我知道不能故作高深用肖邦的波兰舞曲弹下行音阶。”“我不是医生，但我知道法兰绒和过多甜食对孩子有害。”那些插好的花束，舅舅却喜欢，他认为，这可在子爵夫妇眼中增强豪华感，转念又来了气，因为他想起最近一次与外婆的争吵，怕她又喋喋不休。舅舅想得没错，外婆曾发誓，不再多言多语，但见到瓶装花，又控制不住，随手拨一枝玫瑰，想摆出更随意的形态，或许没放稳，花瓶被带翻了，水泼了一地。外婆当即道歉，脸上却泛出微笑，喃喃道：“即使碎了瓶毁了花，也不算什么坏事。”舅舅毛发直立，怒火中烧。随后上了灯。每天看到灯火，听到拉窗帘的声音，我的心都会一紧。因为再过几小时，我又要向妈妈说晚安了，于我，那是最恐怖的时刻，我离开妈妈，上楼回房，只觉生活抛弃了我，而后陷入无名的痛苦，待在房里，用心聆听楼下的一言一语一举一动，直到辗转反侧艰难入睡。并非每次都睡得着。

灯盏端来后，我无暇他顾，坐在椅子上，一动不动，两眼直愣，焦虑尚未升起，却已忧伤，十分难过，老想着时间不多了，幸福将从我的眼前溜过。只有外婆不愿上楼换衣服，她认为，在乡下无需衣冠鲜亮。下楼后，舅舅看见她还穿着刚才散步的裙子，想到来客，勃然大怒，愤愤嘀咕了一句，具体的，我没听清楚，好像是“可恶”。他心意已决，要让贵客把外婆当成疯子。这天晚上，我尤其痛苦，因为我不能上桌，晚饭前，就得向妈妈道晚安，八点半上楼睡觉，而妈妈还要留在楼下用餐。每个晚上，我都很难受，满脑子想着，我才亲过妈妈，要以吻后的余柔自我平息，立刻上床，不断说服自己，她的脸颊还贴着我的唇，我要赶在分离的焦虑袭来之前入睡。很可惜，我常常做不到。剧痛前的半小时，我像一个被判了刑的犯人，频频恳求再延长几分钟，我求以目光，助以手势，舅舅外公都说八点半对小孩来说已经够晚了，却不知他们的“良言”对我是多么大的打击。最后几分钟到了，家人说什么，我都听不见，我静静地看着妈妈，她美丽的脸庞如此温柔，又那般残酷，居然不愿减轻生活对她孩子造成的种种折磨（这等生活我哪能多想）。我在上面寻找将亲吻妈妈的地方，排除杂念，专心设想与她的脸相应的色彩和形体，以便当我的唇贴上她的脸时，脑中能直接获取面颊的滋味，牢牢记住那珍贵的一吻，因为大人不让我多吻几次，说那样很可笑。那个吻，我能记住整个过程，让它在脑中延长。进了房，当我喘着粗气，为离开妈妈倍感孤独，我可打开由智力保存的记忆，如领圣体饼，那里有妈妈的血肉。确切说，对母亲脸颊的回忆更像是现代科学的神圣面饼，我掰开它，送到嘴边，让唇部觉出面颊的温润，如同一片麻醉药，我从中找见了睡眠。而且，我常常待在另一间房，努力吸引妈妈的注意。上床后，能让妈妈到我房里说一声晚安，那该多好啊！如此，我就能像不可磨灭的印章一样，牢牢留下她的吻，以此抗击心中的恐慌。还有一弊，她的脚步夹带我的恐惧，她匆匆进来，又要离去，我听得见她裙摆荡向房门的声音，门一关，我又不能亲吻妈妈了。有时候，我会喊“妈妈，妈妈”，次数却不多。我的神经质会让她伤心，或者发怒。她一怒，由亲吻带来的所有温存都烟消云散，留给我极度的不安。有时候，我掂量着是否该叫她，听见她下楼，即将去院子里，我猛然跃起，冲出去，在楼梯中间拦住她。我几乎是粗暴地恳求她不要生气。然而这一天，我被迫提前半小时向妈妈告别，而后上楼睡觉。在这之前，我什么都试过了，哀求妈妈，大胆缠爸爸，给外婆写便条，最后跪在妈妈面前，一切的一切都无济于事。突然间，门铃响了，布雷特维尔子爵来了。我筹谋如何拉长的那个吻，它始于凉廊，穿过我的晚餐，经过楼梯，直上我房里，这会儿我却不能全神贯注将它独自送给妈妈。我像患了狂躁症，关上门，还要看几眼是否关严。妈妈匆匆吻过，我拉住她，连声哀求。她急促推开我，生怕爸爸瞧见怪她迁就，挂着麦秸绳的蓝裙从我臂中飘然而去，她用责备的语气对我说：“好了，好了，亲爱的。”为了避免增添我的伤感，她的责备声比平时温柔，恰好爸爸转过身，怒气冲冲地说：“够了，让娜，这太可笑了。”我立刻逃走，却感到心儿没有随我来，它还留在妈妈身边，她没有用惯常的吻来获得离开或陪伴我的许可。我试图克服焦虑，一直待在楼下（只有十来分钟了），尽力不想上楼的时刻。我试着读几行书，看看美丽的玫瑰，听隔壁的钢琴曲。可心中一旦裹了忧伤，什么都进不去，再美的事都只能待在外面。焦虑的人常常两眼茫然，别人说什么，他都充耳不闻，再美再欢的事，他也视而不见。眼睛直瞪，如有灵魂，专注于外，纤毫不入。我不愿预想痛苦，却难以做到，在脑海里，我已来到前厅，走到楼梯旁，马上要上去，临近卧房，每一步都很残酷，仿佛走向断头台。八点半我就要扭开那扇柳木方格门，满鼻都是楼梯油漆的味道，还有悬挂的条条带带，它们与我的忧哀编织在一起，模模糊糊，彰显更烈的痛苦。木门萦缠我，宛若梦中的恶魔，同一个念头飞快奔跑，拖出更痛的感觉，如此痛苦，以至醒来时，我感到一阵轻松，那朵想夺的花，原来只是剧烈的牙疼，那位想举起的姑娘，只是一时的胸闷。闻到楼梯的油漆味，我的忧愁尚模糊，很可能它会甚嚣尘上。于是开始攀这迷宫般的楼梯，每一步都在远离妈妈，临近我的监狱。为时已晚，我不能回去（事已艰难）再和她道一声晚安。迷宫带来超常的痛苦，即便白天（当一天过半，我还能与妈妈待几小时，或厨房的芳香会多飘出几刻美妙时光），有时我需要上楼拿点什么，一无凶险，进了房，还将出来，看看那张我不用立马去睡的床，不像晚上如上绞刑架般，如同在戏院里看到的死有别于真正的死亡，还有许多“即便”，每次上楼，我都隐隐恐慌。在这些洒满阳光又宁静的阶梯上，我匆上匆下，总会想到晚上我被迫走向不安的台阶，每晚令我痛苦的这一舞台即便在白天都会保留几丝阴森的印象。

来到前厅，我点起蜡烛，却感到难以抬脚，如同某个关好了行李箱的游人犹豫不定，或觉得走不到火车站。已准备好的行动，又无力完成，却步步靠近，想免免不了，那个疼真是一言难尽，如同与情妇吵了架，慢慢扣上手套，走向那道不愿跨过的门。蜡烛点亮了，我又决然吹灭，蹑脚走向客厅，给妈妈写了一封短信，“出于不便写出的原因”，恳请她晚饭后来我房里一趟。我对老用人说：“天啊，来吃饭那人的情况，妈妈叮嘱我告诉她，我居然给忘了。难道她没找人向我催问？一定是忘了。她会气愤的。快让奥古斯特把信转给她，不然，她会骂我的。”老用人将信将疑，还是把信交给了奥古斯特，回复说，吃饭时不可能传信，只有等到喝咖啡。我欢欣等待，面对的不再是我的卧室，而是妈妈，即便她怒气冲冲。很不幸，妈妈传来话，她不可能过来，说我早该睡了，要我立刻上楼，她很不高兴。我悻悻走上楼，进入卧室，关上百叶窗，拉上窗帘，筑起自己的监狱，窗下是花园，天气若好，他们刚才或许去那儿喝咖啡了。我铺开被子，整理好床，那是狱中狱，里边只能翻动我的身体。我躺在床上一动不动，心儿怦怦跳。在巴黎的卧室，我的目光与家具之间有一种温柔的和谐，那里看到的诸物仿佛是目光的延续，既是我，也是它，可以装入身体。在这个新卧室里（我们才来几天），我觉得被陌生人包围，灵魂不敢伸展。吊钟的外形，它的滴答，香根草的气味，红色的窗帘，对我来说，都像不好消化的新食物，被我的眼鼻耳吸收后，难以纳入，之于整体的我，是真正的精神囚禁，加剧了我的悲伤。我试图漠然不动，不求甚解，一遍遍吟诵我喜欢的诗句。我凝视着吊钟伤人的形态，还有壁炉上的大烛台，它以带着敌意的沉稳，维护其上摇晃笨重的各个部件。我努力说服自己香根草的味道没有痛苦的含义，奋力回想冬天我在巴黎泡的香茶；同时感到遗憾，吊钟犹如某个生人，丑陋无比，漠视我的不幸，坚如磐石地快乐，忽略我们，无视我们的存在，一瞬之间，夺走了我们的生存价值。它在我的房里，不断摆动，不停滴答，以此张扬自己的存在。我一遍遍地对自己说，凭以往的经验，我知道，一周后，屋里的这些恶魔都将被制服。在我耳朵里，吊钟的滴答会变成老用人与我的闲谈，一旦没了香根草，我或许会觉得氛围怪异得令人窒息。即将入睡时，我又起来找手帕，发现给妈妈的包裹上放着一块“头巾”，在巴黎，妈妈晚上进城吃饭时总披着它。一切准备就绪来到前厅，妈妈才会说：“欧也妮，把头巾拿来。”此刻已超过了预约时间，爸爸在房外等了七十五分钟，恼羞成怒，每过一刻钟按一次门铃，最后大声催：“快去告诉夫人，已经八点，我们已迟到半小时。”看到那头巾，我想起妈妈的急迫，听见爸爸怒责，她不停地颤抖，反复请他别生气。我为妈妈的匆忙难受，又担心她受凉，听她对爸爸说：“我知道迟到了。”我想大哭一场。想到妈妈的悲伤（爸爸使她成为最幸福的女人），我陷入深深的痛苦，止不住又想用吻去安慰她，也安慰我自己，同时清楚，在明天早上之前，我的冲动无法落实，首先我得睡觉，也就是说，要放下她，忘掉她，为她死去。转念之间，我的心狂跳，猛然高兴起来。我不顾一切，决定起床。妈妈去卫生间时，我在半路等她。恰好，响起了开大门的声音，子爵夫妇要走了，我知道爸爸明天一早外出，父母即将上楼。我轻轻打开窗页，听见了舅舅和外公的脚步声，他们在送客。

很快，楼下传来舅舅和外婆的激烈争吵声。“你想怎么样？”外婆说，声调轻柔而坚定，“他有可能是一位优秀男子，头发比我多，却不高雅。”“你说什么，不高雅？”舅舅叫起来。声调表明，在他眼里，布雷特维尔子爵是高雅的化身，隔一会儿，又怒怒地说：“提醒一句，在布雷特维尔-劳格耶，一切都属于他，在他的领地里，有两个村庄、一个湖、一个教堂、一个兵营，对，是兵营！”外婆道：“说‘那不是秘鲁’的人并不高雅。奥古斯特比他高雅一百倍！”舅舅此刻没有感到被更高雅的男仆伺候的荣耀，愤怒地喊道：“尽说疯话。”外婆反驳：“通过我，布雷特维尔曾向朱丽叶特求婚（朱丽叶特是家里雇的短工，依她的举止、声音，据她写的信、表达的感情，外婆判定她是一位十分高雅的人），我劝朱丽叶特不要嫁给这等平庸的家伙。”舅舅说：“我发誓，她完全疯了。”对于高雅与庸俗，舅舅没有像外婆那样的超凡概念。他本人大手大脚，可以说，爱慕虚荣，常常拿出一半的收入接济他贫困的堂姐表妹，尽管从未见过她们。他经常与母亲争吵，不愿把所有财富当作养老金留给家里。如实说，舅舅具备了外婆欣赏的高贵品质。他已具备，却没意识到。在他眼里，那是布雷特维尔的专利，子爵是赛马俱乐部成员，掌管几家金融公司，哪会把一个女短工放在眼里。那以后，我们再也没见到布雷特维尔子爵。舅舅怪外婆待人冷淡，搞僵了他与子爵的关系。依我之见，实际上，是舅舅自己看清了子爵的人品，事后他和言道，看到沙拉里有鸡蛋，子爵说，在巴耶（即布雷特维尔邻镇）的上流社会，沙拉里一般不放鸡蛋。舅舅觉得荒唐，却没吱声，没生气，在内心深处他站在了更明智的父母的一边，不屑理会子爵的偏见。这一细节，我第二天才知道。随后家人又聚在一起，舅舅与外婆争论，我父母没有插嘴，也没为舅舅说话，原因在于他们觉得那个子爵不怎么样。我兴高采烈地听两人斗嘴，不可开交时，得有人打圆场，我不由自主地倍感轻快，跺着脚高喊：“安静，安静，都请安静。”由此结束了楼下让人难以忍受的争吵。喊叫时，我无比幸福地微笑着，整个身体在抖，我的话仿佛是人类快乐的最高表达。说到最后一句，抵达欢快之巅，我把手放在唇上，温柔亲吻。

最后一批客人走后，父母又坐下，我听见妈妈说：“现在只剩下我们自家人了，多好。里脊肉怎么样？”爸爸说：“是的，我知道乳鸭是个错误，龙虾应该很好吃。我觉得大伙吃了很多。看见没，劳尔吃得最欢畅，香蕉沙拉却没怎么动。我觉得沙拉挺不错的，该去向可怜的安热勒道个喜。奥古斯特，注意到了吗，所有的菜吃过又添，说明今晚的饭做得好。”奥古斯特高声说，布雷特维尔子爵好几个菜都吃了第二轮，好像特别喜欢雪鹀。妈妈向舅舅传话：“奥古斯特说子爵喜欢雪鹀呢。”清新的空气，日常之交谈，都在安抚我的躁动，又把我拉向现实。即将见到妈妈时，我感到恐惧。不一会儿，听见大家纷纷起身。又过片刻，传来父母上楼的声音，两人进了卧房。用人等在那儿给妈妈宽衣解发，妈妈随后去卫生间。我像小偷一样等在暗处。她穿着白浴衣，秀美的黑发飘散开，充满温柔与活力，经久不息，有如废墟里长出的无意识植物，她全力保护，以抗击幸福和美丽的废墟。那张脸亲切纯洁，散发着痛苦无法抹灭的智慧和柔情，带着希望，天真活泼，一旦走进生活，希望与天真须臾消失。离开人间时，妈妈静静地躺在丧床上，当生活给她的痛苦被死神一笔勾去，脸又回到开初的状态，既无痛苦也无焦虑，仿佛画家挥手擦掉一幅肖像画。我至爱母亲的第一面目与最后留在我脑中的形象不一样，与她常在我面前显出的面貌也不一样。在幽暗之眠和梦幻之路上，我最后一次见到她，如今还会在那里见到她，她穿一袭绉纱裙，表明在我的梦中她已超越了破坏其生活、几个月后将她推向死亡的峥嵘岁月。她的面部因劳累而暗红，循环欠佳，不断操劳而疲惫的双眼一定因我受了许多苦。精心的穿着表明她求生的努力，一瞬又看到，她疾步行走，裙摆沾上了泥，几乎是跑向火车站，在丰腴之下，我感到了她的憋闷。怕脏了自己的衣服，她笨拙地提起裙摆，如此奔忙，如此劳累，我哭得喘不过气，又想去亲吻她。我的吻抹不掉什么，不能帮她早一点到，道路依旧那么长，那么艰难；妈妈越走越快，每一步都在撕扯我的心，她脸上显出愤恼，那是身体受损的痛苦表征，是理性被冲撞的外象。她怕伤害我，强行忍着，却加剧了我的不安，我已觉出那怒气部分是冲我来的，是暗中对我的谴责。

妈妈从身边走过，我轻轻叫一声，“妈妈”。她转过身，惊诧不已，脸上燃起火。“再不睡，我永远不理你。”我知道妈妈已盛怒，这等状态，我无法睡去。“我有重要的事要告诉你。”说完我呜咽起来（每个晚上都这样说，她早已知道我想找借口见她一面）。“快走，快回去。”我不想回去，顶着她的怒气紧跟着她。我跪下，吻她的裙。她没办法，小声怒说：“别嚷嚷，会把爸爸吵醒的。”说完气咻咻地走进我的房间。初战已告捷，当她要离开时，我又哭起来，猛哭，妈妈吼了几句，不再言语，拿起我的手，安慰我。有生以来第一次，我发现，在妈妈的眼里，哭泣不再是“不乖”“讨厌”“受罚”的同义词，而是真悲戚，是无法自控的不适。老用人想问妈妈是否还需要她，久等不见，便来我房里，但见妈妈坐在我床边，握着我的手。我已被妈妈拉上床，还在哭，老用人惊愕不已，急切地问：“孩子怎么了，为啥哭个不停？”妈妈说：“他自己都不知为什么，他不舒服。”随即用她白柔的手擦去我的眼泪，手上戴着婚戒，后来下葬，我们把戒指随她埋入地下，那只手，我很想亲吻，心下却明白，幸福的新秩序尚未到来，每天晚上依旧会出现同样的痛点，但有一个突破，我的悲伤已被正式认可，无需我负责。我卸下了一大心理负担，同时又觉得，这是妈妈面对生活的第一次失败。长久以来，母亲听信医生的劝告，认为我的忧与愁都来自我不愿改正的某个恶习，她要努力将我培养成有出息的人，决不迁就我的恶习，不许我哭哭啼啼，不让我贪吃巧克力泡芙，来了客，不容我在客厅多待一小时。在她的眼里，只有这一伟大目标，那是真爱，为我的长久的幸福，牺牲我的一时之欢，除去神经质的健全身体，把我塑造成能做大事的人。这一刻，她不顾时间已晚，坐在我身边，任我泪如雨注，柔声劝我不要哭，没有一丝一毫的责备。她刚才已明白我的某些恶习其实是疾病，这之前，她一直不承认。我觉得这退让里含了某种失望，意味着某种放弃，她的努力已部分瓦解，显出了无能为力，面对生活的阻碍，她一直很坚强，很果断。我仿佛给她造成了痛苦，该说些什么才能弱化或减少她的不安，让她知道我的歉意，我以所谓的胜利击破她的意志，损害了她的理念。我哭得更厉害，母亲不知其故，久久地看我痛哭，一时忘了自己，喃喃道：“别这样哭了！”她声音破碎，目光沉暗，似乎也要哭，却忍住了，过一会儿又笑起来：“你一傻，我也跟着傻，我的小傻瓜，我的小淡黄（金丝雀）。”见我号啕着扑向她怀里，她立刻闪开，恢复理智，沉静地说：“不能这个样，爸爸知道了会发怒的，刚才的一切对你对我都不好。”我已看清楚，适才她留下，是因为尽管她的理论崇高，她更是一位令人敬佩的务实者，知道在眼前的痛苦与更大的痛苦之间做一些妥协。拿医生做比，她不是因为知道吗啡有害让你无限受苦的那一类，而是知道若不管不顾，痛苦有时会变本加厉。从那以后，她只柔声嘲笑我的忧烦，只有当我不加控制地大吵大闹时才发脾气。她亲吻我，喃喃道：“这才是我的小淡黄，我的小傻瓜。”摸摸我的头，又说：“熊妈妈更爱不经常被舔的小宝宝，说起来也是一大不幸。”几天后，Z夫人邀请我们去住几天，家里决定，妈妈与弟弟先行，我和爸爸后去。为了减少我的痛苦，大家事先都不说。我永远无法理解，大人们隐瞒某件事，瞒得再好，也会给孩子造成巨大阴影，激起愤怒，引发受迫害之感，让我们找得发狂。当孩子尚不懂上一辈的规则时，他只会感到被骗，继而憎恨真相。不知我的大脑里存了怎样的隐秘迹象。动身的那天早上，妈妈欢快地来到我房里，我立刻觉出某种隐藏的忧伤，她笑着引用普鲁塔克[4]的句子：“面临灾难时，雷奥尼达斯会显出淡黄色的脸，希望我的小淡黄和雷奥尼达斯一个样。”我淡淡地说：“你去吧。”声音中含了绝望。妈妈显出不安，我已觉出或许我能留住她，或许她会带我一块去；我觉得，这话她跟爸爸说过，爸爸没同意，因此她说：“准备行装还有一段时间，我特意来看看你。”我已讲过，弟弟将随妈妈先走，出门前，舅舅带他去埃夫勒照个相。摄影师曲卷了弟弟的头发让他看起来像看门人的孩子，这是摄影习俗，那张大大的脸蓬了半圈黑发，像戴着头盔，黑发之上饰有白蝴蝶结，仿佛画家瓦斯格笔下的王子。我以兄长的目光慈祥地看着他，这目光里，不知什么成分更多，是欣赏，是居高临下的讥讽，还是柔情。妈妈与我一同去找他，我要与他告个别，寻了半天没看见。弟弟已得知他不能带走心爱的小山羊，那羊与他随身拖的绝美小车是他最爱的宝贝，他大慈大悲只将小拖车借给过爸爸几次。离开Z夫人后，我们将直接回巴黎，小山羊只能送给附近的农户。最后一天，痛苦不堪的弟弟要与小山羊单独待一阵，依我的揣测，出于报复，他想藏起来，让妈妈上不了火车。我们找了一大圈后，走向小树林，沿着边缘找，林中央有个马戏场，拴了许多马，那是用来驮水的，一般人很少去，我们也没想到弟弟会在那儿，却传来一串夹杂着呻吟的对话，那是弟弟的声音。再走一段，我们发现了他，他没看见我们；弟弟靠着山羊坐在地上，用手柔抚羊头，不时亲吻羊鼻，那鼻子红红的，带了角，像长了酒糟，属于俗美，没啥可取之处，孩子与山羊的组合却像英国画家笔下的景物。弟弟穿着带花边的节日衣裙，一刻不离的小拖车放在身旁。他一只手抓着缎袋，里面装着吃食和旅行用品，还有几面小镜子，其华丽也如英国画家笔下的景观，只不过，在更大的反差中，弟弟的脸透出更惨烈的绝望。他两眼发红，喉头紧缩，穿着俗艳盛装，颇像悲剧中富丽绝望的公主，另一只手搂着山羊不停抚慰，时不时，他松开那只紧抓着小拖车和缎袋的手，向上捋一捋头发，带着悲剧人物费德尔的焦虑：“多讨厌的手，打了这么多结，特地拢住我的头发。”弟弟自言自语，倾诉离愁别恨。“没有你的小主人，你会很不幸，你再也见不到我了，再也见不到。”汹涌的泪水模糊了话语，“可怜的小山羊，没有人会像我这样对你好，没有人会像我这样摸你，现在只能让你这样去了，我的孩儿，我的小心肝。”他一边说一边哭，已泣不成声。为了宣泄绝望，他想起一首妈妈唱的歌，词和曲与眼前颇吻合，哭了一阵，高声吟唱：“永别了，奇异的声音在召唤我，我将远离，天使宁静的姐妹。”弟弟只有五岁半，天性却暴烈，对自身与山羊的哀叹变成了对迫害者的愤怒。稍稍犹豫，他开始砸他的小玻璃镜，拿脚猛踩缎袋，用力撕扯头上的花结，蹂躏亚洲布料做的衣裙，口中怒吼：“再也见不到你，我为谁臭美。”一边吼一边哭。起初一截，妈妈颇感动，见儿子扯下裙边花却待不住了。她径直走去，弟弟听到声响，立刻住嘴，发现了妈妈，却不知先前的一切是否被看见，因而特别小心翼翼，火速后退，猛然躲到山羊后。妈妈直走过去。已知注定要分离，弟弟提出一项要求，让小山羊陪他去火车站。时间很紧迫，父亲等在楼下，久久不见我们回，已很纳闷。母亲要我去传个话，约定在铁路岔口见，取花园背后的小路，直插过去，不然会错过火车。弟弟向前走，一手牵着羊，一手拎着缎袋拖着小车，甩去的东西都已捡回，那头羊仿佛被拿去作牺牲。弟弟不时抬起拎着东西的手，摸一摸已松的领带，揉一揉身上的裙纱，口中喃喃道：“这些无用的装饰，这些薄纱在压迫我。”他不敢看妈妈，抚着山羊，借机说一通动机明显的话：“可怜的小山羊，并不是你折磨我，不是你让我离开我的爱。你不是人，所以，你不坏，你不像那些坏人。”说着他斜了妈妈一眼，似乎想观察话的效果，看是否达到了目的，接着又说：“你从来不让我痛苦。”他继续哭泣，来到铁路岔口，让我牵着羊，饱含对妈妈的愤怒，快速跑过去，一屁股坐在轨道上，用挑衅的目光看着我们，一动不动。那地方没有障栏，火车随时会来。妈妈惊恐万状，快速冲去，却没拉动。平日里，弟弟惯于往下坠，力量颇大，高兴时会唱着歌在花园跑一圈，此刻他使出全身力气，与铁轨合为一体，妈妈怎么拽都拽不起他来。她脸色苍白。幸亏这时父亲赶来了，身后跟着两个用人。父亲疾步上前，扇了弟弟两耳光，一把拉起他，命令用人把羊牵走。弟弟被镇住，乖乖跟着走，却满脸怒气，久久看着父亲，高声叫：“小拖车，我再也不借给你了！”他一时找不到更解气的话，不再吭声。妈妈单独对我说：“你年纪更大，要懂事，求求你，待会儿我们出发，别太愁眉苦脸。我出去几天，你爸已经很憋火，别让他觉得我们两个都令人难以忍受。”为了表明我值得信任，能完成她交付的伟大使命，我安然自若，没有抱怨一句，时不时，心头却蹿出一股火，冲着妈妈，冲着父亲，恨不得他们错过火车，毁掉他们让我与母亲分离的计划。又怕伤了母亲，我打消念头，微笑着，表情支离破碎，僵固于悲伤。我们应该……

我们回家吃饭。为了“旅客们”，家里准备了丰盛的午宴，有头盘，有鸡鸭，有沙拉和甜品。弟弟怒气未消，痛苦依旧，就餐时，一言不发，坐在高椅上，纹丝不动，整个人沉湎于忧伤。大伙天南地北，海阔天空，吃到尾声，弟弟突然尖声叫道：“马塞尔的巧克力里奶油比我多。”他需要以反对某种不公的愤怒来平息与小山羊分离的悲痛。而且，妈妈对我说，巴黎的房子外面没法容纳小动物，弟弟心知肚明，先前并没强求。我们认为，往后他不会再想这件事儿。我们去火车站，妈妈要我别送行，我恳求再三，她让了步。那天晚上以后，她发现我的忧烦有正当理由，对我多了理解，只要求我加以控制。上了路，有那么一两次，愤怒又袭来，我认为自己受了妈妈和爸爸的迫害，尤其是爸爸，是他不许我和妈妈一起走的。我想报复，让他错过火车、动不了身，甚至放一把火。只是一闪念，我清楚，稍微粗暴的一句话也会吓住妈妈，我又温柔起来，亲吻她时不再没完没了，我不想增添妈妈的痛苦。来到教堂前，我们加快了步伐；渐渐走向我畏惧的一刻，脚向前迈，心却在窜逃。又拐了一个弯，父亲说：“我们提前了五分钟。”终于看到了火车站。妈妈轻轻按按我的手，示意我要坚强。我们走向月台，妈妈上了车，我们在站台上同她说话。检票员让我们离远一点，火车要开了。妈妈笑着对我说：“在痛苦之中，雷古卢斯[5]以坚强令人佩服。”那种笑是因举了某个过于学究的名句而来的腼腆，或怕出错而作的自嘲。也在说，我所谓的忧愁算不上忧愁。妈妈已觉出我的悲哀，向所有人告别，让爸爸远离，又对我说：“我们相互理解，对吗？如果乖的话，我的小淡黄明天就能收到妈妈的问候，鼓起勇气，振作起来。”最后一句用的拉丁语，她说拉丁语时，总踌躇不定，老怕出错。列车开走了，我还留在原地，同时觉得我心中的某种东西也随着火车走了。