第3章 在维勒邦那边和在墨色格丽兹那边

从司机那儿，我惊讶获知，从沙尔特往右取道诺让-勒-罗图，再向左拐两三道弯，就到了维勒邦城堡。对我而言，仿佛在说，走一两段路，就到了理想之国。如同在远古，通向未来王国的那口井都有确定方位，一般藏在某些真实地域的正中央。我对维勒邦，未曾有一丝怀疑。有时吃过饭，漫无边际地喝咖啡，三刻钟后，吃进最后一颗李子，某人提议：“天气真好，不会有暴风雨。我们去一趟维勒邦，如何？”那地方似乎在国外，与博讷瓦勒等路相比，完全是两码事，别的路，在公园待一下午，起了兴，随时可以去。临近五点，为了让自己有饥饿感，我们合上书，中止游戏，去博讷瓦勒路上兜一小圈。那条路在上方，过芦笋园，穿柳条门即到。路上比较凉爽（可能因为我们一般临黄昏才去），放眼看，落日染红了田野，远方响起为大地祝福的钟声。博讷瓦勒在我已知的天地之外，我想探个究竟，看看更远的景物，隐隐感到，我从未去过的小橡树林里会有另一种生活。维勒邦更加陌生，更为神秘。去那儿得从家里出发，走后门；出了前厅入街道，那是去教堂、市场、公园和火车站的路；去维勒邦，出了前厅要进小花园，再从后门走。这道门我很少走，那是园丁、送奶工和肉店老板的出入通道。出了门，立刻到了河边，这条河与公园里淌的好像是同一条河。在公园的另一边，流动一练静水，拱一座小木桥，睡莲分片密布，金色花蕾点点，总有小孩把长颈大肚瓶沉入水中，再提上来，阳光闪烁，里面装了小蝌蚪，还有小鱼儿。此处是一条城中小河，却建了一座大石桥。河流分成两部分，我从来没有从小木桥走到大石桥。在我眼里，那是两个不同的国家，又像不对称的岁月。房子的另一边仿佛世界的另一面，两者之间，我建立不起任何关联。此地附近，我一个人都不认识。有时候，我们去下城看舅舅的小花园，从那儿可以直接踏上“维勒邦之路”。那个花园是我所见过的最妙的去处。别的园常常万紫千红，琳琅满目，却疲人眼睛。有的花没容我学会去爱已让我索然寡味，万花丛中，我往往只喜欢那么几种。在舅舅的花园里，最先入眼的是一颗草莓，红红的，甘甜甘甜，茎直叶儿圆，脉络清晰，举世无双，向远看，又繁出上千枚红果。高大的芦笋同样迷人，它们用尾部扎于土中，盈盈举起淡紫带天蓝的羽毛，一丛又一丛，亭亭玉立。阳光下水井边，栖着几只绿得神奇的蜥蜴，井里游动着数不清的小鱼，如在小河中。樱桃树上结满了果。樱桃鲜红透亮，像小伞一样优雅垂落；草莓灿然鲜红，在两者之间，铺展一个淡蓝的王国；勿忘我不亮艳，却玉立柔媚；长春花不光滑，却纯蓝如天；瓜叶菊或暗蓝，或紫青，柔软如天鹅绒；浅蓝蓝的是芦笋，在各色花草之间，翩飞一只只淡蓝色的蝴蝶。园中的花没有一样令我厌倦，好多品种日后令我更加迷恋。秋海棠，我却不喜欢；也讨厌倒挂金钟，它红得俗气，像园丁女儿的脸，花瓣频频落在丑陋的培育箱里，我常在那儿温习功课；也不喜欢硕大的芍药，觉着太沉，太普通，它在花丛中散发一股臭味，天一热，人便不停地打喷嚏，即便喷了药，花蕊里也总有一只小虫；更不喜欢讨人厌的天竺葵，来了外人，总要去那兜一圈，茎叶上的花朵极庸俗，极贫乏，而且短命，叶子毛茸茸的，味道也俗。园丁总在那儿拾掇，那花好像为他一人而开，在我眼里没有任何新奇诗意，激不起情欲，远远比不上长春花、勿忘我、芦笋和玫瑰。后一类，我梦寐以求，面对面见了心旷神怡，那是无上的快乐，而且不会被俗物冲扰，形成一个整体景观。其他花园有如梅里美的《高龙巴》，或像缪塞的《白乌鸫》，我更喜欢圣丁纳[6]的《皮希奥拉》，他或多或少说了些悦我的事，说了月亮……

出花园，我们进入一条大街，随后现出公证人的花园。那是另一种类型的花园，大树花色奇艳，我觉得很丑，水池里，有个喷泉，只能透过宽大栅栏条看到。草坪上用石莲花造出一个十字荣誉勋章，剩余的一面是临街的高墙，到处都吊着铁线莲……却有一朵山楂花。这是我最爱的植物，爱得那般深，当它俯下身，献出带笑的粉色花朵，我会觉得我对它独一无二，它对我无二独一。孩提时我爱上它，大人们常常取笑我。那一年，我得了一场大病，康复期间的第一份欢乐是一位我所爱的堂妹来访，她带了一枝艳丽的山楂花。那是祭坛上的绝妙装饰，路两边，花儿神圣高雅，芳香扑鼻，给景观增了色添了辉，有如盛大节日吃过午饭从盒里取出的图尔饼干的那种诱人的玫瑰色，又像在乳酪里捣碎草莓后的颜色。看到心爱的花，我欣喜若进教堂，欢快如临春光，那等陶醉仿佛深爱贝多芬之人读了曲谱又在乐池里听到了交响演奏；再疯狂一点，我可以从一张简单的照片里，从弗美尔·代尔夫特的画中，看出千奇百态、万紫千红。时至今日，当我想到边上有山楂花的路，我会觉得那些路由类似梦幻的特别物质构成，悲哀的小残疾若不阻碍我去那散步，十二岁那年我会深入探索，我生命经验中许多无意义的色彩会变得更加绚丽，更加神秘，类似我们到处可触及的神圣存在。因在生活中没找见，稍后做了艺术家，我们会不畏艰辛，在脑中去发现，全力去阐明。在随后凹陷的路段上，又看见几枝山楂花，如同后来所见的苹果树叶。山楂花的叶在我眼里完全不同于普通的叶，它像我们所爱女人的名字，含了至高幸福感。我曾想独自站在它面前，努力探明我如此爱它的原因，父母却叫住了我。植物说不出更多，只能呈给我一个形象。依据我所获的快乐，我随后在脑中找出植物对应的实体景象，提取它未受破坏的原态，探明内中的含藏，不在植物中找，但向脑中寻。在回去的路上，我顺便摘了几朵蔷薇，四片娇弱的花瓣围突一团雌蕊。某一天，她们会比山楂花更令我喜欢，上述的一切在我回家之前都被风带走了。

很长一段时间，我只是通过“维勒邦之路，在维勒邦那边”等词句来认识“维勒邦”的。那一天，我们回来晚了（所谓晚只是在饭前半小时到家，备餐有点匆忙），舅妈说：“我知道，早已知道，这么晚回来肯定是被维勒邦之路占住了。一定饿坏了，晚餐多吃一点。”即兴“被维勒邦之路占住”（回来时走维尔邦之路）并不常见。去维勒邦那边，出发时已知不一样。离去那一刻，我们走另一道门。散步的路线分为两类，有“墨色格丽兹那边”和“维勒邦那边”。对我们而言，“墨色格丽兹那边”始于公园上方。对于多事的可怜虫或过节假日的当地人，还有一条路，那儿地面凹陷，沿途有山楂树，绕着公园而上，同样通向上方之门，随后是田野。墨色格丽兹那边视野开阔，一望无际，有时下点雨，此乃小散步，一般留给随意的时刻；我们通常在公园待一阵，挨过下午的热点，每次去都会见到落日。首先要去公园，从前厅出门，进入蓝鸟街，一路招呼武器店老板，问候“橘黄先生”（食品杂货店店主）。我们从小木桥上过河，河细如线，我们常常停在桥上观赏小蝌蚪，它们时而聚成黑团，时而四散；总有小孩儿用长颈大肚瓶在河里抓蝌蚪。桥上时常有人钓鱼，戴着草帽，热情招呼我舅舅。过了桥，离公园百余米，袭来一股股丁香花香，那树儿囚在小白门后面，高雅不凡、千姿百态地摇动它柔软的躯体。这便是前厅的“墨色格丽兹那边”。如实说，我们从未抵达墨色格丽兹，那地方离我们几步之处不太远。那儿明显起了变化，新增了许多树丛，道路开始向下延伸。星期天，在公园附近经常碰见生人，大多是从墨色格丽兹以外来的“外国人”，墨色格丽兹神秘如天际。（也许该附一句：在通往墨色格丽兹的田野上，我第一次见到日落，看到天际边的阴影，见到白白的月钩，听见教堂的三钟经，识得早于别人回来的温柔。也是在这一片田野上，十二年过后，当月亮高高升起，我领略了在所有人之后出门的魅力，遇见了月亮的蓝色羊群，等等。）然而，维勒邦却像北方或西班牙一样遥远、一样抽象。那日父亲向园丁问明路线，又确认过不会下雨，吃过午饭，我们动身去维勒邦那边，没从前门走，也没过小木桥，那条路设了许多界标，如武器店店主，“橘黄先生”，跟我舅舅打招呼的戴草帽的垂钓者，还有丁香的芳香。

很长一段时间，我只是通过“维勒邦之路，去维勒邦那边”等词句来认识维勒邦的，它与另一条散步路线截然相反，即墨色格丽兹之路，也称墨色格丽兹那边。那天我们回晚了（就是说晚饭前半小时才回家，只有喝第一杯开胃酒之前的那点时间来准备晚餐），舅妈说：“我早已料到。我曾对菲丽西说（家中女佣，舅妈派她去大门口等我们），想不在这时候才回，一定要从维勒邦那边走。多了那么多路，晚上你们只能多吃一点了，羊腿很可口。”但这样临时“取道”维勒邦（即为了延长墨色格丽兹的散步而回到维勒邦的小路）却是一个例外。对这一交合，我一直搞不懂，因为维勒邦那边和墨色格丽兹那边是天地间完全不同的两个部分，如同东方与西方，两者间不可能有连通的路径。去维勒邦散步，与去墨色格丽兹那边不是一个方向，动身前路线就已明确。去墨色格丽兹如同去城外的花园，我们从临蓝鸟街的前门离家，抵达公园前，有几个几乎等距的界标，先是武器店，老板正在关店门；转过圣灵街，又见开食品杂货店的“橘黄先生”，他光着头，拿着甜面包。出城后，有个小木桥，我们越过细如线的河，一个戴草帽的人在那儿钓鱼，我不认识他，他与舅舅打招呼；沿着河走入高凸的小道，可闻到丁香的味道，那棵树一时看不到，它囚在白栅栏门的背后，满地碎石，推开门，传出草木温柔的低吟，风吹过，丁香树夸张地颤抖，无休无止，大力张扬其举止的高雅，突显淡紫色翎饰的轻盈与秀美，更炫耀它柔软无比的身段；丁香在钓鱼人与公园大门之间，我们走上河边纤道，一阵一阵的，总能闻到它散来的芳香。小河边，许多孩子把长颈大肚瓶沉入水里，然后取出放在小桌上，看上去更鲜丽，里面水光闪烁，外部水景绚烂，瓶中装了蝌蚪和小鱼儿，河里更多。我们常常俯身观赏，小蝌蚪突然聚合，又猛地四散，似乎缘于水中的饱和度。墨色格丽兹之行比较短，我们先在公园待一两个小时，等热度退去，大约四点，再从公园上方的大门出去，墨色格丽兹浸在斜阳里，那儿多雨，土地湿润。此去处一般留给不敢贸然前往维勒邦的随兴时刻，没有定数。

墨色格丽兹一望无际，满眼的小麦、黑麦和荞麦。远处的右侧冒出一片小树林，标出该地的变化。树林之后据说就是大家都知道的墨色格丽兹。我们从没去过。

我对墨色格丽兹的了解主要来自陌生人和外乡人，他们或戴鸭舌帽，或戴无边软帽，或一般的帽，通常星期天来城里游逛，通过栅门观看公园。听人说，他们来自“墨色格丽兹那边”，可能更远，从小树林那儿来。父母不许我同陌生人说话。再者，别人说的什么我总听不懂，有时父母说的也一样。不知耽于什么，我甚至不听，或充耳不闻。对我来说，墨色格丽兹神秘如天际。维勒邦抽象得更像一个方位点，完全两码事。首先，我们从花园的小门出去，那道门是肉店老板、送奶工和杂货店店主的过道，随后步入城区。我们从不进城，跟那儿的居民都不熟。我们从大石桥上过河，桥上有时停满双轮车。很难想象这段又宽又深的河与那浮满睡莲、绿萍、黄花，有着拱小木桥的一段是同一条河，过了小河是公园。我们从公证人的花园前走过，园中的日本树托出一朵朵红花，风吹过，花瓣散一地，我觉得很丑。从五月起，带紫绒的铁线莲就爬满围墙，仿佛从热风里生出。走过耶稣受难像，但见一排农舍，那是城市伸向农村的手臂，于其上，繁茂的犬蔷薇和山楂篱笆套了一层玫瑰色的柔软长袖，香喷喷的。而后是一条似乎知道通往何方的林荫大道。走入其中，方向明朗。从那以后，在诺曼底或勃艮第看到同样的树，我会突然感到一阵温柔，当时的意识悄悄隐去，露出原先的心态——“在某地，我见到过这些树。”却很模糊，仿佛在梦中。随后想起，这是当年我们去维勒邦走的那条路。我经常想再看它一眼，以至于在我的梦中，这条路常常变得比回忆和欲望中的更为神秘。大道上有许多女人，走在阴处，只亮出脸，我生出一种奇特感觉，这地方不像任何一处，犹如想象中的未见之地，到了实地却找不见它。永远找不到。欲穷尽并表达其独特性的欲念长久缠绕我，频繁出没在我梦中，渐渐变成精神不适，最后化为某种肉体的不安。我觉出那条林荫大道的独特处，却无法表达，再努力，人就醒了。继续往前走，树木逐步增多，已临近森林，小径却拐了个弯，树木又渐少。我们踏上一条高凸的公路，两边坳出深幽的峡谷，重峦叠嶂，向远处延去，另几座山封住了峡谷。公路又转一个弯，坦出广袤的平原，蓝天之下，空荡一片，上方只留下几朵白云……

抵达真正的维勒邦公路之前，我们要穿过一条林荫大道，它似乎清楚自己的方位，知道去哪。时至今日，即便所有的地方都拒绝向我泄露我梦寐以求的神秘本质，并让我明白，地名虽能撩发强烈欲望，我的屡次探游都徒劳无益，我仍然觉得那条林荫道蕴藏了某种我梦寐以求的东西。有时候，我在梦中见到它，许多女人在半明半暗中从事无形的劳作。我感觉，这并非想象，我直接觉出某一神秘本质，我的想象睁开了眼，我将体验梦境，却又醒来；另一些时候，我是醒着获得那种神秘感的，奋力去抓，人又睡去，或者我强迫自己继续醒着，却再也见不到那条林荫大道了。人世间，许多东西不该展示。折腾一生都为探明这几件事，我便想，抑或这就是生活的真谛。大树渐渐增多，一时间，我们穿行巴尔波纳森林，树木又逐步稀少。我们踏上了真正的维勒邦之路，旁边坳出幽深的蓝峡谷，或隐或现，开合于山丘之间，延向远处，四野又被山峦挡住，谷与山融为一体。可以说，我们被另一地的形体围住，它们只是路过，高高在上，我们只见其开头，或者其尾，到处泛出蓝色的光。公路另一边铺展广袤的平原，空旷一片，我们来时，正是农民收工的时刻。无际的田野上，天空寥廓，满目湛蓝，如同留在田间的农具，天上飘浮着几朵硕大的白云，仿佛画中景，一切浑然不动。然而，朵朵白云倾身领受西垂的阳光，如同日晷，压低了天际，预示太阳即将沉落。过一会儿，公路远离平原，我们面前是一个巨大峡谷，山头林立，在一面陡坡上，森林画出一个十字架，在另一座山上，我们看见一座教堂的钟楼，那是整个景中唯一的人迹，钟楼在蓝天画出一个明亮小三角。某一日，陪同我们的助手不禁感叹：“多么壮丽的风景啊！”我惊诧不已。

多亏了墨色格丽兹那边，当我沿着田坡行走，在麦地中的一枝绿茎上，我发现了丽春花的两片红翼，感到莫大快乐，那种美不是别处的花能给予的。别的花，我会说它漂亮。若在车里遇到田间的花，我会叫司机停下，然后走下去，贴近观赏，孩提时我常常甩下父母跑去采摘。在我眼里，缺了这些花，田野不成其为田野。点缀地头的丽春花向我表明，诗是一种现实，幸福与祝愿可以落到大地上。也多亏墨色格丽兹那边，我以同样的激情爱上了矢车菊，爱上了三叶草绒绒的紫红，胜过苹果树上的白花一千倍，我能在万花丛中将它认出。当时的激动，如同见了心爱的女人，你很难与别的搞混。去“维勒邦那边”加深了我对山楂花的柔恋，在我的生活中，它那么高大，那么持久，我相信，它一定知道它是我的偏爱。很久以前，幼小的我还吐不清它的名字，见它在叶儿透空的小枝上伸出柔软芬芳的花瓣，我禁不住欢叫起来。最开始，我是在教堂的祭坛上看到的，由此，那花儿具备了某种神圣的品质，从未丢失。对许多美丽的花，我只是简单欣赏，审美一旦满足，就有可能陷入厌倦，但我对山楂花的柔恋却经久不减。或在公园游戏，或在家中击节读书，或去教堂敬拜圣母玛利亚，在我心目中，开放的山楂花总会撩起美妙生活的巨大魅力。当我在篱笆里发现一枝山楂花，我立刻停下，面对奇迹，如临一个真实的梦。体验它的温存，理解它的所有哲学和再造它的所有艺术，那真是一种幸福。我也要感谢维勒邦那边，它让我深深地爱上了大叶片下的草莓，虽然淡于山楂花，却依然是深爱，还有玛瑙一般的樱桃、长春花和淡蓝如丝绸的勿忘我。在墨色格丽兹的路上，我学会了爱田野的清新空气，体验了用脚踢耕土的甜蜜，恋上了苹果树脚的暗影，秋天的愁声仿佛在搬走了家具的屋里回荡。在维勒邦那边，我第一次见识了玫瑰的神奇，太阳落山后，那花儿开在小树林之上，映黑了树枝，投影水中红彤彤，撩发愁情，兴起梦幻，临其境，让人不急于回家，尽管家里也温馨，天没全黑，一家人坐在桌前，炉火熊熊，点亮的灯勾勒出一顿即将到来的美餐。很多年以后，在维勒邦的路上，我又经历了另一种快乐。通常，我们白天散步临夜回家，那一次，白天我在家写作，夜间与维勒邦公爵夫人去散步，她吃晚饭那会儿正是我小时候该上楼睡觉的时刻。出发时，我们遇见最后的归来人，穿过村庄，但见屋顶上方悬挂一轮金色圆月。过一会儿，月亮独霸天空，我们走在小路上，一旁是峡谷，坡面蠕动着一群皮毛泛青的羊，随后窜成了几行，羊鼻淡红，高贵如青年才俊，混杂着往家里赶。我们靠边让路，欣然享受奇特闲步带来的惊奇。过了一阵，田野里只剩我们两人，月色溶溶，四周静谧。在空旷的宇宙间，当我们独自与另一位相处，会觉得自己只为他或她存在。与她走入被月色神奇染亮的山谷，月亮为我们独明，我显然觉出，天底下，我为她而存在，实实在在，而不是过往消失的一团影。但我又想起一帮朋友，听见她极其温柔地跟他们说话，听声音她与他们关系密切，我觉得她无法离开他们而生活，使他们成为从来没有人谈论或不能谈论的“可怜的某一个”。走了很长一程，我们快到家了，看到了村里的房屋。我们何其快乐，巨大的城堡亮出两个窗口，那灯光向我们展示，当大家都睡去的时候，我们将享受美味的晚餐，伴着音乐，与朋友欢快交谈，直到很晚。

回到我只知“维勒邦那边”和“墨色格丽兹那边”的时段。那时，我在恋爱，漫步于无际的田野，我满怀柔情，一股风可顺畅吹去十几里，玫瑰尚未吐芳，三经钟还没敲响，几十里外兴起的微风习习拂来。我怅然自语：“这清爽的风，她一定呼吸过。吹向她的风，告诉她我流了泪，请撮合我们的相思，钟在歌唱。”在去维勒邦那边的一个低凹处，我见到一栋小屋，隐于河角，孤处睡莲和水草之间，悠然自守，与世隔绝，缚于湿土地，默默无闻，戚然惆怅。我暗想，永久住那儿，没有她，为了遗忘，晚上默默抑压各种反抗，接受孤漠，被人忘却，归于土地，浑然不动，那样的生活一定很悲戚。阳台上，伫立一位高雅女士，表情哀伤，我猜想，她也为遗忘爱情而来。若要融于山水，了解当地的灵魂和居民，最佳的方式便是住在那儿，拥有这块土地，拥有这无闻的屋以及被植物掩隐的宁静一角，最后成为我们试图探明其灵魂的那一个人。我已觉出，若无止境地挥发我的灵智，我立刻会毁灭此地的灵性，用熟识的思想浸染它，而非像开初，带着无意念的不适，接收外界给我的印象。公路上，开过一辆辆小车，远处驶来一列列火车，电线在高空歌唱，我觉得我与所爱融为一体。这一列火车或许会带给我一封信，电线在歌唱的，或许是我想念信件的脑波。今天晚上我可能会收到一封信，即将收到，那信儿将如此开头。一转念，又明白，我可能收不到，因为想象的景物不可能立刻实现。即便真的收到，我又会觉得不真实，现实只是源自我的某种意象，不会带来独立于我之外的快乐。这不是我的信，我对自己说，电线并非为我歌唱，随后哭着补充：“如果你想要，如果这曾是你的心愿，你会有一封快信；回到家，我会收到它，哪怕说的不是好事。”一路走来，我享受许多快乐，比如，向远处跑去，脱离父母，感受孤独，坐在一个别人看不见的地方，轻柔哭泣，听着自己的声音高歌：“责备一无用处”或“永别了，奇异在呼唤你远离我”。回来经过受难像，我们向基督祈祷，到家常常很晚，因为父母总算不准从维勒邦返回的时间；再要么，看着天上闪出的星星，我心想，此刻她或许也在看，千里共一天，如果我同时发现五颗星，说明她爱我，若只看到四颗，我将重新数一遍，如果还是四，我便对自己说，一共有五个，四颗星加一句话：“我爱你”。

某一次，在维勒邦之路上，我们走得比往常更远，去了一趟鲁瓦泉。

我从未见到维勒邦。好几次，C夫人对妈妈说：哪一天，我们要去一趟维勒邦。