北京胡同悟语

运　动　学

即使你生活在北京已经十年，即使你到过北京五十次，即使你到过故宫、北海、颐和园一百次，你也未必真正了解北京。

只要你没有放慢速度，以每分钟小于75步的速度，走过北京二环以内胡同和小巷。

在胡同里行走，像跑步一样，会上瘾。

行走为什么迷人？

原因之一，就是在户外你可以体验跟室内不一样的时空。

从起源上说，人原本就是在山河间行走的动物，在行走中发现风景、发现快乐、发现猎物。但是人类在塑造文明的过程中，离自己的本性越来越远，离自己的身体的本能越来越远，最后越来越把自己圈禁在城市当中，圈禁在污浊的空气和钢筋水泥当中，圈禁在办公楼的小格子当中，圈禁在电脑前，成了办公室的囚徒。

办公室这种地方，远离自然，即使你是一个不在乎一切的人，整天在那种充斥了名利权钱的职场，你总会多多少少受到影响。出来进入胡同，回到户外，就回归到了人的自然本性。

城市里的街道和胡同，虽然也是人工产物，它毕竟还有花草树木和阳光，残存着几分自然之气。走在其中，也会比在办公室闷着好。

如果这个世界上有最美好的工作，可能会是这样：上午在家里写作半天，下午在山林里行走半天，晚上跟家人或者朋友玩上半天。现在流行一种职业叫作旅行体验师，与此近焉。

养成行走胡同的习惯以后，再不出来走会觉得非常难受。一出来以后接触到自然，哪怕是被改造过的自然，也会觉得非常舒服。在这一段行走胡同的过程中，忽然想到自己读到的美国自然文学，大悟。实际上，这种感受胡同的行走，也像美国自然文学作家在大自然中行走一样。只不过，约翰·缪尔《夏季走过山间》是跟着一群羊在走，而我是跟着一条条胡同在走，不妨也可称作一种自然文学。而比美国自然文学更早的，是中国山水田园诗人。远些是陶渊明，近些是徐霞客。

在户外行走，只要没有雾霾，阳光灿烂，哪怕是热一些，人也会感觉舒畅。因为这是特别符合人的本性的一种活动。在办公室里为一些琐事忙碌，其实是对生命的浪费。都市里的人，有时候会觉得烦躁，情绪低沉。很重要的一个原因就是因为在钢筋水泥里待久了。如果迈开双脚走到户外，就会有很多很多的感悟。会觉得所有在办公室追求的那些功名利禄、那些争斗、那些无意义的文件、无意义的会议，是多么可笑。

——与其在办公室里边庸庸碌碌狗苟蝇营一年，不如到大自然里行走一天。

随着环境治理，北京的蓝天越来越多。一旦出现一个纯净的蓝天，必须要到胡同走走。出现好的蓝天，还待在办公室是不人道的。只有出来行走，才能恢复一下人体的本能。

一年之中，胡同的春夏秋冬是不一样的。一天之中，胡同的早午晚夜也是不一样的。你带着一种什么样的心情来，看它又是不一样的。

上午行走，感到充满希望、充满信心，特别明快。下午行走，就感到有点慵懒，有点精神不振。胡同地面被太阳照射，发出热量，树被晒得无精打采，人也是，经过半天的工作，也无精打采。一日之计在于晨，或亦有此意？

夏天行走胡同，是一件艰难的事。

上午下午都非常热。上午如果不很早出发的话，会被热得发晕。下午到5点左右会稍微凉快一点，但临近傍晚，时间又不是很从容了。

所以，热天走胡同需要技巧。我的经验是：早上早走，下午晚走。上午时间充裕，可走远一些，走多一些，比如远征东城。下午时间不充裕，就走附近，比如西城。

夏天行走，特别让人快乐的就是在树荫下行走。在那些没有树的胡同里行走，人像在水泥或者沥青路面上被烘烤。但是只要有古树的地方，一到阴凉下你会马上感觉神清气爽。树实在是大自然对人的一种恩赐。有树，胡同就有了生命力。

很热的时候，需要在胡同里停下来像运动员一样补水，喝上一瓶北冰洋汽水。北冰洋是20世纪80年代的北京流行饮料，留下了很多人的记忆。现在又恢复生产了。还是原来的口味。还是用玻璃瓶装，还得在小店里喝，然后把瓶留下。喝起来特别有仪式感和怀旧感，与胡同的气质匹配。

在夏天行走，才发现冬天行走的妙处。冬天虽然冷，但冷的时候人会保持一种警醒，会保持一种振奋的状态。而春天呢，本来也是一个适于行走的季节，但有时春天雾霾和杨絮实在是太多了，并没有几天适合行走。唉！