益母草
救治妇仁
杂家题解
“中谷”二字实际指的就是“谷中”，中谷有蓷，日常大白话说，就是“谷中有一片益母草”。但是将“谷中”二字重新变为“中谷”，我们的心灵立刻就会被一种震动人心的节奏韵律安顿住，就好像我们的灵魂听到了巨言大吼的一声立定，事起中谷，我心难安。像“谷中一片晒焉的益母草旁偶遇一个哭天抹泪的弃妇”这样平铺直叙的语言，听着会止于同情，却很难让灵魂飘出肉身之外。由“中谷”两个字一正一反的变化感应里，我们可以简单区分“何为生活”与“何为诗”的秘密。区分之前，我们首先要看到，日常生活的对面，同时存在着一个诗的世界，日常生活与诗意世界两者互为镜像，是事物存在的一体两面。眼前所见的同一物、同一事，凡俗之眼注重的是纠利害关系的物性，诗意之眼感觉到的是性灵与情感感应存在之价值、存在之自尊的诗性。由此想，“诗三百”的每一首，都是如扩音器一般，向着千千万万年中国人的心灵，传达着巨大轰鸣的回音，这回音能够让中国人的情感始终保持敏锐与活力，这回音还会刺激到因欲望纠缠而日渐沉重的肉身，以及那些从见怪不怪中变得麻木迟钝的神经。
《毛诗序》反射的历史棱镜，总是将诗中无可取代的时代价值的光芒投射出来。《毛诗序》说：“闵周也。夫妇日以衰薄，凶年饥馑，室家相弃尔。”东周是一个国势逐渐走向崩溃的时代，周天子失去了对中央王权的把握之后，权威的削弱在所难免，诸侯国之间弱肉强食的裂变日渐激烈。天下乱，百姓苦，乱世总是与饥荒年月并行不悖。《中谷有蓷》就是窥乱世一斑的一个窗口。天灾紧随着人祸，原本美好的家庭一时破裂，那个被男人抛弃走投无路的女子，她的慨叹、呼号、哭泣，如此绝望凄凉的命运，并不止于个人，还是周天子尴尬、难过、生不如死的权力崩塌世界的一个类比。《中谷有蓷》写乱世中一个弃妇的悲惨命运，主题与《诗经》中另两首著名的叙事诗《谷风》《氓》类同，只是在写作手法上，《谷风》与《氓》是完整的叙事，视角选取的是作者自述，而《中谷有蓷》是纯粹的抒情，视角选取的是旁观者的同情。戴君恩《诗风臆评》说：“作写言读，乃知此诗之佳甚。”诗佳者，其情同悲。这个弃妇的悲惨命运，就像是一个放大镜，牛运震《诗志》评：“萧条惨蹙，周安得不亡。”便是将《中谷有蓷》看做末世的回音。徐兴乔《增订诗经辑评》说：“读《芣苢》者，不知其乐，读《中谷有蓷》，方知其逍遥。”可见《中谷有蓷》的悲切何其入骨。对《中谷有蓷》评价最高的要算孙凤城的《诗经辑评》：“《黍离》而后，周无君矣。《中谷》之慨，《离骚》美人之悲乎？”屈原之心，与《中谷有蓷》的弃妇之心，一死一泣，千古同音，虽心念大小有别，但与陈子昂“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的悲痛，是共轨的。
“我”注《诗经》
1
中谷有蓷（tuī），暵（hàn）其干矣。有女仳（pǐ）离，嘅（kǎi）其叹矣。嘅其叹矣，遇人之艰难矣！
中谷同“谷中”，山谷之中。孔颖达《毛诗正义》：“中谷，谷中。倒其言者，古人之语皆然，诗文多此类也。”
蓷白花益母草，唇形科益母草属一年或两年生草本植物，详释见“植物笔记”。
暵其干矣暵，《毛传》：“烟貌。”烟通蔫，枯萎之意。干，干燥。生长在低洼潮湿山谷中的益母草，在干燥的空气中，叶子都枯萎了。
仳离陈奂《传疏》：“别离，言相弃也。”指遇到一个女子，说她被丈夫抛弃。仳离与现代的离婚还不相同，古代婚姻中，女子完全没有自主权，被丈夫抛弃，赶出家门。
嘅其叹矣嘅，《说文》：“叹也。”嘅其，即“嘅嘅”。嘅，同“慨”，叹息之貌。叹，叹息。
遇人之艰难矣遇人，嫁人。艰难，困难，凶年饥馑，室家相弃。饥荒凶年，女子遇到的人性之恶，让她慨叹。《郑笺》：“有女遇凶年而见弃，与其君子别离，嘅然而叹，伤己见弃，其恩薄。所以嘅然而叹者，自伤遇君子之穷厄。”
2
中谷有蓷，暵其脩（xiū）矣。有女仳离，條其歗（xiào）矣。條其歗矣，遇人之不淑矣。
脩古时老师的酬金为晾晒的干肉条，称脩。《说文》：“脩，脯也。”陈奂《传疏》：“干肉谓之脯，亦谓之脩。因之，凡干皆曰脩矣。”干巴巴之意。此处脩，也隐含女子行貌枯槁，瘦骨嶙峋。
條同“条”，条条然，又深又长，形容长啸之态。
歗同“啸”，呼叫，悲啸。
淑《郑笺》：“善也。”不淑。刘瑾《诗经通释》：“古者谓死丧饥馑，皆曰不淑。”这里哀叹丈夫薄情寡义，并无斥责之意，只是对个人命运的悲叹。
3
中谷有蓷，暵其湿矣。有女仳离，啜（chuò）其泣矣。啜其泣矣，何嗟（jiē）及矣。
湿一种说法是蜆（xiǎn），为栖息在淡水污泥中的软体动物。《广韵》：“蜆，曝也。”引申为暴晒，意指益母草枯死之兆。
啜本意为尝食。为哽咽之貌。为惙的通假。
何嗟及矣据胡承珙《毛诗后笺》考证，为“嗟何及矣”之误。事已至此，后悔也来不及了。自我劝慰的话。
4
全诗以原本低洼潮湿的山谷里的益母草，从叶枯写到枯死，描写了饥荒旱灾的凶年，以生性适宜生长在湿润环境中的益母草来比兴自己命运的不幸，以叶子枯萎、枝干干枯、植株枯死，来对应自己不幸人生的悲叹、悲啸、悲泣。诗的温柔敦厚在于，经历如此悲惨的命运，诗意的重心不在埋怨，有的只是对命运的一种无可奈何。诗末一句，若是变为对丈夫的叱责和对命运的不平，诗就变为浪漫主义的抗争。诗所写的正是活生生的现实，女子在对现实的理解中完成了自己生命的超脱。诗人作为倾听者，在对现实的描述中，理解着自己生活的时代。《中谷有蓷》里有着中国文学悲剧意识觉醒的萌芽。
植物笔记
蓷，《毛传》：“蓷，鵻也。”这种解释将鸟与植物混淆了。从诗意，蓷指的是一种植物。《尔雅》郭璞注：“蓷，今茺蔚也，叶似荏，方茎，白华，华生接间，又名益母。”《本草纲目》卷十五茺蔚（指益母草的种子）：“益母、益明、贞蔚、蓷、野天麻、猪麻、火杴、郁臭草、苦低草、夏枯草、土质汗。……其功宜于妇人及明目益精，故有益母、益明之称。……茺蔚初春生时，亦可浸洗，淘去苦水，煮做菜食。凌冬不凋悴也。茺蔚近水湿处甚繁，春初生苗如嫩蒿，入夏长三四尺，茎方如黄麻茎。其叶如艾叶而背青，一梗三叶，叶有尖歧。寸许一节，节节生穂，丛簇抱茎。四五月间，穂内开小花，红紫色，亦有微白色者。”
陆玑《陆疏》：“蓷，益母也，故曾子见之感思。”由此推想，至少春秋末年，作为孔子门生的曾子就曾写过有关益母草的文字。《本草纲目》载，江南阴湿之地生一种白花錾菜：“此即益母之白花者，乃《尔雅》所谓蓷是也。其紫花者，《尔雅》所谓藬（tuī）是也。”可见古代，并没有细分白花錾菜、白花益母草的区别。诗中能引诗人和弃妇命运发生共鸣的，是益母草夏至而枯的习性，与弃妇衰年遭弃命运的对照。
益母草，唇形科益母草属一年或两年生草本。茎直立，通常高30～120厘米，钝四棱形，微具槽，有倒向糙伏毛。叶轮廓变化很大，茎下部叶轮廓为卵形，基部宽楔形，掌状3裂，裂片呈长圆状菱形至卵圆形，花序最上部的苞叶近于无柄，线形或线状披针形。轮伞花序腋生，具8～15花，轮廓为圆球形，径2～2.5厘米，多数远离而组成长穗状花序；花梗无。花冠粉红至淡紫红色。花期通常在6～9月，果期9～10月。
益母草全草入药，有效成分为益母草素，广泛用于治疗妇科的多种病症。嫩苗入药，称童子益母草。变种为白花益母草，两者医药上的功用与益母草相同。
益母草广布全国，从低地平原直到海拔3400米的高原都有分布。藏药中，益母草被称为森蒂，随生长环境的巨大差异，高地益母草和低地益母草的药性有所不同。
《诗经》注我
《中谷有蓷》的开场白就是一个艰难时世。在时局动荡、饥荒遍野的时代，诗人或许也流浪在路途上。这个意外能够安放身心的“中谷”，暂时抚慰了诗人的饥渴、焦虑与疲惫，他正要喘一口气时，却意外遇到一个妇人在路边哀号、哭泣。此情此景一下子收紧了诗人的心，共同流浪的命运，那个妇人似乎只有在这个无人的山谷（应该没有发现远处诗人的存在），才能将心口压抑的痛楚释放出来，她心有不甘的叹息，忍不住呼喊曾经爱过的人的名字，她悲叹命运，痛恨自己，无法抑制悲伤，以致大声哭泣起来。诗人一定难忍这眼前的凄凉，一颗恻隐之心，促使他走上前去抚慰那个悲痛欲绝的妇人。哭泣声终归是停了，他静静听着妇人的倾诉，心潮的起伏里，涌起韵律与节奏，有一种抑制不住的冲动，促使他写下这个时代的缩影，写下路上偶遇却惊诧到灵魂的事。
《中谷有蓷》的诗情，层次感上有着非常精确的把握，这是一份情感的白描，倾听心绪的变化，体谅情感的共鸣。懂得这个命运悲凉的妇女有她如此哭泣的原因。
山谷里到处都是益母草，自古都是妇女良药的益母草，也在谷中干枯了。哀伤女子在自身身世的悲情里，枯萎的益母草引起她心口的隐痛，更增添了一份叹息。身体的病痛倒在其次，待到来年，眼前的益母草又会茂盛地长起来，可是遇人不淑，被如此无情地抛弃，这种心口的伤痛，如何来修补，谁又能够治好呢？诗中三次写到益母草，三次写到心口日益加深的伤悲。物变与伤悲同时共鸣着，天地与人心交互体察着，这个妇女的命运映照在益母草上，这悲情与哀叹不断向上攀升，个人与时代的命运轮廓便在诗言的背景里逐渐呈现出来。
《诗经》之诗的好，既是完美的纯诗，同时又是无声扩展的史诗，它不仅在生活里有根，在心灵上有基础，而且在历史中有坐标。诗对情感的概括和抽象能力，可以说是有着至高的标准。这个标准对整个中国的文学也是一个后世佳作必要具备的基准线。
山谷中的益母草，在诗中是情感抒发的起兴之物，在实用性上，还是医治妇女病痛的良药。记载武则天宫廷美容秘方的《外台秘要》，详细记录了益母草配制美容秘方的方法和它的美容作用，传说，武则天常用此方，五十而有十五的容颜。或许我们可以照此推测，山谷路边哭泣的女子，她的容貌，她的身姿，以及那个山谷中酷热难耐的背景，是美与善在被削蚀的一种悲伤。
