黍
悲感的熔池

杂家题解

《黍离》可见“诗可以怨”的一个极致，后世大量诗人凭吊前朝的诗意，基调基本由《黍离》引领。这种引领，便是“王风”自悲凉中诞生的雄壮，自雄壮里滋生的自证。中国诗魂一脉的传承，总有着极好的接续。方玉润《诗经原始》说：“后世杜甫遭天宝大乱，故其中有《无家别》《垂老别》《哀江头》《哀王孙》等篇，与此先后如出一辙。杜作人称诗史，而此册实开其先。”《黍离》诗言虽没有明说对亡国的感慨与凭吊，但读过诗，任谁人都能感受到那种故国与忧思之间解不开的死结。若说中国文化有极强的黏度，有深厚的故国之情，那种难过哀婉的慨叹（如杜甫自觉写成的“三吏”“三别”的史诗），那种胸臆回荡的深情（梁启超语，中国诗“回荡表情法”生成的韵文世界），那种对亡国末世的凭吊（沉在每个中国人骨子里“故园回望”的自觉），其中幽古起源的一个出典，便是由《黍离》而生的“黍离之悲”（又被称为“故宫禾黍之悲”）。正有“悲情”之森，继而才滋养了“忧愤”的高温，“忧愤”并因守护引发重生之“怒火”，便让《黍离》深刻的自救价值长存不息。

《毛诗序》：“黍离，闵宗周也。周大夫行役，至于宗周，过故宗庙宫室，尽为禾黍，闵周室之颠覆，彷徨不忍去，而作是诗也。”清人崔述《读风偶识》说《王风》的历史背景：“幽王昏暴，戎狄侵陵；平王播迁，家室飘荡。”梁启超叙《黍离》笔法：“是胸中有种种甜酸苦辣写不出来的情绪，索性都不写了，只是咬着牙龈长言咏叹一番，便觉一往情深，活现在字句上。”若用现代文论来说，《黍离》便是复调共鸣回响的典范之诗。

《黍离》与《诗经》最重要的秉性“诗可以怨”，妥帖吻合，其历代传诵，咏唱而不衰，自成中国文学深沉厚重生命力长存不息的一条主脉。

《黍离》诗如此之好，却并非天授（也就是并非最早的唯一的一首）。殷商末年，纣王的叔父胥余，因授封地为箕，称为箕子。箕子这个人，《尚书》收有他为周武王讲授治理天下的《洪范九畴》篇，《周易》卦爻中唯一提到的可靠历史人物只有箕子，他还以黑白石子占卜观星，推演阴阳五行，思考万物生灭，发明了围棋，《论语·微子》篇，孔子称他为“殷有三仁”（指箕子、微子、比干）之一，殷商灭国后，他带领遗老旧臣东渡胶州湾，登陆半岛，取名朝鲜，建立了古朝鲜国。这个在历史里不显山不露水的箕子，还被看做是影响孔子建立儒学的先驱。箕子“违衰殷之运，走之朝鲜”，周武王知道后，敬其才识与贤德，派人分封箕子为朝鲜君王，并邀请他探望故国。箕子回到周朝，踏上故土，触景生情，作了中国现存最早的文人诗《麦秀》：麦秀渐渐兮，禾黍油油。彼狡童兮，不与我好兮。司马迁《史记·宋世家》记之：“箕子朝周，过殷故墟，城坏生黍。箕子伤之，乃作《麦秀》之诗以歌之。”（转引自《毛诗正义》）孔颖达《正义》及后世注家多认为，《黍离》成诗或受《麦秀》启发，更是青出于蓝，自成了千古的绝唱。

“我”注《诗经》

1
彼黍（shǔ）离离，彼稷（jì）之苗。行（háng）迈靡靡（mǐ），中心摇摇。知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？

彼黍离离彼，语气助词，所指这些，语含深情。黍，《中国植物志》名为稷，为禾本科黍属一年生草本，详释见“植物笔记”。离离，离散之姿，极富动态与抒情的描述。所谓诗言所重，在物的震荡，而不在事理的叙述。一种解释，“离离”为庄稼排列整齐之貌；一种解释，“离离”为黍的圆锥花序的种子疏散之状。

稷《本草纲目》释，稷名穄（jì）、粢（zī）。《礼记》：“祭宗庙，稷曰明粢。”《尔雅》：“粢，稷也。”罗愿《尔雅翼》：“稷、穄、粢皆一物，语音之轻重尔。”《五经异义·今孝经说》：“稷者，五谷之长，五谷众多，不可遍敬，故立稷而祭之。”古代稷有黍、粟（谷子去壳后之称）、高粱三种植物的论争。现代植物学上，稷代表黍。文化意义上，稷为五谷之总称。诗中，前句说黍在田间的排列，后句说稷的长势，应该指一种植物。

行迈靡靡迈，《说文》：“远行也。”靡靡，《毛传》：“犹迟迟也。”指缓行之貌。

中心摇摇倒置句式，指心中摇摇。摇摇，三家诗为愮愮。《尔雅》：“愮愮，忧无告也。”《正义》载：“楚威王曰，‘寡人心摇摇然，如悬旌而无所薄’。摇摇是心忧无所附着之意。”这是高度概括的一句话，身体微微颤抖，表达出心中郁积的忧思无人可以诉说的悲凉，这悲凉哀痛在心口一时盈满，如河流漫过断崖。由此忧思，正将之后几句话所包含的千古难以诉说的忧情，如瀑布一般，一涌而出，在历史的长河里奔流直下。

知我者知道我心思的人。

谓我心忧怪怨我迟迟久留不去。

不知我者指那些不相识的陌生人。

谓我何求好奇问他，你要找什么人？

悠悠苍天悠悠，《毛传》：“远意。”苍天，据远而视，苍苍然也。这是长久望天的感受。诗语为“悠悠苍天”，俗语就是“老天爷啊”！这个难过至极的人，这个伤心人，这个悲苦的人，这个时候不知道该怎么表达自己，他几乎是欲哭无泪地哀告说：“我是个什么样的人啊？”

2
彼黍离离，彼稷之穗。行迈靡靡，中心如醉。知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？彼黍离离，彼稷之实。行迈靡靡，中心如噎（yē）。知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？

穗《说文》：“，禾成秀也。”本意指五谷成熟后聚生在茎秆顶端的花或果实。

醉神迷恍惚之态。

实丰收的粮食，含有“仓廪实”之意。

噎《正义》：“咽喉蔽塞之名。”吞咽气息，常会噎住。这里指忧伤欲泣之态。

3

《黍离》成诗的根本，就在强烈的怀旧之情，因顾念昔日强盛繁荣的故国而生成天地同悲的诗意。诗第一章言苗之长势，第二章言穗之初成，第三章言粮食丰收。元朝刘瑾《诗传通释》说：“于忧乐之事，初遇之，则其心变焉；次遇之，则其变少衰；三遇之，则其心如常矣。至于君子忠厚之情则不然，其行役往来，固非一见也。……而所感之心，终始如一，不少变而愈深，此则诗人之意也。”言苗、言穗、言实，亦可理解为诗人行在路上、立于田间的一时之想。《正义》云，言苗，乃宗周之苗，怀想武王建周的激动；言穗，乃成周之穗，为周室内外安稳、天下安定而兴奋；言实，乃周室强盛之时，武备足，仓廪实，为周室立于天地间而骄傲。周朝君子，踏上故土，昔日故国的这些盛景，在心头一一闪过，如过电波，悲痛、忧思、迷醉、哽咽一时聚来，才有天知、地知、我知之外，还有谁能体恤与共鸣的旷古悲叹。《黍离》之好，就在天、地、人达到了物我相融的共情。

植物笔记

《诗经》中所言的黍、稷、黍稷、秠（pī）、秬（jù，黑黍）指的都是黍类。黍类生长期短，耐旱耐瘠，干旱地区的农耕民族最适宜种植，因此是中国古代最重要的粮食作物。《本草纲目》卷二十三黍：“黍乃稷之黏者，亦有赤、白、黄、黑数种，其苗色亦然。郭义恭《广志》有赤黍、白黍、黄黍、大黑黍、牛黍、燕頷（hàn）、马革、驴皮、稻尾诸名。俱以三月种者为上时，五月即熟。四月种者为中时，七月即熟。五月种者为下时，八月乃熟。”

《诗经》中黍稷并提，可见古人对黍稷并未加以细分，历代注家对黍、稷、粟（为去壳的谷子）的物种确定也众说纷纭，认识不一。《中国植物志》载禾本科黍属植物500多种，我国产18种2变种，其中模式种定为稷，本种为人类最早的栽培谷物之一，谷粒富含淀粉，供食用或酿酒，秆叶可为牲畜饲料。由于长期栽培选育，品种繁多，大体分为黏或不黏两类，《本草纲目》称黏者为黍，不黏者为稷；民间又将黏的称黍，不黏的称糜。

稷（按现代植物学所称），为禾本科黍属一年生栽培草本。秆粗壮，直立，高40～120厘米，单生或少数丛生，有时有分枝，叶片线形或线状披针形，圆锥花序开展或较紧密，成熟时下垂，长10～30厘米，分枝粗或纤细，具棱槽，成熟后果实为颖果（米粒），圆球形或椭圆球形，因品种而异，有乳白、蛋黄或红、褐、黑等颜色。花果期在7～10月。华北、西北、西南、东北、华南和华东栽培广泛。籽实中富含蛋白质和淀粉，糯性品种（即黏者）不含直链淀粉或含量很低，称黍；粳性品种（即不黏者）中直链淀粉含量平均在7.5%，称为稷，民间称为糜，可制糕饼，可酿黄酒，花茎可做笤帚。

黍米是中国北方主要的糯食，从周朝到唐宋，黍米一直都是中国人的主食。楚人用菰叶包裹黍饭祭祀，谓之角黍，是后来粽子的滥觞。周族的先祖弃，因教先民种黍（稷），被后世尊为稷神，称为后稷。祭祀中，孔子先食黍，以显示黍为五谷之先。稷为五谷之长，“社稷”一词因此演变为国家的代名词。

《诗经》注我

悲感是一种心灵巨大的撞击，当天性和期望的世界悖逆，陡峭人生的峡谷向生命倾泻出涌动的洪流，这洪流撞击内心，涌现出的晦暗阴郁的情绪，便是悲感的成因。

我们看草木一生的枯荣幻灭，看家世凋零的茫然人生，更有国家倾覆破败的时刻，情感与心灵激荡共鸣，总是超之于言语。

悲剧的艺术，西方理论，是把美好的一切摔碎了让人看。所谓摔碎，不是刻意去毁坏，而是每个人必然都会经历的人生旅程。竭力追求幸福人生的我们，总是要去冲破重重阻隔才能终有所得。被现实小小的困境困扰，那是破壁的痛苦，而当历史的变迁倾斜，非人力能为，才是悲从中来无人能够应答的伤痛。

《黍离》的立意便在渺小生命和国家命运的感应里。它超越了个体利害的取舍，而是精神体认的高度共鸣。

中国文学里，《黍离》之悲的沧桑，是一切忧怀之诗的一个开端，这种悲感形式的呼号，它刺骨的锐度，正如梁启超先生说的，是中国诗作里“回荡表情法”的典范杰作。

“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求”，全是人与天地的对话，好像小小的个体，在这样的话里，得到了一种深度的淬炼。什么是诗歌语言的原生态？这样的话可算是标本。

后世，由曹植的《洛神赋》、向秀的《思旧赋》、刘禹锡的《乌衣巷》，到姜夔的《扬州慢》，黍离之悲的泉眼里一直在涌现着这样的名曲、名赋、名词。这《黍离》里悲凉的歌声，好像唤出了魂灵，惊醒了无数应答的魂魄。一个文明的江河，既是由欢欣的创造和开拓所造成，又是由悲感的体认与付出血肉和心灵的融合所铸就的。

稻、黍、稷、麦、菽这五谷里，黍是沉甸甸的一束，它们是社稷的根基，是先人留给后人最珍贵的遗产，也是每一个周朝子民的故乡。营养了血肉之躯的黍米，同时也滋润着精神与灵魂的洞察。当那种撕裂的剧痛从心口蔓延，一定是国家的伤痛召唤着一个生命，将饱含在心里一份强盛的期望重新投注心头，才会从无言的一点悲，感应到先人遗训的河流在血脉里的奔涌，连接了未来永不断裂的桥梁。