第2章 01.
二月下旬，春寒料峭，淅淅沥沥的雨一下就是好几天。春雷阵阵，空气中泥土和青草的味道混杂在一起，在傍晚时刻更加强烈。
下课铃未响，教室内早已躁动起来，最后两排的动静尤甚。
讲台上，带着黑框眼镜的古板老师不悦地把黑板擦一拍，紧接着喉结蛹动：“三个月后你们就要高考了！怎么还一心想着玩呢？”他抬起手指向黑板右上角一个鲜红的数字:“看清楚，还有多少天？”
学生们蔫嗒嗒地应声：“102。”
“大点声！”老师表情更严肃了。
“102！”学生们被刺激得声音大了八个度，教室都被振动。
走廊铃声响起，悠远而诱人。
很明显，台上的老师并不打算这么轻易放他们走。
老师双手背在身后，慢慢移动脚步走到门边，突然大喝一声：“周书，上来发卷子！”
坐在第三排的高马尾女生放下笔，快速走到讲台上，从抽屉里摸出厚厚几沓卷子，目测每人四五张的样子。
周书听着心跳声，小心翼翼发完所有卷子回到原位。
此时已经下课十分钟，教室陷入寂静。有一位同学鼻炎严重，其他人甚至能听清楚他粗重的呼吸声。
后排座的女生用笔戳戳周书僵硬的背，周书没敢动，只是竖起耳朵听她小声说话。
“周书，这周末我生日，来我家玩。”说话的女孩叫应枝，生了一张娃娃脸，长头发挽成丸子头在头上一跳一跳。
周书点头。
周末，她应该要在家看店。
她打算下课后找应枝解释清楚，没想到老师说了声下课，就把她叫出去。
他们班的老师，是副校长，平时一副雷厉风行的样子，私下却温柔憨厚。周书曾见过他给妻子打电话，总是柔声细语的。
老师告诉周书，下周他要到外市开会，有两天的课都上不了。交代给周书一些作业细节还有模拟卷的位置，就让她回家去。
周书回到教室背书包时，人已经走光了。她按下墙上的吊灯按钮，无光吊灯在风的作用力摇摇漂浮，于是她把窗户关好，再检查教室电源，准备离开。
在门口，撞到班长。
班长刚从办公室回来，手里拿着几张红色的纸，正面印的是“学习之星”字样。
“周书，你居然还没走，我把你的奖状给你。”班长是个男生，动作毫不扭捏，抽出有她名字的一张，还从衣兜里摸出300块钱，“你上学期期末一诊是年级前五十，有300块钱奖学金。”
周书连着奖状和钱接过来：“谢谢班长。”
班长突然有些害羞地摸摸后脑勺，不好意思地笑道：“叫我名字就好了。”
周书点头：“谢谢你，李梧。我先回家了。”
李梧说好，目送她的背影离开，走进教室，发现电源已断，窗也锁得死死的。
周书家住绿萝路33号，其实这是她家小卖部的地址，小卖部前屋是货柜，后面打了隔断，放上床和生活用品，就是一个小卧室，这是以前奶奶住的地方。
每天守候小卖部的是妈妈，爸爸是工地施工人员，每周休息日回一次家，一回来必吵架。
周书总是在爸爸妈妈吵架的时候躲到这里来，在柜台上写作业，收银，成为她的日常生活。
回到小卖部时，妈妈还没下班，这个点正是附近孩子们过来买零食的时候。
周书把书包放在后屋，走到收银台旁边，妈妈走出来让她给小孩子们收银，自己在旁边对账本。
送走一批吵闹的小朋友，店里走进来几个买烟的人，停在收银台对面一排烟柜良久，最后勾肩搭背过来结账。
周书垂着眼睛扫条形码，把那几包烟装进一个红色塑料袋里递过去：“一共78元。”
为首的男孩翻出支付二维码，周书动作熟练地扫码，付款成功后，她才抬起头来。
那个付钱的男生，是李梧，他递过来的手顿了一下，周书用余光暼看一眼。
那几个搭着他肩膀的人，不像是三中的学生。
周书陷入深思，一旁妈妈突然大呼小叫。
“周建华这个狗日的，又来摸我钱的，钱少了三百块，看明天回来我不收拾他。”周书妈妈长于川渝，情绪激动是就喜欢说方言。
周书也用方言缓解她的情绪：“妈妈，今天早上我拿去买书了的，你喊我各自在钱柜里拿嘛。”
周书妈妈沉默下去，最后说：“好吧。”她从柜台下拿起自己用了很多年的包。
那个包是黑色的，皮上凹进去一个浅浅的半圆，半圆里绣着针脚不均的各色各样玫瑰和叶子。皮包已经有了岁月的痕迹，明显的灰色褶皱和坏掉一般的拉链头郑重其事地告知主人，它命不久矣。
周书妈妈把挎带斜在衣服前，微微佝偻的身躯往门外走去。
周书心中五味杂陈，忽然叫住她：“妈！”
周书妈妈转过头来，一鬓的白发在白炽灯的照耀下更如思念横生的霜。
“外面在下雨，拿伞。”周书微微一笑，妈妈恍然大悟，赶紧跑到后屋取伞回家。
周书缓缓坐下身，外面天彻底溶成漆黑一片，只有路灯微弱地闪着行人的希望。
她后知后觉把今天李梧给她的三百块钱从衣服里拿出来，放进钱柜里。
像以往休息日一样，她还是选择不回家。每次爸爸在家总会风起云涌，她也懒去惹得一身烦。
周末，应枝的生日，天气也晴朗起来。
下午周书给妈妈发了条信息，妈妈如释重负赶紧跑到小卖部来接她的班，还和周书吐槽：“你爸爸真的烦，一回来就有事没事吵。还好今天你有事不看店，我才摆脱他了。”说完，又抬起头看着周书，“你等会儿记得给你爸在那个什么美团上点个外卖。”
周书一边把早早给应枝准备好的生日礼物放进帆布包里，一边语气平淡地说：“妈，你还担心他饿着。你晚上在这儿自己煮点好吃的，别管他了，他四十多岁我不信找不到吃的。”
周书说着听上去有些大逆不道的话，但却是事实。
妈妈也习惯她有些冷漠的性子，眼神飘到周书塞的礼物上，突然冷静地摸摸下巴：“这玩意儿花不少钱吧？”
周书坦诚地点头：“嗯，我用稿费买的，两百块钱。”
周书妈妈没有责怪她：“行，应枝之前也送你那么贵的礼物，还礼是应该的。”
周书检查没有遗漏的东西，挎上包：“妈，我走了。”
周书妈妈低头算账：“去吧去吧，别喝酒。”
周书突然觉得自己有些小气，她甚至不会想到给妈妈买一个新包。
应枝家住在市中心京府名苑，周书曾听说过她家住的是复式，就是那种两层楼的，楼顶还有个花园。
在脚步逐渐靠近小区门口时，自卑怯弱心袭来，让她双腿灌铅，实在难受。
该怎么和保安叔叔说她是来找同学的？这种高级小区会让别人随便进去吗？她会不会被笑话？
周书站在离保安亭十米远的树下，手指紧紧捏着帆布袋，指尖泛白。
如果有个手机，还能和应枝说一声，可是复读的时候爸爸把她的手机没收了，她身上只有一个老人机，没有存过应枝的号码。
一切不合时宜的事情让她内心打起退堂鼓，犹豫是否回家去。不过那天都答应应枝了，倘若她失约，应枝会不会看不起她？
周书鼓起勇气，挪动脚步到保安亭的透明窗户前。窗户很高，周书踮起脚，脖子刚好够到窗台。
她轻声说：“叔叔，我可以进去吗？我是来找同学的。”这是她能想到最好的解释方法，即使声音颤抖，眼神也是清澈明朗的。
“哪户？登记一下吧。”保安叔叔长得一脸福相，笑呵呵地把登记表滑过去，“身份证号，原因，还有时间，都要写。”
周书写完一排娟秀的小字，再递过去时，保安叔叔嘀咕一声：“应先生家啊。”他问，“你知道怎么走吗？”
周书摇头，眉头紧着。
正在保安叔叔头疼之际，一辆车出现在小区门口。
保安叔叔如同看到救命稻草，按下道闸的时候，同车挥挥手：“应先生！”
黑色的小轿车通过道闸，灰色不透明的玻璃降下来，开车的人声音响起：“怎么了，老赵。”
保安叔叔指指面前的女孩：“这个妹妹是应枝的同学，她不认识路，能劳烦你带她去嘛？”
车内的人低下头，看清楚站台上小姑娘的模样。
周书和那人对视的时候心头一热，大脑像是被洪水剧烈冲击。
世界上，总有一些概率微乎其微的事情正在发生着。
比如她再遇见了一个人。
“上车。”周书听见车锁开的声音，应先生说。
周书低头，她断定他没认出来她，淡然地走过去。
应询开着车，车子进入地下室，摇摇晃晃一番，周书躲在光最暗的车座后面。
她随着车身左右摆动，好不容易稳住身子，应询出声问她。
“你是应枝的朋友？”应询的语气十分漫不经心，好像只是为了特定搭讪而用过很多次的言辞。
周书点头。
她想到应询看不见，就声若蚊蝇回答道：“是的。”