第一章　忍

小不忍，则乱大谋。

——《论语·卫灵公》

中华民族是具备忍耐力的民族。从说文解字的角度来讲，汉字的“忍”有着极其深刻的含义。把字拆开，我们会发现，“忍”字是心脏上插了一把刀，流出一滴血，它意味着坚持，意味着决心。要做到忍，人们可能需要作出长时间巨大的牺牲，好似心在滴血一般。这就是为什么“功夫”一词包含了“时间”的意思。

忍一时风平浪静，退一步海阔天空。儒释道经典都有“忍”的特征。

本章内容涵盖霍元甲一生的传奇故事，他是坚忍的象征。除此之外，少林寺的旅程让我发现了功夫的起源，并且了解了少林寺的僧人们是如何训练坚忍和奉献精神的。

“忍”的深刻意义

“忍”字的英文动词是persevere，名词是perseverance，也有一层表示决心的意思包含在内。实际上，在中国文化里，忍的意义不仅于此，它还有更深层次的涵义。

忍的意思，上面有一把刀，下面一个心，加上一个点代表血。我们来想象一下，此时正有一把刀压在你的心上，你在流血。这种感觉是非常艰难和痛苦的。人们常说，最痛的感觉不过心痛。在这种情况下，很少有人能继续坚持下去。然而中国人秉承着“忍”的精神，即使心在滴血，再艰难困苦，也要把手里的任务坚持做下去。

这便是“忍”的核心精神与文化。

如果想学习中国功夫，我们就需要了解忍，并拥有忍的精神。若少了忍，功夫便无法继续坚持下去。练功需要耐心，需要毅力，需要长久，人们可能会在练功的过程中因为各种原因半途而废。

实际上，不仅是中国功夫，世界上所有的功夫都需要练功者的决心和忍耐。想学功夫，你必须每天练习，勤奋不能荒废；在练功遇到问题时，不要气馁，要解决问题，坚持下去——这就需要你具有忍的精神。

忍，不仅是一种精神，也是一种概念，我们可以把它应用在实际生活当中。不妨试想，如果一名学生即将面临考试，那么他只有每天积极复习，认真备考，才能在考试中考出好成绩。如果仅仅坚持几个小时或几天便放弃，那么他极大概率不会取得优异成绩。

以中国的高考为例，一位考生如果想考上985、211大学，如清华北大，那么他需要什么样的精神呢？

从备考的那一天起，从明确目标的那一刻起，他就要坚持走下去，即使练习题再多再难，即使最初自己的正确率不高，也要咬牙坚持练习。如果周围的同学进步明显，而自己却原地踏步甚至退步，更是不能退缩，要勇于面对问题，迎着压力，继续向前。忍耐，是破茧而出，是厚积薄发。

除了学习、考试之外，在我们的日常生活中，任何事情想要成功，都需要每天坚持不懈地努力，否则我们永远无法进步、无法提高。忍的精神非常深刻，因为它需要人们拥有很深的功夫。

我冒雨来到少林寺，拜访释德扬大师，他对我说，原来的和尚每天都在练习功夫，“很多的坑，在石头的地面里凹下去，因为和尚每天用意念（支撑）打，从唐朝到元朝，到现在。这就是忍的精神”。学习中国功夫不能一蹴而就，人们需要花时间不断雕琢技艺。

功夫的气或者能量来自一个人的意念，而不是蛮力。

少林不仅是禅宗的起源，是众多功夫的发源地，也是一个武术概念。

菩提达摩是禅宗的创始人，被尊称为“东土第一代祖师”。千年前，他从印度来到中国广州，后又沿路跋涉至少林，攀登嵩山。我从少林寺远远望去，只见嵩山云雾飘渺，烟云笼罩，植被覆盖，鲜有人烟。层层云雾之间，甚至望不到尽头是什么样的一番景象。中岳嵩山是著名的五岳之一，位于中国河南省西部，毗邻有十三朝古都之称的洛阳。

中国古老典籍《诗经》有云：“嵩高维岳，峻极于天”，讲的就是嵩山的险峻壮美。

释德扬带我爬上嵩山，我们一同来到达摩祖师面壁九年的一个自然形成的山洞——达摩洞。这里的万事万物都好像散发着千年以前的古香，没有现代化工具修缮过的痕迹。我想，如果下雨的话，这些小路应该会更加泥泞难行吧。达摩洞的洞口对我来说略微有些不便，我需要弯腰欠身才能进入，但是释德扬大师能够从容不迫进入其中。他为我推开门，对我说：“龙先生，我们现在来到达摩洞，先为我们的开山祖师达摩祖师献上香，礼敬圣贤。”我学习他的动作，一起给达摩祖师上香。

在洞中禅修了9年之后，菩提达摩在少林建立了禅宗。传说，达摩祖师在冥想的间隙利用瑜伽锻炼身体，并把他的招式逐渐演变成最初的少林五拳，即模拟龙、虎、豹、蛇和鹤五种动物的动作，与此同时，借鉴了自然物质的运动。例如，达摩祖师观察风和柳叶在风中的姿态，因此创造了风摆柳的少林功法，并且融合了各种太极元素。从这些技法当中，诞生出了众多的武术风格和流派。

在达摩洞前，释德扬大师给我演示了一套少林五拳。我在一旁认真仔细地观察他的动作，竟然看出了中国那些武侠电视剧中少林大师练功时的飘渺之感，不由得入了神。中国功夫就是如此神奇，它可以跨越千年，仍然保持着最初纯真的本质，千年之后，我们还能从当代大师的一招一式中看到祖师爷的影子。这就是少林功夫的迷人之处。少林，由此成为武术的摇篮。

释德扬接着说：“所以，人生的成功啊，就是有忍耐。你想象一下，一个人单独住在这个房间里练习，他就是（需要）一种忍耐，一种意志，一种毅力。而且我们看故事电影，说是在这里都哈、哈、哈、哈，一脚一跺，其实不是那样，它是一步一步这样压出来的，压，挤压，这是一种毅力，这是一种意志，这是一种信念。这个应该是从中国的元朝时期，或者是更早以前，之后元、明、清一直到现在，所以在这个房间里一共是48个脚窝，这个地方是一个人在这里练习意志毅力，克服寂寞之后练习忍耐的一个练功房。”

释德扬带我参观了练功房，那是一个非常普通、简单的房间。没有复杂、华丽的各种陈设，只有坑洼不平的砖石地面和几个红色的顶梁柱。他给我演示了电影中传说的一脚一跺，尘土随着“哈、哈”的吐气声和跺脚声四起飞扬，我能看出他示范的是错误的动作，因为这种一脚一跺并没有使用人的意念，而是用整个人的蛮力，想要去把地面跺出来一个坑。

真正的脚法，是一步一步压出来的，并没有一脚一跺发出那么响亮的声音，只有鞋底跟地面的轻轻摩擦声。而正是这样的摩擦和挤压，日积月累，水滴石穿，使得练功房的地面变成了如今坑坑洼洼斑驳的样子。很难想象，以前的和尚是如何在这样的“陋室”忍受着寂寞练功的。这就是中国文化的独特魅力。

我由此想起刘禹锡的名篇《陋室铭》——

“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：何陋之有？”

在一方陋室，入眼所见唯有青苔与野草，却仍珍爱。一座山的高度并不重要，重要的是有没有仙人居住。一池水的深度并不重要，重要的是有没有蛟龙潜藏。陋室虽陋，但居住其中的人德行高尚，便能忍耐它的简陋。少林寺的练功房正是如此。

在我看来，这是中国文化的独特之美。譬如三国时期的谋士诸葛亮住的是草庐，并不是豪华的亭台楼阁，但是却能忍受草庐的“简陋”，怡然自得。这种忍的精神，世间少有。

霍元甲的故事

我在很早之前便听说了有关霍元甲的传奇故事，这对我的人生轨迹有很大的影响。

霍元甲儿时，他的父亲是当地有名的功夫师父，每天教授很多学生功夫。霍元甲从小身体孱弱，不宜练武。因此，教授武术的父亲希望他努力读书学习，成为学者，而不是继承父亲的功夫。但是霍元甲深深地向往功夫，他偷看父亲教学，模仿里面的动作。某一天，有人想要挑战他的父亲，他的哥哥们接连被打败，只有霍元甲打败了那个挑战者。

这件事让当时的所有人都大吃一惊，所有人都以为霍元甲平时并没有机会学习功夫，但是，实际上他一点一点地偷偷学功夫。他凭借着忍的精神，最后比哥哥们学得更好。父亲发现他偷学功夫后责备了他，但最终准许他与父兄一起习武，日积月累之后，霍元甲成为一代功夫宗师。

我非常敬重的几位武术专家也都表示了他们对霍元甲忍耐力和决心的敬佩。

正清馆馆长、中国青少年武道教育推动人郑文龙说：

“霍元甲和李小龙都是不同时期武术的代表，他们代表了什么？

“他们代表了中国人的一种精神——尚武精神。那么我们知道霍元甲，就像您说的从小身体弱，父亲不让他学武，他偷偷地学武，在危难时刻上台打败了对手，这是众人皆知的，因为拍过霍元甲的电影。直到后来，霍元甲得了肺病以后再去上海打，其实他是没有胜算的，但是他还是要去。为什么？这就是我们习武人的精神。我可以被人打死，不可以被人吓死。这就叫民族的脊梁。”

戳脚翻子拳传承人钟海明认为，霍元甲在清朝末期属于代表民族精神的人物之一，所以会产生很多关于霍元甲的传奇故事，在坊间流传。他还特别提到另一位功夫大师李小龙，钟海明讲：“李小龙是真正把中国武术带到国际上去（的人）。通过他的电影（来做到这一点），最早是《精武门》。实际上他是非常有代表性、有民族精神的。他通过《精武门》这部电影来展现（这些精神）的。”

霍元甲的传奇故事和他身上坚忍的精神激励了几代的习武之人，并在当今仍然发挥着不可小觑的影响力。国际武术联合会副主席、亚洲武术联合会主席、香港武术联会会长霍震寰对我说：“当时国力很差，他怎么唤起我们中国人这种精神呢？建了精武会。”

霍元甲对很多中国人来讲，都是一代宗师，很多中国人都崇拜他，其中包括职业综合格斗运动员姚红刚。姚红刚告诉我，他们那一代人很多都是从小看霍元甲的电影、电视剧长大的，因此更加热爱中国功夫，从小便喜欢。

霍元甲创办的学校，不仅传授武术，而且传授武术哲学，分享一种独特的生活方式，告诉诸多习武者如何做到极致，分享相关知识，帮助人们变得更强。咏春和截拳道拳师同时也是知名武打演员的詹森·潘亦十分欣赏这种功夫哲学与生活方式。

霍元甲出生在一个武术世家，但开始时连他自己的父亲也不肯教他武术。尽管如此，他还是独自习武，不分昼夜。通过坚持不懈的训练，他成为最出色的功夫大师之一。在中国上海，他打败了一个又一个西方拳击手，向世界展示了中国功夫的价值，及其背后的哲学理念。特洛伊·桑福德说：“当年，霍元甲在今天上海的心脏地带创办了一个出色的体育团队，那种精神已经传播到中国各地，乃至全世界。那就是精武精神。”我们现在的使命，就是把这种尚武精神传递给下一代，愿他们将其发扬光大。

我与刘鸿池老师

北京市直拳研究会会长刘鸿池是80岁高龄的京城老武术家。他在北京的东四长大，那里正是我如今生活的地方。我想，冥冥之中，这就是我和刘鸿池老师之间注定的缘分。

刘鸿池老师在闲暇之时经常带我到北京的各个胡同走街串巷，带着我了解每条小巷背后的沧桑历史。他告诉我东四八条、九条、十二条有很多老拳师开的武术社。顺着他的目光望去，我看到武术社的大门跟邻里住户并无二致，如果不是刘老师指点，我可能这辈子都不知道原来在普通的红漆大门背后有着许多历史悠久的武术社。

刘鸿池老师从小就向在四合院里教授武术的老拳师学习中国功夫。在80岁高龄的时候，刘鸿池已是四种不同类型的中国功夫的传承人，也是其他许多功夫流派的大师。我成为他的学生之后，他教了我许多中国传统功夫，并阐述了功夫招式中蕴藏的哲学思想。从他的教导中，我逐渐明白了学习中国功夫不能一蹴而就，而是需要花时间不断雕琢技艺。气或者能量来自于意念，这就需要忍的精神。

曾经的我不知道功夫有明手、暗手之分。直到有一天，刘鸿池老师用手一打我，我就莫名其妙地飞出去了。我感到他并没有用力，我怎么会飞出去呢？于是我虚心向他请教其中的缘故。

他解释说，他刚才的那一下，其实用的是内力，所以我看不出。

我跟刘鸿池老师学习动作，他接住我的招式，还能顺势打到我，完全没有移位。我不明白这是为什么。他告诉我说：“我肯定也产生加速度，你看不到，在里边呢，那不是内劲是什么劲？内力，张家功夫里练的这个力呢，一是灌力，往远处灌，灌到末梢上。你看走的云手，我刚才练的云手，它是练六个球，精气神。武术的用法分两大类，一类我们统称叫明手，但是武术不光是明手，还有暗手，外行看不明白，一般的内行也看不明白。”

武术里面普遍存在外行看不明白的暗手。

譬如孙氏功夫（孙氏太极）。孙氏有一个动作特别漂亮，看起来赏心悦目。外行可能会想，这到底是什么呢？我通过刘鸿池老师的慢动作配上解说才恍然大悟，这原来是擒拿。

刘鸿池说：“这武术的秘密就是暗手，我不讲，你不知道，查拳更多（刘鸿池是查拳的传承人）。这真好看，对吧？漂亮。这有什么用？这个动作名字叫什么啊？举火烧天，拿一个火把往天上举，举火烧天式。给我一拳，我慢动作，你看，抓住了，上一大步，走。站好马步。”刘老师一边解释一边演示。

通过刘鸿池老师，我开始了解李小龙的one inch punch（寸劲拳）其实也是用的内力。要知道，普通人练习功夫，一般练的是外力。比如我之前不知道还有暗手的存在。再比如孙氏太极的招式，我刚接触的时候，压根想不到这些招式的来龙去脉。看起来非常花哨的动作，内里却非常之实用。刘鸿池老师用孙氏太极，可以相当轻松地拿住我。

从功夫中我还理解了中国文化很多东西是内含在其他东西里的。

从我一开始来到中国，听中国人说话要听音，再到后来，我逐渐了解中国的一些政策方针。在中国文化里，你需要明白，很多东西都是隐性的，并不是直接、直白地公之于众，你需要做的是体会其中蕴含的意思，而非简单的字面含义。这些人情世故，中国人心里清楚，但是外国人可能稀里糊涂，看不明白其中的弯弯绕绕。

外国人经常看到事物阳的一面，但是他们可能不知道阳当中也包含着阴。通过暗手，我开始理解阳中有阴，阴和阳一样，至关重要，要看两者结合起来如何使用。从这里，我开始在另外一个角度切入中国文化的思维方式。

中国共产党与“忍”的精神

北京武术运动协会会长杜德平有一次跟我讲道：中国的忍字呢，上边有一把刀，下边是心，实际上，那个点呢，可以说是血。在习武的过程中，这个“血”是夜以继日，水滴石穿的练习。正如俄罗斯搏击冠军伊恩说：“功夫需要练习，它离不开训练，你不断训练，精益求精，你的水平也会越来越高。”

我去拜访河南嵩山少林寺方丈，中国佛教协会副会长释永信，他十分耐心地给我讲解说：“我们出家人长时间提倡的就是——没有忍，不可能有大的成就，达摩祖师来少林寺，在后山面壁九年，他认为当时机缘不成熟，还没等到合适的弟子，在山上一坐就是九年，这就是最好的忍。没有长时间的训练，没有好的基本功，没有好的基础，撑不起功夫。”

关于忍的这个问题，我还请教了其他几位专家。

咏春传承人、咏春实战馆创始人程和敬告诉我，“要想成为真正的行家里手，你就必须成千上万次地练习”。而坚持成千上万次练习，靠的是一个人的韧性，正如京剧演员、瑜伽老师王楠所讲，功夫的韧性不是很脆的、可以“咔”的一下被折断的坚硬之物，“这种折断的东西反而会容易练”，折不断的才是难点。

忍术学者、虚拟现实博士Johan Stjernholm说：“这就是整个理念的来源，忍术是非常重要的，刃字就像刀刃刺进心脏，那时候战斗频繁，你需要用剑或其他武器进行肉搏战，那是非常现实的。”

忍术也是日本的功夫流派。忍术有特别的兵器、特殊的练法，跟空手道区别不大，但是增加了很多别的东西。比如轻功、水功，还有锻炼意念。譬如，面对一座地形复杂、守卫森严的城堡，一般人以为凭借自身的能力是完全不可能进入的，但忍者却可以。

在电子科技发达的21世纪，黑客（hacker）用同样的逻辑打开用户的私密账户。Johan练习忍术，使得他也成为一名科技专家，他知晓如何能够把忍术的逻辑应用到信息科学中，然后保护用户的电脑和各种账户密码。他认为我们应该把功夫的精髓练法运用到实际生活中。

“包括你的力量，你内在的信念，内在的使命，并通过武术与他人共同完成这一使命，坚毅的品质极其重要。”白眉拳弟子郑天任是金融领域的记者，别具一格的是，他用武术的逻辑报道金融行业的新闻和传奇故事。从他口中，我知道原来做投资也需要忍的精神，不能任意跳来跳去，心里要清楚金融市场的波动，要有忍耐和恒心，波澜不惊。

总之，忍是开始任何一件事情的前提条件，不管是功夫、学习、科研，还是工作。没有忍，任何事情都无法向前良性发展。

忍代表一个人、一个民族的决心。不管遇到任何障碍或者困难，只要有忍的精神，人们就能继续前行，就能克服障碍。2020年，全世界笼罩在新冠肺炎疫情的阴霾之下，但是为什么中国能成功挺过疫情危机呢？这与中国人民心里有忍的精神是分不开的，因为中华民族坚信忍的力量。正是全民的忍耐与坚持，全力配合政府疫情防控工作，中国才能一点一点地渡过疫情的难关，这值得全世界其他国家学习。

郑文龙说：“坚忍这种精神是中华民族一种很可贵的品质，我们是从苦难中坚韧地走过来的。”1840年鸦片战争后，中国逐渐沦为半殖民地半封建社会，受到外国列强的欺压，但是在这种情况下，中华民族仍然没有放弃属于自己的希望和未来。从鸦片战争的反抗，到五四运动的新潮，中国人民进行了英勇卓绝的斗争，反抗帝国主义和封建势力的压迫。

1921年，中国共产党正式成立。正如习近平主席所说：“小小红船承载千钧，播下了中国革命的火种，开启了中国共产党的跨世纪航程。”从嘉兴南湖红船开始，中国共产党带领中华民族反抗列强，走出封建旧社会的漫漫长夜，创建新中国——一个真正属于中国人民的新中国。

从建党初期开始，中国共产党人就已经内化了“忍”的核心精神，以坚韧不拔的精神为世人所知。其中最典型的要属长征路上的传奇故事——四渡赤水、巧渡金沙江、强渡大渡河、翻越雪山，等等。

“1934年10月，第五次反‘围剿’战争失败后，中央红军主力被迫撤离江西革命根据地，准备与二、六军团会合，沿途突破敌人四道封锁线，兵力损失五万余人。12月，黎平会议召开后，红军改变会合计划，向贵州腹地进发。1935年1月，红军攻打娄山关，占领遵义城，召开政治局扩大会议，毛泽东在中央的领导地位也开始确立。会后，红军四渡赤水河、巧渡金沙江、强渡大渡河、翻越夹金山。6月，与红四方面军会合，开始与张国焘的分裂主义作斗争，左路军走过人迹罕至的草地。随后，红一、三军团和军委纵队继续北上，攻克天险腊子口，翻越六盘山，到达吴起镇与陕北红军会师，中央红军长征宣告结束。1936年10月，中国工农红军第一、二、四方面军在甘肃省会宁地区会师，红军宣布长征胜利结束。至1936年10月止，红军走过了赣、闽、粤、湘等十一个省，经过了五岭山脉、湘江、乌江、金沙江、大渡河以及雪山草地等万水千山，行程达两万五千里。这就是举世闻名的二万五千里长征。长征，在人类历史上前所未有，极其伟大。它创造了无与伦比的英雄业绩，谱写了惊天地、泣鬼神的伟大革命诗篇。它是中国革命史上的奇迹，世界军事史上的伟大壮举。它在世界人民的心中，早已成为一部不朽的英雄史诗。”（引自《长征精神》）

“红军不怕远征难，万水千山只等闲。”

中国，一个拥有五千年悠久文明的泱泱大国，在近代饱受外敌入侵的屈辱。山河破碎凋零，人民不能安居乐业。但是在内忧外患面前，中华民族并没有轻易倒下。1949年，新中国成立，毛泽东向全世界庄严宣告，“中国人民从此站起来了”。虽然新中国一路走来，许多问题接踵而至，但是中国人凭借着坚忍的精神，一点一点建设国家，添砖加瓦，增强国家实力，走向全民小康。

从始至终，中国共产党怀揣着美好的理想，逐渐把新中国建成美丽的富强的国家。刚刚解放的中国社会一穷二白，一切都处于百废待兴的状态，但是中国始终坚定发展，逐步建立工业体系，发展国民经济，并且在这一过程中勇于接受世界其他国家质疑的声音，在质疑声中坚定不移地走自己的特色发展道路，诠释了“忍”文化的精髓。

1950年，朝鲜内战爆发，美国随即派兵进行武装干涉，发动对朝鲜的全面战争。在这种情况下，即使当时的新中国成立没多久，百废待兴，但是中国人民仍然选择团结起来，制止美国在朝鲜半岛的侵略行为，应朝鲜政府的请求，“抗美援朝，保家卫国”。并且在1953年停战后，帮助朝鲜人民恢复社会和经济秩序。

1978年中国改革开放以后，很多西方国家提出自己的观点，意图对中国发展方案指手画脚，但是中国坚忍地遵循着自己独特的道路，结合中国实际国情与传统文化，不断开放，引领世界发展新趋势，重塑全球化新格局。

中国政府始终秉承着“不忘初心，牢记使命”的精神，这也是忍的体现。特洛伊团队专业影视剧武行特洛伊·桑福德说：“坚持不懈，努力工作，把你从这个世界获得的价值，回馈给这个世界。”中国政府便是这句话的最佳写照。

不管国内外形势如何复杂变化，中国始终走中国特色社会主义发展道路，朝着实现中华民族伟大复兴的宏伟目标奋力前行。