十 谈爱情
（1612年作 1625年重写）
舞台比人生更多地受惠于爱情。因为对舞台来说，爱情永远是喜剧，有时候还是悲剧；然而在人生中，它为祸甚烈，有时像个海上魔女，有时又像个复仇女神。你可以注意到，所有的伟人（无论是古人今人，只要是英名长在的），被爱情搞得疯疯癫癫的绝对没有，这就说明崇高的目标和伟大的事业是能够抑制这种柔弱的激情的。不过，你必须把坐过罗马帝国半壁江山的马可·安东尼(1)和十大执政官之一兼立法者亚壁·克劳狄(2)除外：前者确实是一个好色之徒，骄奢淫逸，后者却是个严肃明智的人物。因此，好像（虽然很少见）爱情不但可以进入一片敞开的心田，而且可以闯入一座森严壁垒的灵府，如果防范不严的话。
伊壁鸠鲁(3)有一句迂论：“在别人眼里，我们个个都是一出大戏。”仿佛天生为了关照天国和高贵事物的人应当无所事事，只是跪倒在一尊小小的偶像前面，虽然不为口福（如同禽兽）作奴，却甘心为眼福为仆。而眼睛生来就是为了高贵的目的的。
除了在爱情中，永远言过其实在哪里都不合适；而且还不仅仅是“言”过其实的问题，因为常言说得好：“和所有小马屁精声应气求的大马屁精拍的其实就是他自己。”当然情人就不止于此了。因为一个人无论多么高傲，也决不像情人看重他所爱恋的人那样荒唐地看重自己。因此常言讲得好：“恋爱、明智实难两全。”由此可见，爱这种激情如此过火，而且它又是怎样糟蹋事物的性质和价值，真叫人不可思议。情人的这种弱点并非只是旁观者清，被爱者迷，而是被爱者看得最为分明，除非双方都是情挚爱笃。因为爱总要得到回报，不是获得对方的情爱就是遭受暗藏在对方心里的轻蔑，这是一条颠扑不破的定律。由此可见，对于这种感情，人们应当慎之又慎，因为它不仅会丧失别的东西，而且会丧失自己。
至于其他损失，诗人有绝妙的描述：“谁喜爱海伦，谁就会舍弃米诺和帕拉斯的礼物(4)。”因为谁主张爱情至上，谁就会放弃财富和智慧。
这种情欲恰逢人们软弱之时泛滥，也就是人们走红运或触霉头的时候，不过后一种情况人们不甚注意。但两种情况都会点燃爱火，并且煽得更旺，以显示爱情就是愚蠢的产儿。
如果一个人不得不接纳爱，却又让它安守本位，能把它与人生的重大事务活动截然分开，此人就算处理爱情的高手。因为如果爱干扰了人的事业，它就会危害人的幸福，使人无法持之以恒实现自己的目标。
我感到莫明其妙的是，军人容易坠入情网，我想这就像他们容易染上酒瘾一样，因为危险一般要用欢乐作为回报。
人的天性中就有一种爱人的暗流，这种爱若不倾注在一个或几个人身上，就自然会普及众人，使人变得仁慈，这种情况有时在僧侣身上可以看到。
夫妻之爱创造了人类，朋友之爱完善了人类，而淫乱之爱败坏、作践了人类。
解析
一、爱情的愚蠢：
1．“伟人”一直不受它的控制；
2．它是一尊可鄙的偶像；
3．它严重地扭曲、夸大了真情；
4．它剥夺了一个人手中的朱诺和帕拉斯的礼物（财富和智慧）。
二、关于爱情的点评：
1．在人软弱的时候（即走红运和触霉头时）最有力；
2．在不可抗拒时，应当被控制在适当的范围内。
3．军人的爱情是在欢乐中寻得的对危险的补偿；
4．个人的爱应当扩展为普遍的爱；
5．爱有朋友之爱，夫妻之爱，淫乱之爱。
(1) 马可·安东尼（约前82—前30），古罗马卓越的军事和政治领袖，恺撒部将。恺撒被杀后与屋大维、李必达结成“后三头同盟”。公元前40年，安东尼获得罗马东部行省统治权后与屋大维形成对峙之势。公元前37年与埃及女王克里奥帕特拉七世结婚，宣称将罗马东部一些领土赠给女王和她的儿子，引起罗马元老院的不满，给屋大维以反对安东尼的良机。公元前32年，元老院宣布安东尼为“祖国三敌”，向其宣战，公元前31年安东尼与女王在海战中败于屋大维，逃回埃及，次年绝望自杀。
(2) 亚壁·克劳狄，前471—前451年任罗马十执之一，由于他看中百夫长维琪涅斯的女儿维琪妮娅的美貌，用计夺之，遂酿成平民叛乱。后被迫退位，死于狱中。史书中并无他如何明智的记载。
(3) 伊壁鸠鲁（前341—前270），古希腊哲学家。注重单纯快乐、友谊和隐居的伦理哲学创始人。
(4) 这里指的是希腊神话中著名的“帕里斯的裁判”。为了得到“赏给最美丽的人”的金苹果，帕拉斯·雅典娜愿意给帕里斯“智慧”，朱诺愿意给他“权力”，可是帕里斯选择了维纳斯的“爱”的礼物。随后就抛弃了妻子与海伦私奔，导致了特洛亚战争。