第10章

罗德里格斯堡公爵唯一的女儿是贝娅特斯·恩里克斯·布拉干萨，教名贝娅特斯·德·圣多明戈。公爵是西班牙大公，金羊毛骑士团[37]成员，拥有巨额财富和巨大权力，想方设法获得了阴郁孤僻、喜好猜忌的腓力二世的信赖，担任西班牙和意大利的诸多要职，表现卓越。他在两个国家都拥有宽大的府邸，出于职务，不得不奔波两地，但最喜欢待在家乡城市，陪伴妻儿，因为他有三个儿子和一个女儿，而家乡环境宜人、景色秀美。就是在那里，他的家族生根发芽，祖先曾成功击退围困家乡的摩尔人，自此声名鹊起。也是在那里，公爵声势显赫，无人可比，地位接近王室。纵观家族历史，他的祖上与各个有权有势的家族联姻，由此，西班牙所有的名门望族都跟他有亲戚关系。女儿贝娅特斯长到十三岁那年，他开始替女儿物色合适人选，挑来挑去，最后确定了安特克拉公爵的独生子。安特克拉公爵的祖上是阿拉贡王国斐迪南国王的私生子。罗德里格斯堡公爵打算赠予女儿豪华嫁妆，因此，婚姻大事毫不费力地就定下来了。这对年轻人订立了婚约，由于男孩才十五岁，于是双方决定，等他年龄大些再举行婚礼。贝娅特斯获准见未婚夫，前提是双方父母都在场，叔叔婶婶等远亲也需在场。男孩长得矮矮胖胖，跟贝娅特斯一般高，头发乌黑浓密，皮肤却粗糙不堪，鼻孔朝天，嘴角耷拉，一副生气的样子。一见面，贝娅特斯就不喜欢这个男孩，但心里清楚，反对也没用，因此对他做鬼脸，以此为乐，而男孩立刻还以颜色，对她吐舌头。

订婚后，公爵送女儿去阿维拉的加尔默罗化身修道院完成学业，该修道院的院长是公爵的妹妹。贝娅特斯过得很舒心，修道院有其他女孩，皆贵族出身，情况与她类似，也有许多夫人，出于不同原因住在修道院，但不受教规约束。加尔默罗会遵循宽松教规，有修女热衷于祷告和冥想，也有修女在功课之余走亲访友，有时几个星期都不在。修道院的会客室挤满了来访的客人，有男有女，因此社交生活很欢快；有人结识异性，有人讨论战事，有人聊聊闲天。这个地方平静安宁，无灾无难，有适当的消遣，修女们不必过于艰苦，也能获得永恒的幸福。

贝娅特斯满十六岁那年，被妈妈从修道院接走，在众多仆人的簇拥下，南下罗德里格斯堡。公爵夫人身体欠佳，谨遵医生叮嘱，居住在气候条件比首都马德里温和的地方。公爵因国事繁忙，很不情愿地留在了首都。贝娅特斯的婚礼临近了，父母商量好，决定先让她学学大家族的举手投足。因此，有好几个月，公爵夫人全身心投入，亲自教女儿一些社交礼仪，而这些东西是在修道院不大可能学到的。贝娅特斯出落得亭亭玉立、俊俏迷人、皮肤白净，没有受天花的影响，身材苗条，柔韧而匀称，有古典美。那时，西班牙人羡慕的是丰满身姿，有些贵妇人来拜访讨好公爵夫人的时候，发现贝娅特斯太瘦，为此深表遗憾，但傲气的公爵夫人向她们保证，婚后女儿就会胖起来，弥补这个缺陷。

在那个年纪，贝娅特斯开心快乐，热衷舞蹈，精力充沛，光彩照人。她淘气任性，傲慢专横，毕竟深受宠溺，可以随心所欲，而且从小就清楚自己生来高贵，世界上其他人必须屈从于自己的任性善变。她的告解神父就因为她的控制欲而心绪不宁，曾跟她母亲提到她的性格，对此，公爵夫人表现出几分沉着冷静。

“我女儿生来就是统治别人的，神父，”她说道，“你总不能让她像洗衣女工那样低眉顺眼吧。就算我女儿过于傲气了，如果女婿有种，无疑会让她有所收敛；如果女婿没种，我女儿应该具备的傲气反而对女婿有帮助。”

在修道院学习期间，贝娅特斯就爱上了骑士小说，住在修道院的一些夫人也喜欢看。管理学生的修女不准大家看，但贝娅特斯还是想出办法，时不时偷看一两本，书里讲的净是些没完没了的浪漫故事。回到罗德里格斯堡后，她在公爵府上找到了几本骑士小说。妈妈时常身体不适，而嬷嬷盲目迁就，因此她可以如饥似渴地阅读骑士小说。小小年纪，想象力就点燃了，想到将来必须嫁给那个男孩，她就觉得恶心，在她眼里，那个男孩依然是个矮矮胖胖、愁眉苦脸、粗野笨拙的淘气鬼。她对自己的美貌心如明镜，跟随母亲参加大弥撒[38]时，小城的青年才俊会向她投来爱慕的目光，她对此心知肚明。他们会聚集在教堂门口的台阶上，等着她出来。出来时，公爵夫人陪在身旁，身后跟着两个穿着制服的男仆，捧着她们跪拜用的天鹅绒垫子；她谦逊地低垂双眼，但她知道自己引起的兴奋骚动，耳朵里塞满了那些年轻人的誉美之词。这些赞美都是在她经过时，那些年轻人按照西班牙的习俗所发出的。虽然她从来没有正眼瞧过他们，她还是记住了他们的面容；不久之后，便获知了他们的姓名，来自哪个家族——其实，所有关于他们的情况她都了解。有一两次，有些胆子大的跑到她家窗外唱情歌，但公爵夫人立刻派下人把他们轰走了。有一次，她发现枕头上放着一封信，猜想应该是某个女仆受了恩惠，把信带进来放在那里的。她拆开信，读了两遍，接着把信撕个粉碎，借着烛火，烧了个干净。那是她有生以来收到的第一封，也是唯一的一封情书。信没有署名，她就不清楚究竟是谁写的啦。

由于身体欠安，公爵夫人觉得，每个礼拜日和宗教节日去做弥撒就足够了，但贝娅特斯每天早上都跟嬷嬷去做弥撒。一大早的，来的人也不多，但有一位年轻的神学院学生从不缺席。他高高瘦瘦，神情坚定，黑亮的眼睛流露出热烈的目光。有时，她跟嬷嬷去做善事，会在街上与他擦肩而过。

“那是谁啊？”有一天，贝娅特斯问，发现那个神学院的学生一边读书，一边朝她们缓缓走来。

“那个啊？无名之辈吧。胡安·苏亚雷斯·德·巴莱罗的大儿子。Hidalguía de Gutierra。”

这个西班牙词组的意思是“贫贱贵族”，是讽刺的称呼，指的是那些出身不错却穷困潦倒的士绅家庭。这位嬷嬷是个寡妇，跟公爵沾点儿亲戚关系，虽虔诚忠心，却骄傲自大，吹毛求疵，且一贫如洗。她大半生都住在罗德里格斯堡，等到贝娅特斯离开修道院时，公爵挑选她陪伴自己的女儿。她对小城所有的居民都了如指掌，虽然虔诚敬神，但也会说些邻里的坏话。

“这个时候，他在这里做什么啊？”贝娅特斯问道。

嬷嬷耸了耸瘦削的肩膀，表示不知情。

“在神学院的时候，他由于学习太刻苦而病倒了，奄奄一息，所以被送回家，调养身体——上帝仁慈，他现在恢复了健康。听说很有天分。我想，他父母希望借助你父亲公爵大人的权势，替他谋个圣职吧。”

贝娅特斯不再言语。

后来，贝娅特斯没了食欲，也没了活力，医生也查不出原因。她的脸色不再白净，而是渐渐变得苍白，无精打采的，时常被发现以泪洗面。曾经的她，欣喜雀跃、倔强任性、无牵无挂，却惹人喜爱，让阴森凄凉的公爵府也焕发了生机；现在的她，闷闷不乐、垂头丧气。公爵夫人束手无策，担心女儿会一蹶不振，因此写信告知丈夫，让他回家，一起商量最佳对策。公爵回到家，震惊地发现，女儿发生了很大变化。她比先前瘦多了，有了黑眼圈。两人得出结论，最好的办法就是马上完婚。但是，跟她提起婚事，她突然发疯似的哇哇大叫，他们深感忧虑，暂时不再提。他们给她服药，喂她喝驴奶、牛血，而她也乖巧听话，给什么就吃什么，却毫不见效。她还是那么苍白憔悴、灰心丧气。他们想尽办法，让她散心，请了音乐家弹奏乐曲，带她去大圣堂观看宗教剧，带她去看斗牛表演，但她依旧一天天消瘦下去。嬷嬷对贝娅特斯越来越疼爱，发现她对以前最喜欢看的浪漫小说再也提不起兴趣，自己也想不出其他办法，来逗生病的她开心，于是就把有关城里人的闲话讲给她听。贝娅特斯礼貌地听着，却没有兴致。有一次，嬷嬷碰巧说到胡安·苏亚雷斯·德·巴莱罗的大儿子加入了多明我会，接着又说起其他人的闲话，忽然，贝娅特斯晕倒了，嬷嬷立刻呼救，贝娅特斯被抬到床上。

一两天过后，贝娅特斯好转了，请求去做告解。有好几周，她都拒绝做告解，说自己感觉不太好，而她的告解神父也同意了，说最好不要勉强。其实，母女俩的告解神父是同一个人。现在呢，她说想去，父母反而不同意，劝她别去，不过，她很着急的样子，伤心地哭起来，最后父母只好妥协。接着，只用于重大场合的四轮大马车登场了，在嬷嬷的陪伴下，贝娅特斯坐车前往多明我会教堂。回来之后，她基本摆脱了过去几周的状态，恢复了老样子：苍白的面颊泛起点点红晕，迷人的双眼放出新的光彩。她跪在父亲面前，请求父亲准许自己皈依宗教。公爵大吃一惊，不仅因为不想让唯一的女儿成为教会成员，而且也因为不愿放弃谋划已久的重要联姻。然而，公爵毕竟是一个虔诚心善的人，语气温和地回答，此事非同小可，鉴于她目前的健康状况，无论如何都不会答应的。贝娅特斯告诉父亲，已经跟告解神父说了这件事，而且神父是完全赞同的。

“毫无疑问，加西亚神父十分令人尊敬，十分虔诚，”公爵微微皱着眉头说，“不过，他是神父，或许不太清楚，出身高贵、尊享高位的家族承担着多么重大的责任。明天我就找他谈谈。”

第二天，告解神父被请到公爵府，拜见公爵和公爵夫人。他们当然清楚，女儿在告解中说的话，神父一个字也不会透露，他们也不会问起女儿是不是给出了什么理由，为什么要走这一步，而这一步让他们两人都难以接受。不过，他们告诉神父，平时女儿都遵守教会的清规戒律，但她是个开心快乐的女孩，喜欢各种消遣活动，从来没有想过要加入教会。他们也告诉神父，已经给女儿安排了意义重大的婚姻，要是反悔，那么将可能带来极大不便，引起厌恨。最后，他们在尊重神父信仰的前提下表示，神父赞同他们女儿的想法是不明智的，因为那种想法显然是由那场怪病引起的。她还年轻，心态健康，若是等身体康复了，没有理由认为她不会改变初衷。他们发现这个多明我会的神父出奇地固执。神父认为贝娅特斯的愿望十分强烈，不应该加以反对，而且她有着真正的使命感；他甚至告诉两位贵胄，他们无权阻止他们的女儿加入教会，因为教会将给她今生带来宁静，给她来生带来幸福。之后，他们和神父又商量了好几次。贝娅特斯一如既往地坚持自己的愿望，而她的告解神父也竭尽所能，提出信服的论据支持她。最终，公爵应允以三月为限，若到时女儿还是想加入修道院，那他也会同意的。

自此之后，贝娅特斯逐渐好转。三月期限已至，她以见习修女的身份加入了阿维拉的加尔默罗会修道院。她身穿缎子丝绒的华服，佩戴珠宝玉石，在家人和最尊贵的小城骑士簇拥下，来至修道院，站在门口，高兴地同他们告别，然后由修道院院长领进门去。

然而，此种情况之下，公爵自有应对之策。为了顾及个人名誉，也为了弘扬上帝荣耀，他决定在罗德里格斯堡建造一座修道院，只等女儿见习期结束，就可以回到这里，时机成熟之际，成为修道院的院长。公爵在城里有产业，于是挑选了一处恰当之所，建造了一座带回廊的富丽堂皇的教堂，旁边修建了几幢适合隐修生活的建筑，设计了一个花园。公爵尽心尽力，雇请了最好的建筑师，最好的雕刻家，最好的油漆匠。万事俱备之后，贝娅特斯回到公爵府小住——那时，她已有了教名，即贝娅特斯·德·圣多明戈，随行有几位从阿维拉来的修女，皆是凭着自身的品德、聪慧、地位挑选出来的。公爵之前就已决定，如果修女没有高贵出身，就没有资格陪伴他女儿。公爵选出一位就任修道院院长，让她提前明白，只要女儿贝娅特斯·德·圣多明戈到了合适年龄，她就该退休，由女儿接班。嬷嬷也在公爵有些急切的说服下，在贝娅特斯去阿维拉的修道院的同时，加入了罗德里格斯堡的一家修道院；现在，嬷嬷已经准备好，要陪伴贝娅特斯了。加西亚神父主持弥撒，院长即位，修女们在新的修道院安定下来。

本故事发生之时，贝娅特斯·德·圣多明戈成为小城修道院院长已经好多年了。她赢得了罗德里格斯堡居民的尊敬和修女们的钦佩，甚或是爱戴。她从未忘记自己的高贵血统，也没忘记修女们出身名门。就餐的时候，她们论资排位，但有时会发生排位争论，贝院长就会严厉处置。她厉行法纪，要是有修女违背自己的命令，不管其出身如何高贵，都逃脱不了一顿鞭笞。不过，只要没有人质疑她的权威，她就是和蔼可亲，甚至是宽宏大量的。小城修道院遵循教皇犹金四世[39]规定的宽松教规，只要修女们履行宗教义务，贝院长认为没有理由剥夺她们被赋予的权利。她们可以拜访城里的朋友，如果理由充分，也可以拜访住在其他地方的亲人，在亲人家里住很长时间。许多访客，既有世俗的也有教会的，前来参观小城修道院；就像在阿维拉的修道院一样，也有几位夫人出于个人喜好住在小城修道院。因此，大家相处十分融洽。只有从晚祷到晨祷[40]之间需要保持安静。庶务女教友承担粗活琐事，让修女们有更多时间祷告，做更受尊重的事情。虽然这座修道院十分自由，也有着世俗的诱惑，但这些修女品行端正，她们的好名声从未受到任何丑闻的玷污。整座修道院的声誉极高，想加入修道院的申请者实在太多，院长忙都忙不过来，因此她可以对候选人十分挑剔。

贝院长忙忙碌碌，除了履行宗教义务，还要主管修道院的开支，关注修女们的行为举止、身心健康。小城修道院获赠大量房屋和土地，因此贝娅特斯不得不跟收房租的管家们来往，跟租种土地的农夫们打交道。她经常巡视，确保一切正常运作，庄稼收成良好。按规定，贝娅特斯可以持有私产，于是公爵将几幢房屋和一座漂亮的庄园移交给女儿，公爵去世后，贝娅特斯继承了更多财产。她管理出色，收入大涨，每年将大量款项用于慈善，剩余部分则用于装饰教堂、食堂和谈话室，以及在花园里建造祈祷室，作为修女们的冥想之所。装饰之后，教堂变得富丽堂皇，教堂内的器皿纯金打造，圣体匣[41]镶嵌珠宝。多处圣坛上面悬挂的油画，都装在精工雕刻的镀金木质画框里。救世主耶稣基督和圣母马利亚的圣像披着绣有金线的天鹅绒披风（出自玛丽亚·佩雷斯之手），而圣像的王冠镶嵌各种宝石，光彩夺目。

为庆祝自己加入教会二十周年，贝院长建造了一座圣多明我教堂，因为她对圣多明我极其崇拜。她听一位来自托莱多[42]的修女说，当地有位希腊人，擅长画画，他的画作能极大提升敬神者的虔诚。于是，贝娅特斯写信给承袭了公爵爵位的哥哥，让哥哥帮忙预订一幅油画，用于装点圣坛。为了提高效率，贝娅特斯在信中写明了所需油画的尺寸大小。但哥哥回信说，国王也从那位希腊人手里预订了一幅名为《圣莫里斯与底比斯军团》的油画，用于装点埃斯科里亚尔建筑群[43]的新教堂，但油画送到后，国王很不满意，就不让悬挂了。鉴于此，公爵哥哥认为现在委托那位画家作画不太慎重，因此寄了一幅意大利著名画家洛多维科·卡达奇的油画，作为礼物送给贝娅特斯，巧的是，那幅画的尺寸正好合适。

贝娅特斯的父亲，也就是过世的公爵，在当初兴建修道院时，设计了一套寓所，等她成为院长后供她居住。这套房子精致典雅，既适合办公，也符合她的身份。寓所的某一层有个小房间，只有庶务女教友才准进入，以履行其打扫卫生、收拾房间的职责。里面有一道小巧的楼梯，通往上一层的祈祷室。在这里，贝娅特斯进行个人祷告、处理事务、接待访客，室内装饰简朴而不失典雅。祷告的小圣坛上方，有一尊硕大的耶稣受难像，木头雕刻，几近真人大小，十分逼真；工作台上方，挂有一幅加泰罗尼亚画家的《圣母的荣光》画作。贝院长此时大概四五十岁，细瘦高挑，面容憔悴，眼神忧郁，几乎没有皱纹。岁月雕刻之下，她容貌优雅，嘴唇薄薄的，有着哥特式棺椁上雕刻的骑士夫人的美丽——从容淡定，不苟言笑。她身姿挺拔，神态流露出些许傲慢，表明在她眼里，没有人能在她之上，也鲜有人能与她平起平坐。她有着一种阴冷的，甚至带有嘲弄意味的幽默感，虽时常微笑，但笑容之中带着严肃的迁就；她很少笑出声，笑声之中有着痛苦的感觉。

原来，耳闻卡塔丽娜·佩雷斯故事的就是这样一位女士，她听说在加尔默罗会教堂的台阶上，圣母马利亚显灵了。