第2章 创作：包蕴广阔，不拘一格

王昌龄在诗歌创作中的成就很高，无论是在当时还是在后世，他的诗作一直备受人们推崇。与王昌龄同时代的诗选家殷璠盛赞道：“昌龄以还，四百年内，曹、刘、陆、谢（曹植、刘桢、陆机、谢灵运），风骨顿尽。顷有太原王昌龄，鲁国储光羲颇从厥游。且两贤气同体别，而王稍声峻。至如‘明堂坐天子，月朔朝诸侯。清乐动千门，皇风被九州。庆云从东来，泱漭抱日流’；又‘云起太华山，云山相明灭。东峰始含景，了了见松雪’……斯并惊耳骇目。今略举其数十句，则中兴高作可知矣。”（《河岳英灵集》）晚唐司空图称赞道：“国初，主上好文雅，风流特盛。沈、宋（沈佺期、宋之问）始兴之后，杰出于江宁（王昌龄），宏肆于李、杜（李白、杜甫），极矣！”

七绝圣手

王昌龄现存诗歌181首，其中七绝74首，七古6首，七律2首，五绝14首，五古68首，五律13首，五排4首。就体裁而言，王昌龄创作最多、成就最高的当属七绝与五古，尤以七绝成就最高，被尊为“七绝圣手”。可以说，王昌龄是盛唐诗人中倾力于七绝创作并取得空前成就的第一人。他的七绝诗内容十分广泛，边塞诗、怀古诗、赠别诗、宫怨诗、闺怨诗无所不包。这当中，又不乏千古流传的名篇。例如边塞诗中的《出塞二首·其一》：

秦时明月汉时关，万里长征人未还。

但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。

又如他的送别诗《芙蓉楼送辛渐二首·其一》：

寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。

洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。

他的宫怨诗《长信秋词五首·其二》：

奉帚平明金殿开，且将团扇共徘徊。

玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。

诗人在这些完全不同主题的诗作中，都能创作出十分鲜明动人的形象，呈现出多样化的艺术风格。诗中的意境或深邃幽远，或雄浑气魄，或含蓄哀怨，这种种表现形式都被诗人信手拈来。

明代文学家李攀龙编《唐诗选》时，推王昌龄《出塞》压卷，称之为“唐绝第一”。后来诗论家们便不断有关于唐人七绝压卷之作的争论。有推王翰《凉州词》（葡萄美酒夜光杯），有推王之涣《凉州词》（黄河远上白云间），有推王维《送元二使安西》（渭城朝雨浥轻尘），有推李白《早发白帝城》（朝辞白帝彩云间），有推王昌龄《长信秋词》（奉帚平明金殿开），还有推诸如李益《夜上受降城闻笛》（回乐峰前沙似雪），刘禹锡《石头城》（山围故国周遭在），杜牧《泊秦淮》（烟笼寒水月笼沙）等，诗论家们各执一词，争论不一。

清代诗论家沈德潜编选《唐诗别裁集》时，曾经收集这些明清诗论家们关于唐人七绝的压卷之说：李攀龙推王昌龄《出塞》二首中的第一首；王世贞推王翰的《凉州词》；王士禛推王维《送元二使安西》、李白《早发白帝城》、王昌龄《长信秋词》五首中的第二首和王之涣的《凉州词》同为压卷之作。其中，王昌龄独占两篇。

可以说，王昌龄在七绝创作上的成就是空前的，甚至在与其同时代的大诗人中，也仅有李白、王维等少数人可以与之比肩。明代诗论家胡应麟《诗薮》中说：“七言绝，如太白、龙标，皆千秋绝技。”清初诗论家叶燮《原诗》中说：“七言绝句，古今推李白、王昌龄。李俊爽，王含蓄。两人辞、调、意俱不同，各有至处。”

古代诗歌极讲求意境之美，王昌龄的诗歌恰恰是立意深婉、韵味隽永的代表。在他的诗中，常常不直言其事，而是融情入景，将自己想要表达的思想感情委婉道来，让读者感受到极其含蓄又无限悠长的韵致。例如《送魏二》一诗：

醉别江楼橘柚香，江风引雨入舟凉。

忆君遥在潇湘月，愁听清猿梦里长。

作者与友人魏二在江楼上把酒话别，这时节橘柚飘香，这一刻正是江风吹雨、入舟寒凉。作者未着一字去写自己与友人的深情厚谊，也未写二人分别时是多么离情依依，而是遥想自己与友人分别之后的情状：潇湘水上一轮孤月，清猿声声啼叫如响彻梦中。全诗将嗅觉——橘柚香、触觉——风雨凉、视觉——潇湘月、听觉——清猿长等多种感官交互作用，构筑出独特的审美意象。又如《听流人水调子》一诗：

孤舟微月对枫林，分付鸣筝与客心。

岭色千重万重雨，断弦收与泪痕深。

这首诗作于诗人被贬龙标的途中。诗人无故遭贬，一腔忧愤郁结都诉诸笔端，将悲凉幽怨的情感都赋予诗中。首句中孤舟、微月、枫林三个意象，便已经构建了一个深幽孤寂的情境，随即流人的古筝曲调便如同月光一样，沁入此时的环境，同时也沁入了被贬谪之人的内心。而远处层层山岭笼罩在雨雾之中，更加深了作者内心的愁苦，弦断、音绝、泪痕深深，情与景相互渗透交融，读来令人黯然销魂。

王昌龄不但擅长融情于景，他的七绝中还常常具有蕴藉深永、以浅藏深的含蓄之美。例如《闺怨》一诗：

闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。

忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。

这首诗语言简练通俗，描摹质朴，讲述了一个闺中少妇盛装登上翠楼，却在一瞥陌头杨柳青青之后，生出了愁绪。由“不知愁”到“悔”，从字面上看仅仅是一瞬间，实际上，作者正是用“不知”来说“知”，可谓语虽近，意却远。这种表现手法也常常出现在王昌龄的宫怨诗中，如《西宫春怨》：

西宫夜静百花香，欲卷珠帘春恨长。

斜抱云和深见月，朦胧树色隐昭阳。

在夜深人静的宫殿之中，百花飘香，一个寂寞的宫嫔，只能斜抱着琵琶，望着孤月，自己长久地沉浸在愁怨中。而自己日夜期盼的君王呢，却在被朦胧树色隐没的昭阳殿里。这朦胧树色遮住的，不仅仅是君王的身影，也是君王曾经的恩宠之心。读来仿佛使读者也能感受到主人公的寂寞与空虚，意韵无穷，耐人寻味。

如果说送别诗、闺怨诗、宫怨诗体现的是一种含蓄隽永的深永意境，那王昌龄的边塞诗则既包含雄浑壮烈的盛唐气象，同时又兼具含蓄托讽的思想格调。例如《从军行七首·其四》：

青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。

黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。

诗歌前二句写边塞环境的苍凉与艰苦，青海湖的上空，茫茫的云雾使雪山都变得暗淡；越过雪山，是矗立在荒漠中的一座孤城，而玉门关与孤城遥遥相望。寥寥数语，便将西北边疆战士们生活、战斗的环境刻画出来。后两句则是对戍边将士们的战斗生活和胸襟抱负的表现和抒写。身经百战，身上的盔甲都已经磨穿了，然而，只要边患仍旧没有止息，将士们战斗之心便不会停止。作者在末句化用了楼兰的典故：汉代楼兰国王与匈奴勾结，多次拦截、杀害汉朝出使西域的使臣。公元前77年，大将军霍光派平乐监傅介子前往楼兰，智取楼兰王首级得胜归来。全诗境界开阔，情感悲壮，高亢雄浑之中蕴含着深沉低徊的苍凉之意。又如《从军行七首·其二》：

琵琶起舞换新声，总是关山旧别情。

撩乱边愁听不尽，高高秋月照长城。

琵琶、歌舞、新作之曲，本应该是一派歌舞翩翩、纵情欢乐的景象，然而每每听到《关山月》的曲调，边关将士们的思乡之愁便密密升腾，无尽无休。末句描写了一派静谧安宁的景色：一轮秋月高高地悬挂在天上，冷冷的月光洒照在长城之上。“新曲调”和“旧别情”，可谓剪不断、理还乱；热闹的歌舞与冷月照长城，一动一静，对比鲜明。作者在这几笔当中，刻画了征边将士们丰富的内心世界，既有立功边塞的雄心，亦有离乡背井的凄楚；既有对山河家乡的眷恋与热爱，也有目之所及一片苍凉所引发的感伤。王昌龄之七绝，不可谓不“绝”。

唐代李肇《唐国史补》中称王昌龄“位卑而著名”。王昌龄一生仅做了些小官，既而不断被贬，他之所以能在极其发达、才人辈出的盛唐诗坛脱颖而出，占得一席之地，主要是因为他出类拔萃的诗歌创作。

五古名家

王昌龄不仅在七绝的创作上有杰出成就，他的五言古诗亦不乏名篇佳作，成就仅次于他的七绝。清代学者吴乔在《围炉诗话》中评价道：“王昌龄五古，或幽秀，或豪迈，或惨恻，或旷达，或刚正，或飘逸，不可物色。”殷璠《河岳英灵集》中收录了唐代李白、王维、孟浩然、王昌龄等二十四位诗人的229首诗，其中王昌龄的诗有16首，数量最多。这16首诗中，五古又占13首。

王昌龄的五古，同样具有题材广泛、内涵深刻丰富、风格鲜明多样的特征。在思想内容上，除了表达自己积极入世、渴望建功立业的强烈愿望，以及反映复杂艰苦的边塞生活外，他的五古中还有一类表明自己向往清虚寂静，暗含佛禅、道理的诗。这类诗多作于他与禅师、道士交往之时，如《静法师东斋》：

筑室在人境，遂得真隐情。

春尽草木变，雨来池馆清。

琴书全雅道，视听已无生。

闭户脱三界，白云自虚盈。

首句化用自陶渊明《饮酒二十首·其五》：“结庐在人境，而无车马喧。”将春尽、雨来的时节变换，与一琴一书的雅趣结合，一旦关上房门，如同离开三界之外，表现出内心一旦空虚寂静，外界的时序之变，则对自己没有影响的理趣。又如《同王维集青龙寺昙壁上人兄院五韵》一诗：

本来清净所，竹树引幽阴。

檐外含山翠，人间出世心。

圆通无有象，圣境不能侵。

真是吾兄法，何妨友弟深。

天香自然会，灵异识钟音。

诗人身处青山翠绿、竹树幽阴的居所，生出了远离凡尘的出世之心。感受着圆通的境界，领略着圣境的高妙，闻天香，听钟音，这世外种种无疑对诗人有着极大的吸引力。

诗人之所以生出遁世归隐之心，这与其平生遭际是分不开的。王昌龄一生虽然未曾真正脱离尘世，然而在他艰难的求仕之路以及仕途遭遇百般不顺的情况下，他也时常希望自己能够从人生际遇的困顿中解脱出来，哪怕只是寻求到片刻的安宁。盛唐时期是政治开明、经济繁荣的时代，也是多元文化融合与发展的时代。儒、释、道思想并存，对当时的士人产生了深刻的影响。许多文人雅士在修习其中一派思想的同时，也会浸染到其他流派，例如李白，既有从政的愿望，也有学道的爱好，希望“申管、晏之谈，谋帝王之术”，而后则“功成谢人间，从此一投钓”。王维一生虔诚奉佛却未远离官场，可谓大隐隐于市。不过与李白醉心求仙问道和王维虔诚奉佛不同，王昌龄的思想虽然也受到儒、释、道三教的影响，但是影响的程度却是有限的。他虽然也参禅问道，但并不执迷；他虽有修齐治平的从政理想，但在受到现实的挫败后，便容易陷入彷徨、消沉的境地，转而寄希望于佛家、道家的思想来躲避尘世的羁绊和痛苦。如《送东林廉上人归庐山》：

石溪流已乱，苔径人渐微。

日暮东林下，山僧还独归。

常为庐峰意，况与远公违。

道性深寂寞，世情多是非。

会寻名山去，岂复望清辉。

在傍晚时分，诗人送别自己的僧友廉上人。在石溪纷流、苔径人稀的时刻，诗人不禁心生出皈依佛门的想法。世情往往纷乱不堪，令人劳心劳神，不如自己也遍寻名山，沐浴清辉，求得心中一片清宁寂静。

与此同时，王昌龄还以五古的形式，创作了不少咏史怀古的篇章，用以讽谏时事、借古喻今。例如《杂兴》：

握中铜匕首，粉锉楚山铁。

义士频报仇，杀人不曾缺。

可悲燕丹事，终被狼虎灭。

一举无两全，荆轲遂为血。

诚知匹夫勇，何取万人杰。

无道吞诸侯，坐见九州裂。

这是一首咏荆轲刺秦王的诗。诗人并未像世人一般对荆轲勇刺秦王的舍身精神表示颂扬，而是以自己独到的视角，从广阔的历史视野去品评此事。他认为荆轲刺秦王实际上是逞匹夫之勇，这种行为是以天下苍生为己任的万人杰所不取的。又如《咏史》：

荷畚至洛阳，胡马屯北门。

天下裂其土，豺狼满中原。

明夷方济世，敛翼黄埃昏。

披云见龙颜，始蒙国士恩。

位重谋亦深，所举无遗奔。

长策寄临终，东南未可吞。

贤智苟有时，贫贱何所论。

惟然嵩山老，而后知我言。

本篇吟咏十六国时期王猛之事。王猛少时贫贱，以卖畚箕为业。后桓温北伐，受到器重，署为军谋祭酒。桓温将还时，邀王猛一同南下，王猛认为追随桓温等于助其篡晋，于是隐居读书。后来王猛做了苻坚的谋士，历任中书侍郎，迁尚书左丞、京兆尹。他政绩卓著，一年中五次迁升，任职十八年，鞠躬尽瘁，励精图治。他去世后，追赠大将军、冀州牧，谥号为武。名列“唐朝武庙六十四将”“宋朝武庙七十二将”。诗人便借歌咏王猛，表达了自己对功成名就的历史人物的仰慕之情。

总体而言，王昌龄的五古在内容上，包蕴深广，题材丰富；在风格特点上，或雄浑豪迈，或超逸放旷，或清新自然，或沉郁苍凉，他不仅在七绝上有极高的成就，同时也是名副其实的“五古名家”。

诗家夫子

王昌龄不仅在诗歌创作上拥有杰出的成就，同时他也是一位诗歌理论家。王昌龄收徒讲学、培养诗才，在诗歌创作的推广和普及上也作出了很大的贡献。在理论传授的同时，他还以诗为例，联系实际，这对于生徒来说，是很好的现实范例。

王昌龄收徒授诗的时间大概是在其谪宦江宁时，此时他早已诗名卓著，当时慕名求教的士子不在少数，于是诗人便接受拜求，开课讲学。元代辛文房《唐才子传》云：“时称‘诗家夫子王江宁’。”王昌龄讲授作诗之法及作诗的避忌等内容，见录于其所著《诗格》一书。《诗格》的成书时间约在天宝九载到十载（750-751），即王昌龄被贬至龙标这段时间。《诗格》既有对前代诗学理论的继承，也有对盛唐诗歌创作实践的总结，具有鲜明的时代特征。

《诗格》中记录诸多王昌龄关于诗的作法及对诗歌美学品格的探讨。王昌龄首次明确而完整地提出了“意境”这一诗学范畴。“诗有三境：一曰物境。欲为山水诗，则张泉石云峰之境，极丽绝秀者，神之于心。处身于境，视境于心，莹然掌中，然后用思，了然境象，故得形似。二曰情境。娱乐愁怨，皆张于意而处于身，然后驰思，深得其情。三曰意境。亦张之于意，而思之于心，则得其真矣。”王昌龄将诗境分为物境、情境、意境三层，并且探讨了它们各自不同的特征，将意境理论从佛学领域转移到诗歌领域。

王昌龄十分重视诗歌的立意，将“意”作为诗歌创作的核心。不仅注重“立意”，还注重“炼意”，“凝心以通物”，“养神以待兴”，诗人的身心所历才是诗歌产生的根源，没有身心所历便不能产生意、兴，没有意、兴便不能称其为诗。现代学者普遍认为，王昌龄已经准确地把握了诗歌创作的核心问题。

关于如何营造出诗歌的意境，王昌龄提出了“景与意相兼始好”“景入理势”“理入景势”等诗学观点。王昌龄在追求诗的美学品格上已经不是单纯地创造审美意象，而是追求一种融情于景、情景交融的境界，这在他的诗歌中有充分地体现。

王昌龄是盛唐时期唯一一位有诗学著作留存至今的诗人和诗论家。他的七绝与五古都有冠绝当世的水平，他提携后进、倾囊相授，是名副其实的诗家夫子。在一生孜孜以求的仕途上，他并未有所建树，还屡遭贬谪，但是在诗坛上，他的作品是不朽的。