译者的话
2018年，法国伽利玛出版社出版了法国哲学家米歇尔·福柯的《性经验史》第四卷《肉欲的忏悔》。福柯在世时一直推迟出版的这本遗著，终于在他去世34年之后得到其版权所有者的同意，被整理出版，这实在是一大幸事！对于世界各国喜爱福柯作品的读者来说，也是一大善举。而且，这一卷相当完整，对于中世纪性经验史的形成、权力机制的运作与欲望主体的构成的阐述，深刻、富有创见。从此，福柯的《性经验史》不再是未完成的作品，而是一部系统的、完整的巨著。
本书分为三个部分：中世纪性经验的形成、作为处女的主体的构成及其生存技艺（即“伦理”）与作为已婚者的主体的构成及其生存技艺。可以说，福柯在本卷中是以“性经验”为支点来解释作为欲望之人的主体（如处女、已婚者等）是如何构成的，其中包括哪些制度—规范等伦理要素，而且，这些制度—规范是如何展现其权力运作的机制的，身处其中的人们又是如何灵活应对，展现出自身的生存技艺的。而晚年福柯常常使用的“主体解释学”“生存美学”“主体伦理”与“生命政治”等，就是对于以上研究从不同侧面的描述。可以说，《性经验史》第四卷《肉欲的忏悔》就是有关中世纪从查士丁到奥古斯丁的“性经验史”的主体解释学、生存美学、主体伦理与生命政治学。
1．中世纪的“性经验”
在《性经验史》中，福柯不是简单地从生理学角度谈论“性欲”或“性快感”，而是讨论性欲或性快感在特定社会中的各种“用法”。比如，《性经验史》第一卷《知识意志》是探讨现代社会有关性欲的用法，第二卷与第三卷则是分别讨论古希腊—罗马时期各种“性快感”的用法。同样，第四卷《肉欲的忏悔》研究的是中世纪从查士丁到奥古斯丁的“肉欲的用法”。这里，“肉欲”就是中世纪基督教对于性欲的特殊说法，其用法就是“一种经验方式”(1)，即“性经验”。它是“一种自己认识自己与改变自己的方式，依据的是消灭恶与显现真相之间的某种关系”。在福柯看来，对于性行为的节制在基督教入主罗马帝国之前已经存在，“基督教主要是从自身角度修饰了它”，特别是通过忏悔训练与僧侣苦行等技术，促成了“一种新经验的形成”。(2)这就是中世纪的“性经验”。换言之，这种新经验不同于古希腊—罗马的性经验之处，就在于它是以人获救并与上帝相结合为导向的。因此，基督教也讲婚姻忠诚、性节制、童贞或贞洁等日常生活规则，但是，这一切必须纳入上帝创世与拯救人的“逻各斯”之中。为此，福柯对亚历山大城的克莱蒙、德尔图良、伽利安与奥古斯丁等人的文本进行了深入的读解，发现虽然他们的解释存在着一定的差异，但是，这一新经验的主轴是不变的。
2．主体解释学
中世纪基督教有关“肉欲的用法”不仅是一种新的性经验方式，也是“主体性”构成与解释的方式。福柯认为，基督教通过忏悔践行与苦行生活，让人直面自己的罪恶，在导师（如神甫）的指导下，检查自己的灵魂，坦白一切，“说出自己灵魂的真相”，从而获得灵魂拯救。因为通过解读，福柯发现在《圣经》中，上帝对该隐隐瞒杀害兄弟亚伯的罪行的处罚，以及大卫、亚当与夏娃对待罪恶的态度及其后果，表明了上帝是给予罪人“忏悔罪恶”的机会的，如果人真诚地坦白自己的罪过，会得到上帝的宽恕。不过，福柯的读解并不限于此，而是要从中寻绎出一种“主体解释学”。换言之，中世纪的“欲望主体”或“欲望之人”是如何构成的或塑造出来的。具体说来，这就是通过“修身训练、通过自身认识自身、把自身构成为研究对象与话语对象、通过探明自身根基的活动，并把最深刻的秘密带入救世显现的光明之中而获得解放、净化自己与拯救”。(3)
3．权力机制的运行
不过，这一性经验方式是有内在权力机制的，因为肉欲的用法是受各种规范—制度制约的。福柯在对忏悔程序、苦行生活（如隐修生活）、处女守贞与夫妇责任等的分析中，就揭示了“公开告罪”与“诉说自己”等压抑人性的一面。比如，在《论谦逊》中，德尔图良曾这样描述“公开告罪”活动：忏悔者“手捧苦衣与圣灰，着装悲苦；人们拉着他的手，带领他进入教堂；他公开地拜倒在鳏夫、寡妇与神甫们之前，他抓住他们的衣角，亲吻他们的脚印；他抱住他们的膝盖”。更有甚者，哲罗姆还曾描述过一个离过婚的女人法比奥拉，她在前夫死之前再嫁了，为了得到上帝的宽恕，她“在罗马城的众目睽睽之下，复活节的前几天，她站在忏悔者行列里，主教、神甫们、民众们与她一起哭泣，头发凌乱，面容灰白，双手很脏，头上满是圣灰，卑微地低着头［……］。她敞开怀，露出曾引诱过她第二任丈夫的面容，她毁伤了它们，她向大家露出自己的伤，以及失去光泽的身躯，罗马含泪注视着她的伤痕。”(4)
当然，这一权力机制还有着解放的一面。这就是通过忏悔、苦行等生存技艺，人只要持之以恒，就会获得灵魂拯救。福柯还特地引用了克里索斯托姆对于童贞力量的描述：“如果他们有妻子与孩子，那么对于他们来说，去沙漠居住是非常不容易的［……］。因为他们没有了所有这些联系，他们生活在人间就像在天堂上一样，他们不需要墙、天花板、床、桌子与其他这类东西；他们的屋顶就是天，他们的床是大地，他们的桌子是沙漠。而且，贫瘠的沙漠迫使其他人陷入饥荒，但是，对于这些圣人来说，却是丰富的资源［……］，源泉、河流、大片水域给他们提供了大量的甘甜饮料；一位天使为某位天使摆好一张令人惊奇的桌子［……］。而且，约翰［……］，维持他的肉身生命的，不是小麦，不是葡萄酒，不是油，而是蚱蜢与野蜜蜂。这就是人间的天使！这就是童贞的力量！”(5)
可以说，在整个中世纪里，通过这一有着双重面相的权力机制的运作，性经验、主体性或欲望之人不断地被再生产出来。
最后，我对注释作一些说明。全部注释包括福柯本人的注释、整理者的注释和译者的注释。其中，整理者的注释用“［ ］”来表示，译者的注释用“——译者注”来表示。此外，福柯多次引用了《圣经》文本，我在翻译过程中采用《圣经》中译本（中国基督教协会印发，南京，1996年）的译文，如遇有与福柯的引文不同之处，我直接根据原文译出。
(1) Michel Foucault, Les aveux de la chair, Gallimard, Paris, 2018, p. 51.
(2) Ibid.，p.51.
(3) Michel Foucault, Les aveux de la chair, Gallimard, Paris, 2018, p.50.
(4) Ibid., p.92.
(5) Michel Foucault, Les aveux de la chair, Gallimard, Paris, 2018, p.193.