第2章 汉景帝的大局观

公元前157年，刘启接班，是为汉景帝，由此开启了“文景之治”的后半程。

不过汉景帝的开局并不顺利，即位不久，以吴王刘濞为首的七国诸侯以“请诛晁错，以清君侧”为名，举兵反叛。

晁错先后辅佐文帝、景帝，更为景帝倚重，位列三公。晁错的主要政见：一是重农抑商，主张增加农业生产，振兴经济，他的《论贵粟疏》，是我们学习古汉语的必读名篇；二是“移民实边”，其《守边劝农疏》主张对匈奴边患实行屯垦戍边，这不仅在当时起到了作用，还开启了历代屯田政策的先河；三是主张削藩，消除诸侯割据、尾大不掉的祸患，加强中央集权。景帝采用了晁错的削藩策，诏令削夺诸侯王的领地，由此触发了“七王之乱”。

面对七王叛乱，景帝问计晁错，晁错建议汉景帝御驾亲征，自己留守京城，主持后方工作。

然而，也有大臣向景帝进言：皇帝即位未久，七王攻势峻厉，万一朝廷出战不利，则大事危矣；现在七王既然剑指晁错一人，何不杀了晁错，以使七王退兵，保朝廷度过危机？景帝听后“默然良久”。

隔日晁错奉命上朝议事，经过长安东市时，中途停车，护送官员当即宣读皇帝诏书，晁错随即被腰斩于市，当时他还穿着朝服。汉景帝为了朝廷的大局，牺牲了晁错。

此举不可谓态度不鲜明，传递的信息不可谓不明确。但是景帝杀了晁错，刘濞为首的叛军非但没有退兵，反而更为凶猛地向长安进逼。其实刘濞与景帝本有杀子之仇，当年他的独子刘贤陪太子刘启，也就是后来的景帝下棋，争执中太子竟用棋盘砸死了刘贤。事后文帝只是将其遗体送回吴国了事。可是刘濞说：“死在长安就葬在长安，何必送来吴国。”又把刘贤的尸体送回了长安。现在难保他不是伺机要来报仇讨说法了。此外，当时刘邦曾立下“非刘姓不王”的规矩，以期让诸侯王以血缘宗亲之故效忠朝廷、拱卫中央；但是这也造成了一个隐患：大家都姓刘，难保不会在有机会时生出“皇帝轮流做”的念头，事实上在文帝时期，刘姓诸侯王的造反就接二连三地发生。

但是，汉景帝杀了晁错而七王仍不退兵，肯定也使朝廷上下，包括对晁错的激进革新和大受宠信看不顺眼、心怀妒忌的大臣们同仇敌忾；而七王之间因为诉求不同，此时也难免不生游移。汉景帝退无可退，绝地反击，令周亚夫领军平乱，只用了三个月，就令声势浩大的叛军土崩瓦解。

汉景帝甫当朝，国事多舛，家事也不顺。景帝即位后，立长子刘荣为太子，景帝的姐姐馆陶公主欲将女儿阿娇许配给刘荣，以亲上加亲锁定日后的皇后之位。但是刘荣的生母栗姬因为馆陶公主屡献美女给景帝，嫉恨在心，一口回绝。于是馆陶公主开始暗中诋毁栗姬，但是景帝却还不为所动。某日景帝病了，他对栗姬说：“待我百年后，望你善待其他的后妃与她们的儿子。”景帝其时有七位“老婆”，十四个儿子。毕竟祖父刘邦死后，吕后残害戚姬、诛杀刘氏子嗣的事情，正是殷鉴不远。不料栗姬“怒不肯应，言不逊”。《汉武故事》中说：“栗姬怒，弗肯应，又骂上‘老狗’。”这栗姬完全错判了形势，显然是吃错了药加上脑子进水，竟然敢以“老狗”开骂景帝。景帝没有当场发作，却已愤怒而心惊：栗姬现在就能如此猖狂，真到自己百年后，她以太后的身份，又有什么事情做不出来呢？

不久之后，景帝废黜了刘荣的太子之位。这个时候景帝的“大局”，就是皇位的平稳传承，避免“吕后再世”、后宫喋血，以至中央政权发生内乱。

但是景帝的苦衷一时难为人知，他废太子之举遭到一些大臣，特别是周亚夫的坚决反对，是为“固争之”，因为太子并未犯错。周亚夫如果作为将帅“干政”那是犯了大忌，但是周亚夫因平乱有功而被擢升为宰相，正是位高权重；而且周亚夫的耿直顽固、桀骜不驯是出了名的。当年文帝视察前线部队，别的将帅全都率众恭迎，唯独周亚夫的细柳营，严阵以待，营门紧闭：军营只听从将军令，不知道皇帝的命令。等到传入皇帝的“节信”，文帝才得以进入军营。细柳营军容严整，周亚夫作揖拜见并称：“臣戎装在身，不能行跪拜礼。”这就是“周亚夫军细柳”的故事。文帝表扬了周亚夫的治军，却不知肚子里会不会有点疙瘩。在平定七王之乱时，周亚夫又曾搁置景帝的号令，坚决按自己既定的战略行事，最后虽然大获全胜，然而此刻却不知是否会勾起景帝的某种警觉和联想。如果德高望重的周亚夫执意站在太子刘荣一边，事情说不定就会很麻烦。毕竟周亚夫的父亲周勃当年就在没有兵权的情况下，凭借威望策动过兵变，当然那是为了匡扶汉室，诛灭诸吕。于是，景帝非但对周亚夫“由此疏之”，而且很可能就此形成一个心结。

半年后，景帝改立只有七岁的第十子刘彻为太子。然而，刘彻还是少不更事，刘荣却已经21岁，且还颇有些名望。因此，为大局计，不是儿子刘荣，而是“废太子”三个字成了景帝心头的一片阴影。

然而刘荣犯事了。他新任“临江王”后盖房子，侵损了一处宗庙的院墙。对于一个皇子来说，这是个多大的事呢？景帝自己做太子时砸死过一个堂兄弟，不也一点事情没有吗？但是景帝在此刻就不只是从凡常亲情甚至凡常罪错来考虑，而需要从大局出发了。刘荣旋即被押捕至京城，交由有着景帝“苍鹰”之称的郅都严办。郅都执法办事以刚直不阿著称，对景帝却是尽忠尽职。昔日侍奉景帝出行，贾姬于途中如厕，适有一野猪窜入，景帝让郅都前去帮护，郅都只管护卫景帝，景帝欲提剑亲往，郅都拦住下跪：“死一姬妃又可纳一姬妃，天下不缺姬妃。陛下如果冒险轻忽，万一发生什么，社稷和太后怎么办？”以后太后听说了此事，赐郅都黄金百斤，以彰其忠心，景帝由此也对他刮目相看。现在刘荣落到郅都手里，即遭严苛对待，甚至刘荣在牢里乞讨纸笔以望能给父亲写一封信，也遭到郅都的拒绝。然而在这种情形的背后，似可看到景帝的影子。最后还是太后的侄子窦婴来探望刘荣，给他拿来了纸笔，刘荣在给父亲写了一封信之后，就自杀了，年仅23岁，这可真是“可怜生在帝王家”了。

刘荣自杀，窦太后大怒，要将“逼死”刘荣的郅都治罪。汉景帝遂让郅都远去边关躲避。然而此后窦太后还是逼着将郅都抓回长安。刘荣明显死得冤屈，除了窦太后心里过不去，许多大臣，甚至百姓心里都过不去，这也必须要有人来为此背黑锅，郅都因此被处死了。耐人寻味的是，处死郅都并不是依照太后的指令，而是“依照汉律”。说到底，郅都的死也是服从了“大局”。

汉景帝一边牢牢地推进着既定国策：削弱诸侯，加强集权，发展经济，轻徭薄赋，抑制边患；一边却心病未除。

太子刘彻十四岁时，景帝眼看着身体越来越差。一次景帝召见周亚夫。其时周亚夫因为几次反对景帝的决策，当然也包括反对太子的废立，而被褫夺了宰相之位。景帝让人在周亚夫的面前放了一块肉，却不放筷子，这是啥意思呢？也许这是要周亚夫明白：朕要是不给你条件，就是肉放在面前你也吃不成。但是周亚夫缺乏心眼，却作色斥问侍者。景帝遂冷笑说：“莫非这（也就是朕请你吃肉）还不能让你满意吗？”周亚夫错愕羞恼，谢罪告辞。汉景帝却在他身后说出了自己的心病：“这样的人以后怎么能辅佐少主呢？”

然而事情恰好就来了。周亚夫儿子买了五百副甲盾，准备在老父亲去世时下丧用。可是周亚夫却因谋反嫌疑而遭到逮捕。周亚夫本欲自杀，却被妻子拦下。入狱后他一言不发。法官廷尉据此向景帝汇报，景帝这次竟少有地怒形于色：“吾不用也！”这句话又是啥意思呢？反正廷尉是听懂了，所以对周亚夫“侵之益急”。

廷尉问周亚夫：“君侯欲反邪？”

周亚夫这次说话了：“臣所买器乃葬器也，何谓反邪？”

廷尉道：“君侯纵不反地上，即欲反地下耳。”你不在阳世造反，也是要去阴间造反。真是“欲加之罪，何患无辞”啊。而在它的身后，我们看到的又该是景帝的影子。

就这样，一代名将被投入大牢。周亚夫受此屈辱，绝食五日，吐血而死。此正所谓：君要臣死，臣不得不死。司马迁为之叹为“悲夫”，然而一切都是为了大局。

两年后，汉景帝在病重之际，提前给太子刘彻行了成人“冠礼”，其实也就是以一个正式的加冕仪式，向全天下昭告了太子的继位。这个刘彻，就是汉武帝。